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„Odpowiedzialność za respektowanie praw człowieka i swobód demokratycznych 
spoczywa, rzecz jasna, przede wszystkim na władzy politycznej i państwowej. Ale 
również każdy z nas dźwiga swoją cząstkę odpowiedzialności za sytuację w kraju...” 
– pisali twórcy Karty 77. Kierując się tym przekonaniem, 35 lat temu grupa oby-
wateli ogłosiła najważniejszy dokument czechosłowackiej opozycji demokratycznej. 
Jednym z autorów Karty i jej pierwszych rzeczników był Václav Havel, dramaturg 
i eseista, obsadzony przez historię najpierw w roli dysydenta i więźnia polityczne-
go, a później polityka i prezydenta, który w głębi duszy pozostał przede wszystkim 
moralistą. Dzieje czechosłowackiej opozycji, w której Havel był postacią kluczową, 
przedstawia w tym numerze „Wolności i Solidarności” Marek Pernal. W tym samym 
dziale – Europa dysydentów – András Bozóki opisuje debaty ideowe węgierskich śro-
dowisk niezależnych w latach osiemdziesiątych.

Do Václava Havla i jego wezwania do życia w prawdzie odwołuje się dziś Aung San 
Suu Kyi. Ona i jej współtowarzysze z birmańskiej Narodowej Ligi na rzecz Demokracji 
próbują żyć w swoim zniewolonym kraju jak ludzie wolni. W 2010 r. laureatka po-
kojowej Nagrody Nobla została uwolniona z aresztu domowego, w którym spędziła 
piętnaście lat. Wojskowa dyktatura wypuściła też z więzień grupę działaczy NLD. 
Czy władający Birmą od pół wieku generałowie zdecydują się na kompromis z ru-
chem demokratycznym i stopniową liberalizację? Czy członkowie opozycji zamienią 
cele więzienne na miejsca w parlamencie? W słowach Aung San Suu Kyi, której dwa 
wykłady zamieszczamy, nie ma łatwego optymizmu. Jest jednak przekonanie, że 
niezależnie od okoliczności zadaniem dysydentów pozostaje obrona prawa człowieka 
do życia w wolności i prawdzie. 

Źródłem nadziei na to, że ta postawa może doprowadzić do zmian demokratycz-
nych, jest historia środkowoeuropejskich ruchów wolnościowych. Na nowo nadzieje 
te obudziła arabska wiosna 2011 r. Aung San Suu Kyi odwołuje się do rewolucji 
w Tunezji i Egipcie. Jack Goldstone w artykule Zrozumieć arabskie rewolucje analizuje 
przyczyny upadku dyktatorów w tych i innych krajach. Natomiast schyłek najwięk-dyktatorów w tych i innych krajach. Natomiast schyłek najwięk- w tych i innych krajach. Natomiast schyłek najwięk-
szego totalitarnego imperium, które rozpadło się dwadzieścia lat temu, przypomina 
Sławomir Popowski. Jako wieloletni korespondent polskiej prasy w Moskwie na wła-
sne oczy obserwował rozpoczęty przez Michaiła Gorbaczowa proces naprawy realnego 
komunizmu, który zakończył się likwidacją tego systemu zarówno w ZSRR, jak w in-, który zakończył się likwidacją tego systemu zarówno w ZSRR, jak w in-
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nych krajach bloku sowieckiego. Dzisiejsza Rosja 
jest wciąż odległa od norm liberalnej demokracji, 
ale zakres wolności jest w niej znacznie większy 
niż w Związku Radzieckim. Według Władimira Pu-
tina upadek ZSRR był największą katastrofą geo-
polityczną XX wieku. Punkt widzenia zależy od 
punktu siedzenia. Dla Polaków i innych narodów 
oddzielonych przez blisko pięćdziesiąt lat od resz-
ty Europy żelazną kurtyną koniec sowieckiego 
imperium oznaczał początek powrotu na Zachód 
– do świata wolnego rynku, swobód obywatelskich 
i rządów prawa. 

Dla wyzwolenia środkowo-wschodniej części 
kontynentu spod władzy Moskwy i jej satelitów 
równie ważne – jeśli nie ważniejsze – jak Gorba-
czowowska pierestrojka były demokratyczne ru-
chy opozycyjne, które podważyły legitymizację 
władzy komunistów, organizując społeczeństwa 
do walki o wolność i budując alternatywny pro-
gram. Tę rolę w największym stopniu wypełni-
ła polska Solidarność. O pierwszych tygodniach 
tworzenia niezależnego związku i sporach o jego 
oblicze pisze w swoim studium Andrzej Friszke. 
Wiktor Kulerski, jeden z przywódców mazowiec-
kiej Solidarności, opowiada o początkach stanu 
wojennego i budowaniu podziemia w 1982 r. Jan 
Olaszek przedstawia monografię najważniejsze-
go pisma podziemnego – „Tygodnika Mazowsze”, 
a Artur Kubaj daje obraz Solidarności szczecińskiej 
w okresie strajków 1988 r., które otworzyły drogę 
do rozmów Okrągłego Stołu. 

W cyklu Opozycja na żywo publikujemy steno-
gram spotkania Adama Michnika w klubie Hutnik 
w Częstochowie w lutym 1981 r. Relacja z tego 
wieczoru, w której polityczne analizy przepla-polityczne analizy przepla- analizy przepla-
tają się z dowcipami i wspomnieniem o lekturze 
dzieł zebranych Lenina w więzieniu w Sztumie, 
dobrze oddaje atmosferę polskiej pokojowej re-pokojowej re- re-
wolucji. „»Trybuna Ludu« napisała, że ze wszyst-

kiego w świecie najbardziej lubię piękne kobiety, 
wolność i drogie alkohole. Jest to jedyna praw-
dziwa informacja w tym utworze” – kpił Michnik 
z organu rządzącej partii, który starał się uczynić 
zeń wroga publicznego. Tej swobodnej postawie 
towarzyszyła jednak świadomość obecności za 
polską granicą radzieckich tanków, które mogą 
przerwać nadwiślański karnawał. Zakończyły go 
jednak polskie czołgi skierowane przeciwko zbun-zbun-
towanemu narodowi przez szefa armii, premiera 
i I sekretarza Komitetu Centralnego PZPR w jed-
nej osobie – Wojciecha Jaruzelskiego. 13 grudnia 
1981 r. do obozów internowania trafili pospołu 
robotnicy i inżynierowie, studenci i profesorowie. 
Gdy sam zostałem przywieziony tej nocy do więzie-
nia w Białołęce, spotkałem tam m.in. swego pro-spotkałem tam m.in. swego pro- tam m.in. swego pro-
motora z Instytutu Historycznego Uniwersytetu 
Warszawskiego Jerzego Holzera. Naszym więzien-
nym starostą obraliśmy innego historyka – Bro-historyka – Bro- – Bro-
nisława Geremka. Jego list do gen. Jaruzelskiego, 
który publikujemy w niniejszym numerze „Wol-niniejszym numerze „Wol- numerze „Wol-
ności i Sprawiedliwości”, został napisany z ty-
tułu pełnienia tej funkcji.

W dziale Ex libris Edmund Wnuk-Lipiński przed-
stawia dwie fundamentalne prace socjologiczne 
o Solidarności – Jadwigi Staniszkis Samoogra-
niczającą się rewolucję i Alaina Touraine’a Soli-
darność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981 
– wznowione w ubiegłym roku (książka prof. Sta-wznowione w ubiegłym roku (książka prof. Sta- w ubiegłym roku (książka prof. Sta-
niszkis wydana po raz pierwszy po polsku!) przez 
Europejskie Centrum Solidarności. Wydarzeniem 
wydawniczym lat 2010 i 2011 była również wie-
lotomowa historia NSZZ Solidarność przygotowana 
przez Instytut Pamięci Narodowej. Próbę oceny 
tego historiograficznego przedsięwzięcia podej-przedsięwzięcia podej- podej-
mują Andrzej Kaczyński, Paweł Sowiński i Tomasz 
Wiścicki. 

Jan Skórzyński 
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ŚWIADECTWA

WYKŁADY 
O WOLNOŚCI I OPORZE

AUNG SAN SUU KYI 

I. O wolności

To, że mogę teraz mówić do was za pośrednictwem BBC, wiele dla mnie znaczy1. Zna-
czy to, że znów jestem oficjalnie wolna. Kiedy wolność mi odebrano, oficjalnie zamy-
kając w areszcie domowym, radio BBC mówiło do mnie, a ja słuchałam. To była swego 
rodzaju wolność – dostęp do umysłów innych. To oczywiście nie to samo, co kontakt 
osobisty, ale była to jakaś forma styczności z innymi. Możność nawiązania kontaktu 
z ludźmi, z którymi chcielibyśmy dzielić się myślami, nadziejami, śmiechem – czasem 
nawet gniew i oburzenie są naszym prawem, którego innym nie wolno pogwałcić. 
Choć nie mogę być dziś z wami fizycznie, jestem ogromnie wdzięczna za tę możność 
skorzystania z prawa do kontaktu z innymi, podzielenia się moimi przemyśleniami 
o tym, czym jest wolność dla mnie i dla innych ludzi na całym świecie będących 
w stanie, który nazywam niewolnością.

Zrządzeniem losu, zapowiedzią, a może jednym i drugim, pierwszą autobiografią, 
którą przeczytałam, była Siedmioletnia samotność autorstwa Węgierki, która podczas 
czystek z początku lat pięćdziesiątych znalazła się w niewłaściwej frakcji partyjnej. 
Jako trzynastolatkę zafascynowała mnie determinacja i pomysłowość, z jaką ta ko-
bieta umiała zachować bystrość umysłu i hart ducha przez lata, kiedy widywała tylko 
tych, którzy dzień po dniu próbowali ją złamać. Jest jednym z podstawowych wa-
runków, aby ci, którzy chcą być dysydentami i chcą wytrwać w tym postanowieniu, 
umieli radzić sobie sami. Takie jest naprawdę w ogromnej mierze życie dysydenta.

Kto wybiera świadomie tak trudne życie? Max Weber wskazał trzy główne cechy 
polityka, jakimi są pasja, poczucie odpowiedzialności i świadomość proporcji. Pasję 
opisał jako żarliwe zaangażowanie w sprawę, najważniejsze dla tych, którzy uprawia-
ją najniebezpieczniejszą politykę – politykę protestu. Pasję tę musi mieć każdy, kto 
głośno bądź po cichu postanawia żyć inaczej niż reszta współobywateli, kto wkracza 
w inny, rządzący się własnymi niepisanymi prawami, niebezpieczny świat. Świat 
dysydentów.

1 Aung San Suu Kyi nagrała oba wykłady dla BBC Radio 4 w swoim domu w Rangunie. Zostały one wyemi-
towane 28 VI i 5 VII 2011. Opublikowano je w języku angielskim na stronie www.bbc.co.uk/reithlectures 
(red.). 
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Jego dziwni mieszkańcy nie wyróżniają się ni-
czym szczególnym. Odwiedźcie w robocze dni lo-
kal Narodowej Ligi na rzecz Demokracji – nasze 
nędzne, byle jakie, rozpadające się schronienie 
dla twardzieli. Nazywano je oborą i stajnią NLD 
– nie obrażamy się, bo mówiono to zwykle z przy-
jaznym uśmiechem, często z podziwem. I czy nie 
w stajence zaczął się jeden z najbardziej wpływo-
wych ruchów na świecie?

W naszej nędznej siedzibie spotkacie zwyczaj-
nych ludzi. Starszy, artystycznie rozczochrany pan 
to stary dziennikarz. Także wybitny opozycjonista 
– po dwudziestu latach więzienia napisał książkę 
o swoich strasznych doświadczeniach: Czy to jest 
piekło człowieka?. Nosi zawsze niebieską więzien-
ną koszulę, żeby przypominać, że w birmańskich 
więzieniach nadal przetrzymywane są tysiące 
więźniów sumienia. Schludna kobieta w okula-
rach, bez cienia cierpienia i troski na twarzy jest 
lekarką, siedziała dziewięć lat. Odkąd wyszła trzy 
lata temu, uczestniczy w programach socjalnych 
i humanitarnych naszej partii. Jest też u nas parę 
uroczych osiemdziesięcioletnich pań, przychodzą 
stale od 1997 r., kiedy przewaliła się fala represji, 
tsunami, które posłało do więzień tylu naszych 
demokratycznych towarzyszy. Na jednym z par-
tyjnych zebrań wezwałam żony, dzieci i rodziców 
aresztowanych, by wsparli sprawę i pokazali jun-
cie, że nas nie pokona i że ci, którzy są jeszcze 
na wolności, poniosą sztandar tych, którym wol-
ność odebrano. Sztandar poniosły m.in. urocze 
starsze panie. I nadal niosą go nieustępliwie.

W lokalu NLD spotkacie kobiety i mężczyzn, 
o których Birmańczycy powiedzieliby, że są w sile 
wieku, tzn. po czterdziestce. Przystępując do Naro-
dowej Ligi na rzecz Demokracji, mieli po dwadzie-
ścia parę lat, a nawet mniej, mieli młode twarze 
i gorejące, wierne sprawie oczy. Teraz są spokoj-
niejsi, dojrzalsi, bardziej zdeterminowani, a ich 
żarliwość wysubtelniała po przejściach. Nie pyta-
my, czy siedzieli w więzieniu, pytamy, ile razy.

Są też ludzie młodzi, ale nie nazbyt młodzi, 
by doświadczyć przesłuchania i aresztu. Twarze 

rozjaśnia im nadzieja, ale nadzieja trzeźwa, bez 
rumienia złudzeń. Wiedzą, w co się wdali. Z całą 
świadomością rzucili wyzwanie przyszłości. Ich 
bronią jest wiara, ich zbroją żarliwa pasja – nasza 
pasja. Czym jest ta pasja? Jakiej sprawie służymy 
z zaangażowaniem, które każe nam porzucić wy-
gody zwyczajnego życia? Zgodnie z tym, co Vác-
lav Havel nazwał głównym zadaniem dysydentów, 
poświęciliśmy się obronie prawa osoby ludzkiej do 
wolności i życia w prawdzie. Innymi słowy, naszą 
pasją jest wolność.

Pasja to też męka, chciałabym więc stwierdzić, 
że zarówno w kontekście politycznym, jak i reli-
gijnym oznacza ona cierpienie z wyboru – to świa-
doma decyzja, by przyjąć kielich, który chcemy 
oddalić. Niełatwo nam ją podjąć – nie lubimy cier-
pieć, nie jesteśmy masochistami. Wybieramy cier-
pienie tylko dlatego, że wysoko cenimy, czasem 
wbrew sobie, przedmiot naszej pasji.

5 maja 2003 r. auta członków i sympatyków 
NLD towarzyszących mi w kampanijnej podróży 
do Dabadżin w północnej Birmie zostały otoczone 
i zaatakowane przez nieznanych sprawców, dzia-
łających, jak przypuszczamy, na zlecenie junty. 
Nadal nic nie wiadomo o napastnikach, jednak 
my, ofiary, trafiliśmy do aresztu. Ja trafiłam do 
owianego złą sławą więzienia w Insein, gdzie trzy-
mano mnie w odosobnieniu w dość dobrych – co 
muszę przyznać – warunkach, w domku oddalo-
nym od kwater reszty więźniów.

Podczas porannej gimnastyki – dobra kondy-
cja to jeden z pierwszych obowiązków więźnia 
politycznego – przyłapałam się na myśli, że to 
nie ja, bo ja nie umiałabym być taka spokojna. 
Zwinęłabym się bezsilnie w łóżku przerażona 
losem aresztowanych towarzyszy. Ilu pobito, ilu 
zabrano cholera wie gdzie, ilu nie żyje? Co z resz-
tą NLD? Umierałabym z niepokoju i niepewnoś-
ci. To nie ja gimnastykuję się tu teraz sumien-
nie jak jakaś fanatyczka siłowni. Nie pamięta-
łam wtedy strof Anny Achmatowej: „Nie, to nie 
ja – to ktoś inny cierpi. / Ja nie mogłabym tak, 
a to, co się zdarzyło / Niech czarne sukna zakry-
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ją”2. Requiem wróciło do mnie dużo później, 
w areszcie domowym. W chwili przypomnienia po-
czułam z niemal fizyczną siłą więź łączącą nas, 
którzy wtedy, gdy najbardziej trzeba nam było siły 
i odporności, liczyć mogliśmy na siebie samych.

Poezja łączy – nie zna granic przestrzeni ani 
czasu. U Win Tin – to ten w niebieskiej więziennej 
koszuli – podczas długiej sesji przesłuchań, któ-
rym go poddano, wspierał się wierszem Invictus 
Williama Ernesta Henleya. Wiersz ten inspirował 
mojego ojca i ówczesnych Birmańczyków do wal-
ki o niepodległość, jak inspirował tych, którzy 
walczyli o wolność w innych czasach i miejscach.
Walka i cierpienie, uniesione dumnie skrwawione 
czoło, a nawet śmierć – wszystko w imię wolności.

Czym jest wolność, której tak żarliwie pragnie-
my? Nasi najżarliwsi dysydenci nie interesują się 
zbytnio akademicką teorią. Gdyby mieli wytłuma-
czyć, co znaczy dla nich to słowo, wyrecytowaliby 
pewnie listę spraw najbardziej leżących im na ser-
cu: żeby nie było już więźniów politycznych, żeby 
była wolność słowa i stowarzyszeń, żebyśmy mogli 
wybierać ustrój, jakiego sobie życzymy – najogól-
niej, żebyśmy mogli robić to, na co mamy ochotę. 
Może to brzmieć naiwnie, nawet niebezpiecznie 
naiwnie, ale odnosi się do wolności konkretnej, 
czegoś, co zdobywa się praktycznym działaniem, 
a nie pojęcia dającego się uchwycić wskutek rozu-
mowania filozoficznego.

Zwolnioną z aresztu domowego pytano mnie, 
jak to jest być wolną. Odpowiadałam, że nie czuję 
różnicy, bo w duchu zawsze byłam wolna. Mówi-
łam o wewnętrznej wolności, która wypływa z po-
dążania drogą harmonii z własnym sumieniem. 
Isaiah Berlin ostrzegał przed zagrożeniami uwew-
nętrznienia wolności. Pisał: „Duchową wolność, 
podobnie jak moralne zwycięstwo, trzeba odróż-
niać od bardziej fundamentalnego sensu wolności 
i utartego znaczenia zwycięstwa, inaczej istnie-
je niebezpieczeństwo pomieszania pojęć w teo-

rii i usprawiedliwiania ciemiężenia w praktyce – 
w imię wolności”3. 

Grozi nam niewątpliwie to, że zadowoliwszy 
się wolnością duchową jako substytutem innych 
rodzajów wolności, popadniemy w bierność i re-
zygnację. Ale poczucie wolności wewnętrznej 
wzmacniać może dążenie do bardziej fundamen-
talnej wolności zewnętrznej, do zaprowadzenia 
praw człowieka i rządów prawa. Buddyzm naucza, 
że ostatecznym wyzwoleniem jest wyzwolenie 
z wszelkich pragnień. Można stąd wnioskować, 
że nauki Buddy wrogie są ruchom wolnościowym, 
dla których wolność to prawa człowieka i reformy 
polityczne. Zważmy jednak, że birmańscy mnisi 
buddyjscy uczestniczący w 2007 r. w metta, mar-
szu miłującej dobroci, protestowali przeciwko 
drastycznym podwyżkom cen paliw prowadzącym 
do kolosalnego skoku cen żywności. Wykorzystali 
swój autorytet duchowy, by upomnieć się o pod-
stawowe prawo człowieka do ogólnodostępnej 
żywności. Wiara w wolność duchową nie oznacza 
obojętności na praktyczny wymiar podstawowych 
praw i swobód uznawanych powszechnie za nie-
zbędne do tego, by ludzie mogli żyć po ludzku.

Podstawowym prawem człowieka, które wysoko 
cenię, jest wolność od strachu. Od samych począt-
ków ruchu demokratycznego w Birmie musieli-
śmy walczyć z obezwładniającym uczuciem lęku 
przenikającym nasze społeczeństwo. Obcokrajow-
cy szybko zauważają, że Birmańczycy są ciepli 
i gościnni. Dodają ze smutkiem, że boją się po-
ruszać tematy polityczne. Strach jest pierwszym 
wrogiem, któremu musimy stawić czoła, gdy przy-
stępujemy do walki o wolność, i często towarzy-
szy nam do końca. Strachu nie musimy zupełnie 
się wyzbywać. Wystarczy tylko tyle, byśmy mogli 
dalej działać, bo działanie mimo strachu wymaga 
ogromnej odwagi.

„Nie, nie boję się. Po roku wdychania nocami 
więziennego powietrza uciekam w smutek, by tak 

2 Przekład Seweryna Pollaka i Eugenii Siemaszkiewicz (red.).
3 I. Berlin, Wstęp [w:] Cztery eseje o wolności, tłum. D. Lachowska, Warszawa 1994, s. 35 (red.).
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nazwać tę ucieczkę. Nieprawda. Boję się, kocha-
ny, ale udawaj, że tego nie widzisz”. Dzielność 
Iriny Ratuszyńskiej to codzienny los dysyden-
tów. Udają, że się nie boją, wypełniając codzienne 
obowiązki, udają, że nie widzą, że inni też udają. 
To nie jest hipokryzja. To odwaga, którą trzeba 
świadomie podtrzymywać z dnia na dzień, z chwili 
na chwilę. Na tym polega walka o wolność, którą 
musimy toczyć, aż nadejdzie czas, gdy zyskamy 
prawo do wolności od strachu, jaki budzi okru-
cieństwo i niesprawiedliwość. Achmatowa i Ratu-
szyńska były Rosjankami. Henley był Anglikiem. 
Ale walka przeciw opresji i żarliwe pragnienie, by 
być panem swego losu, kapitanem swej duszy, jest 
wspólna wszystkim rasom. 

O ogólnoludzkim pragnieniu wolności przypo-
mniały nam poruszające wydarzenia na Bliskim 
Wschodzie. Birmańczycy jak wszyscy śledzili je 
podekscytowani. Jesteśmy nimi szczególnie za-
interesowani z uwagi na wyraźne podobieństwa 
między tunezyjską rewolucją w grudniu 2010 r. 
a naszą rewoltą w 1988 r. Obie zaczęły się od drob-
nych, na pozór nieistotnych incydentów. Nieznany 
tunezyjski sprzedawca owoców pokazał, jak waż-
ne są podstawowe prawa człowieka. Jeden skrom-
ny człowiek uprzytomnił światu, że jego ludzkie 
prawo do godności jest dla niego cenniejsze niż 
życie. Iskra roznieciła rewolucję. W ranguńskiej 
herbaciarni wybuchła kłótnia między studentami 
i miejscowymi, według studentów rozstrzygnięta 
przez policję niesprawiedliwie. Wybuchły demon-
stracje, w których zginął student Phone Maw. To 
była iskra, która wznieciła w całym kraju protesty 
przeciwko dyktaturze Partii Socjalistycznego Pro-
gramu Birmy.

Przyjaciółka powiedziała mi pewnego razu, że 
przysłowiowe źdźbło, które przebrało miarę na 
grzbiecie wielbłąda, stało się nie do zniesienia 
wtedy, gdy zobaczył się on w lustrze. Pomyślał, 
że ciężar, który niesie, jest nie do przyjęcia, za-
łamał się, odmówił niesienia uciążliwego ładun-
ku. W Tunezji i Birmie lustrem tym była śmierć 
dwóch młodych mężczyzn – ludzie zobaczyli 

w nim nieznośny ciężar niesprawiedliwości i uci-
sku. To naturalne, że młodzi tęsknią za wolno-
ścią. Pragnienie, by rozpostrzeć młode skrzydła, 
jest tyleż silne, co instynktowne. Nie jest dla nas 
w Birmie zaskoczeniem, że awangardą rewolucji 
była tunezyjska młodzież. Nie jest też zaskocze-
niem, że wśród żądających prawa do decydowania 
o własnym losie wyróżnił się młody raper.

W Birmie raperzy są trzonem Fali Pokolenia, 
nieformalnej organizacji walczącej o demokrację 
i prawa człowieka. Wielu trafiło do więzień po 
„szafranowej rewolucji” mnichów, około piętnastu 
nadal w nich siedzi. Birmańskie władze, podobnie 
jak obalony właśnie tunezyjski rząd, nie lubią ży-
wej, niekonwencjonalnej młodzieży. Widzą w niej 
zagrożenie dla porządku, który narzuciły naszemu 
krajowi. W oczach tych, którzy wierzą w wolność, 
młodzi raperzy są przyszłością nieskrępowaną 
więzami przesądów, arbitralnej władzy, przepi-
sów, ucisku i niesprawiedliwości.

Podobieństwa między Tunezją i Birmą łączą na 
całym świecie ludzi żądających wolności. Są też 
różnice, które spowodowały tak odmienne skutki 
obu rewolucji. Pierwsza była taka, że tunezyjscy 
żołnierze nie strzelali do współplemieńców, a bir-
mańscy tak. Druga, na dłuższą metę ważniejsza, 
była taka, że rewolucja tunezyjska skorzystała 
w ogromnym stopniu z dobrodziejstw rewolucji 
komunikacyjnej. Dzięki niej mogła lepiej orga-
nizować się i koordynować posunięcia, a także 
zwrócić na siebie uwagę światowej opinii publicz-
nej. O każdej śmierci – nawet o każdej odniesio-
nej ranie – świat dowiadywał się w parę minut. 
Rewolucjoniści libijscy, syryjscy, a teraz jemeń-
scy informowali na bieżąco światową publiczność 
o zbrodniach reżimów. Zdjęcie trzynastoletniego, 
zamęczonego na śmierć syryjskiego chłopca wzbu-
dziło powszechne oburzenie, zmuszając polityków 
do publicznego potępienia reżimu w Syrii. Komu-
nikacja to kontakt, a w przypadku bliskowschod-
nich rewolucji to kontakt bez ograniczeń.

Czy zazdrościmy Tunezyjczykom i Egipcjanom? 
Tak, zazdrościmy im szybkiej, pokojowej transfor-
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macji. Ale nad zazdrością przeważa solidarność 
i świeży entuzjazm wobec tego, co jest wspólną 
sprawą wszystkich kobiet i mężczyzn ceniących 
ludzką godność i wolność. Dążąc do wolności, 
uczymy się być wolni. Wiara w wolność kiero-
wać ma naszym działaniem. Na tym polega życie 
w prawdzie, o którym mówił Václav Havel. Speł-
niamy nasze obowiązki z wolnej, nieprzymuszonej 
woli mimo niebezpieczeństw, na jakie się naraża-
my, próbując żyć w zniewolonym kraju jak wolni 
ludzie. Korzystamy z wolności wyboru, wybierając 
słuszną wedle nas drogę, nawet jeśli prowadzi to 
do ograniczenia innych naszych wolności, bo wie-
rzymy, że wolność rodzi jeszcze więcej wolności. 
Stare kobiety i młodzi mężczyźni, którzy pracują 
za darmo w lokalu NLD, korzystają z prawa wyboru 
trudnej drogi do wolności. Mówiąc teraz do was, 
ja też korzystam z mojego prawa do swobodnego 
porozumiewania się i już samo to sprawia, że czuję 
się znacznie bardziej wolna.

Zgodnie z wizją Maxa Webera polityki jako 
powołania – nasz sprzeciw to powołanie. Podej-
mujemy dysydencką działalność w imię wolności, 
gotowi próbować raz po raz z zaangażowaniem, 
poczuciem odpowiedzialności i zachowaniem 
proporcji osiągnąć coś, co niektórym wydaje się 
niemożliwe. Walczymy z otwartymi oczami o urze-
czywistnienie naszego marzenia o wolności.

Zakończę ten wykład moją ulubiona strofą Ki-
plinga, dziękując wielce Timothy’emu Gartonowi 
Ashowi, który zwrócił mi na nią uwagę. „Cesa-
rzowi samemu nie ustąpiłbym miejsca, / Królom 
z drogi nie zeszedłbym precz, / Przed Zwierzch-
nikiem Kościoła nie uchyliłbym czoła! / Ale teraz 
– to inna wszak rzecz! / Nie chcę walczyć przeciw-
ko napowietrznym Potęgom / – Przejść mu daj-
cie, odźwierni gwardziści! / Most zwodzony niech 
spadnie: boć tu nami On władnie, / Ów marzyciel, 
co w prawdę sen ziści!”4.

II. O sprzeciwie

Kiedy z wielkim wahaniem zdecydowałam się na 
wykłady BBC im. Johna Reitha5, powodem była 
prosta chęć odkrycia, kim jesteśmy. Przez „my” 
rozumiem Narodową Ligę na rzecz Demokracji, 
NLD, jak też inne ugrupowania i osoby zaangażo-
wane w birmańską kampanię na rzecz demokracji. 
O demokrację walczymy od ponad dwudziestu lat, 
więc uznacie, że powinniśmy dobrze wiedzieć, kim 
jesteśmy. Tak, wiemy to, ale tylko do pewnego 
stopnia. Łatwo powiedzieć, że się należy do jakiejś 
partii, np. do NLD lub innej, ale potem sprawy się 
komplikują.

Uświadomiłam to sobie jasno w listopadzie ze-
szłego roku (2010), kiedy zwolniono mnie z trze-
ciego aresztu domowego. Należy się państwu wy-
jaśnienie. Wiele się zdarzyło, kiedy przebywałam 
w odosobnieniu, odcięta od świata zewnętrznego. 
Dwa godne szczególnej uwagi i – rzekłabym – 
niefortunne wydarzenia w Birmie to referendum 
w 2008 r. i wybory powszechne minionego listo-
pada. Referendum miało udowodnić – taką przy-
najmniej miała nadzieję rządząca junta wojskowa 
– że ponad 90 proc. głosujących popiera nową 
konstytucję, konstytucję, która dawała wojsku 
prawo do przejęcia wszystkich uprawnień rządu, 
gdyby tylko uznało, że wymaga tego dobro na-
rodu. Pierwsze od blisko dwudziestu lat wybory 
powszechne miały odbyć się zgodnie z tym, co ge-
nerałowie dość śmiesznie nazwali „mapą drogową 
zdyscyplinowanej demokracji”.

I tu zaczynają się problemy. Aby uczestniczyć 
w wyborach, nowe partie musiały zarejestrować się 
w komisji wyborczej wraz ze starymi, które reje-
strowały się jeszcze w 1988 r. Musiały zobowiązać 
się do przestrzegania konstytucji sprzed dwóch 
lat, a także usunąć ze swych szeregów wszystkie 
osoby odbywające karę więzienia, w tym odwołu-

4 R. Kipling, Kim, tłum. J. Birkenmajer, Poznań 1926 (red.).
5 Cykl corocznych wykładów radiowych emitowanych od 1948 r., prowadzonych przez ważne osobistości (red.).
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jące się od wyroków. Dotyczyło to i mnie – gdy-
by NLD chciała się zarejestrować, musiałaby mnie 
wyrzucić. Prawa do bycia partią polityczną posta-
nowiła dochodzić w sądzie, choć dobrze wiedzie-
liśmy, że birmańskie sądy nie są niezawisłe. Kie-
dy w zeszłym roku, ledwie dwa dni po wyborach, 
opuściłam areszt domowy, zasypano mnie gradem 
pytań. Czy Narodowa Liga na rzecz Demokracji jest 
organizacją nielegalną? Jak widzę rolę naszej par-
tii, kiedy pojawiła się oficjalna, nieobejmująca nas 
opozycja? (skądinąd to parę partii dysponujących 
niespełna 15 proc. deputowanych do Zgromadze-
nia Narodowego).

Na pierwsze pytanie odpowiedź była prosta – 
nie jesteśmy organizacją nielegalną, nie naruszy-
liśmy żadnych przepisów skutkujących delegaliza-
cją. Drugie pytanie – o rolę naszej partii – było 
trudniejsze, bo jej położenie stało się mniej jasne 
po wyborach 1990 r., w których zdobyła ona ponad 
cztery piąte głosów, czym zaszokowała rządzącą 
Państwową Radę Odbudowy Prawa i Porządku, bo 
taka była wtedy oficjalna nazwa birmańskiej jun-
ty wojskowej. Dodam, że przez lata militarnego 
reżimu powstał bogaty słownik orwellowskich ter-
minów.

Są kraje, w których fałszuje się lub zawłaszcza 
wybory albo wybucha wojna o ich wyniki, ale Bir-
ma jest z pewnością jedynym, w którym wynik 
głosowania został oficjalnie uznany w rządowej 
gazecie, po czym nie stało się nic. Mimo obietnic 
junty, że po wyborach odpowiedzialność za rządy 
zostanie przekazana zwycięzcom, a wojsko wróci 
do koszar, nie zrobiono nic, by umożliwić zwy-
cięskiej partii i wybranym posłom sprawowanie 
normalnych funkcji. Najwidoczniejszym skutkiem 
wyborów 1990 r. były systematyczne represje, 
spadające na wszystkie partie i organizacje, for-
malne i nieformalne, a także na osoby uporczywie 
domagające się spełnienia żądań birmańskiego na-
rodu, który chce demokracji.

Wygraliśmy, ale te wybory były początkiem 
chudych lat NLD. Partia podejmowała usilne próby 
przetrwania – tylko tyle. Zewnętrzni obserwato-

rzy mogli to uznać za początek końca. Minął za-
ledwie rok, nim przewodniczący U Tin Oo i inni 
czołowi przywódcy partii zostali uwięzieni, a ja 
trafiłam do aresztu domowego. Kiedy po sześciu 
latach zwolniono U Tin Oo i mnie, stwierdziliśmy, 
że wielu naszych najlepszych działaczy nadal jest 
za kratami, wyemigrowało lub zmarło, niektó-
rzy w więzieniu. Inni podupadli na zdrowiu po 
latach spędzonych w trudnych więziennych wa-
runkach, bez minimum opieki zdrowotnej. Partia 
była zmuszona zamknąć większość lokali. Naszą 
działalność drastycznie ograniczały liczne przepi-
sy i regulacje, a każdy nasz ruch śledził bacznie 
wszechobecny wywiad wojskowy. WW – „wuwu”, 
jak mówili z ponurą poufałością niektórzy – mógł 
zabrać każdego z nas o dowolnej porze (oni woleli 
środek nocy) pod dowolnym zmyślonym zarzu-
tem. Jednak mimo ciągłych prześladowań nadal, 
inaczej niż dziś, pozostawaliśmy legalną partią 
polityczną, którą zaczęto nawet nazywać „opozy-
cją”. Byliśmy więc opozycją, ale nieoficjalnie. Czy 
powinniśmy uznać, że nią jesteśmy, skoro prze-
ciwstawiamy się rządowi, wszystko jedno – legal-
nemu czy nie?

W 1997 r. Państwowa Rada Odbudowy Prawa 
i Porządku zmieniła nazwę na Państwową Radę Po-
koju i Rozwoju. Junta poszła za radą astrologów, 
którzy powiedzieli, że to konieczne, by zażegnać 
groźbę przewrotu, choć może znudziły się jej dow-
cipy z angielskiego skrótu SLORC (State Law and 
Order Restoration Council), który pachniał nie-
przyjemnie sztucznymi organizacjami jak SMASH. 
Tego nie dowiemy się nigdy. Zgodnie z oficjalnym 
wyjaśnieniem nowa nazwa odpowiadać miała no-
wym, szerszym i ambitniejszym zadaniom junty, 
która ponoć zrealizowała już deklarowany cel, 
czyli zaprowadzenie prawa i porządku. Nie odbie-
ga to nawet daleko od prawdy, bo prawo i porzą-
dek to po birmańsku tyle co spokój, zastraszenie, 
zdławienie, przygniecenie.

Prawo i porządek w reżimowym wydaniu bu-
dziły nasz zdecydowany sprzeciw – społeczeństwo 
spokojne, zastraszone, zdławione i przygniecione 
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było całkowitym przeciwieństwem tego, do cze-
go dążyliśmy. NLD nabierała twardszych kontu-
rów, kiedy stanęliśmy wobec wyzwań niesionych 
przez walkę o przetrwanie w formie organizacji 
politycznej pod rządami wojskowej dyktatury. 
Poszukiwaliśmy idei i inspiracji w naszej kulturze 
i historii, w rewolucyjnych zmaganiach innych 
krajów, w myśli filozofów, w opiniach obserwato-
rów, uczonych i naszych przeciwników, w radach 
naszych zwolenników i przyjaciół. Musieliśmy wy-
pracować możliwie skuteczne metody i formy 
działania w warunkach narzuconych nam przez 
juntę, starając się zarazem rozszerzać granice na-
szych możliwości. Ale nie mogliśmy, rzecz jasna, 
pełnić funkcji normalnej partii opozycyjnej.

W miarę nasilania się represji ci z nas, którzy 
działali w NLD, czuli, że w istocie rzeczy oddala-
my się coraz bardziej od formuły konwencjonalnej 
opozycji. Byliśmy uznaną partią polityczną, cie-
szącą się największym poparciem w kraju i za gra-
nicą, z czym wiązał się ciężar odpowiedzialności. 
Jednak nie mieliśmy żadnych przywilejów przy-
sługujących takiej partii w normalnych demokra-
cjach i niemal żadnych elementarnych uprawnień 
legalnej organizacji politycznej. Byliśmy naraz 
czymś więcej i czymś mniej niż zwykła opozycja.

W jednym z pierwszych przemówień wygłoszo-
nych w 1988 r. powiedziałam, że rozpoczynamy 
drugą batalię o niepodległość. Pierwsza, w poło-
wie ubiegłego stulecia, dała nam wolność od rzą-
dów kolonialnych. Mieliśmy nadzieję, że druga 
uwolni nas od dyktatury wojskowej.

Doniosła rola, jaką w demonstracjach 1988 r. 
odegrali studenci, przypomina o tamtych stu-
dentach, którzy w latach trzydziestych wyszli na 
ulice, domagając się niepodległości i porwali za 
sobą kraj. Niektórzy stali się znanymi osobisto-
ściami, weszli do niepodległościowego rządu i byli 
przywódcami partyjnymi, aż zmiótł ich ze sceny 
politycznej zamach wojskowy 1962 r. Wielu tych 
weteranów walk o niepodległość szybko przystą-
piło do ruchu na rzecz demokracji, stało się łącz-
nikami między dawną a nową walką. Jednak dzieli 

ich wiele różnic – najbardziej oczywista jest ta, że 
o ile nasi rodzice walczyli z władzą obcą, o tyle 
my starliśmy się z przeciwnikiem z tego samego 
narodu, tej samej rasy, religii i koloru skóry. Inna 
różnica, której wagę rzadko się dostrzega, polega 
na tym, że kolonialiści sprawowali rządy auto-
rytarne, ale znacznie mniej totalitarne niż junta 
utrzymująca władzę od 1988 r.

Znana pisarka, która związała się z ruchem 
niepodległościowym jako studentka, a podczas ja-
pońskiej okupacji działała w podziemnym ruchu 
oporu, powiedziała mi w 1989 r., że w jej ocenie 
wyzwania, przed jakimi my stoimy, są znacznie 
większe od tych, z jakimi musieli zmierzyć się 
ona i jej towarzysze. Przed drugą wojną światową 
i w późniejszym okresie rządy prawa chroniły ruch 
niepodległościowy przed surowością brytyjskiej 
administracji. Kiedy kraj ogarnęła wojna i weszły 
wojska japońskie, nowo utworzona, dowodzona 
przez mojego ojca birmańska armia odgrywała 
rolę bufora między ruchem oporu a najgorszym 
elementem sił okupacyjnych. Poszukując idei 
i pomysłów taktycznych, które pomogłyby nam 
w walce, czerpaliśmy inspirację z sukcesu naszych 
ojców, ale nie mogliśmy ograniczyć się do własnej 
historii. Musieliśmy wyjść poza doświadczenia ko-
lonialne.

Reżim tymczasem wolał trzymać się kurczo-
wo przeszłości, zrzucał na kolonializm wszystkie 
bolączki narodu i oskarżał NLD o wspieranie neo-
kolonializmu. Szukając w świecie idei i inspiracji, 
zwróciliśmy się w naturalny sposób ku naszemu 
bliskiemu sąsiadowi, Indiom. Przyjrzeliśmy się 
taktyce i strategiom tamtejszego ruchu niepod-
ległościowego, a także przemyśleniom i filozofii 
jego przywódców, szukając ważnych i użytecz-
nych dla nas elementów.

Nauki Gandhiego o obywatelskim oporze non 
violence i sposoby, jakimi wcielał on w życie swoje 
teorie, weszły do praktycznego podręcznika tych 
wszystkich, którzy chcieli pokojowymi metodami 
obalać rządy autorytarne. Pociągała mnie metoda 
non violence, ale nie ze względów moralnych, jak 
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sądzą niektórzy. Chodziło mi o praktyczne wzglę-
dy polityczne. Rzecz nie sprowadza się do różnych 
pragmatycznych lub mieszanych interpretacji non 
violence, ruchu satjagrahy Mahatmy Gandhiego 
czy ruchu obywatelskiego Martina Luthera Kinga. 
Moje podejście opiera się na prostym przekonaniu, 
że musimy położyć kres tradycji siłowej zmiany 
rządów – tradycji, która stała się ciągłym utrapie-
niem birmańskiej polityki.

Kiedy w 1988 r. wojsko zdławiło powstanie, 
strzelając bez pohamowania i na oślep do nie-
uzbrojonych demonstrantów, setki studentów 
i innych działaczy uciekły przez granicę do Tajlan-
dii. Wielu przekonanych, że – parafrazując – tych, 
co karabinem wojują, tylko karabin pokona, po-
stanowiło sformować studenckie oddziały do walki 
o demokrację. Nigdy nie potępiałam i nie potępię 
drogi, którą obrali, bo mieli aż nadto argumentów 
dowodzących, że tylko zbrojne powstanie może 
obalić represyjne rządy. Ja drogę tę odrzuciłam, 
gdyż nie sądzę, by wiodła tam, dokąd chciałabym, 
żeby zmierzał mój naród.

O tych, którzy chwytają za broń, by uwolnić 
się od niesprawiedliwej dominacji, mówi się, że 
walczą o wolność. Mogą w imię patriotyzmu czy 
ideologii walczyć za kraj lub naród albo w imię 
równości i praw człowieka za tych, których łączy 
rasa lub wyznanie. Wszyscy oni walczą o wolność.

Kto nie strzela, tego nazywają działaczem. To 
ogólne określenie tych, którzy walczą o sprawy 
polityczne – działacze praw obywatelskich, dzia-
łacze antyapartheidowi, działacze praw człowieka, 
działacze demokratyczni. Czy my, którzy ciągle 
mówimy o prawach człowieka i demokracji, nale-
żymy do tych dwóch ostatnich kategorii? Nazwać 
tych z nas, którzyśmy zaangażowali się w ruch 
na rzecz demokracji, działaczami demokratycz-
nymi byłoby trafnym, ale za wąskim określeniem 
istoty naszej działalności. Politolog, który porów-
nywał Indonezję Suharto z Birmą pod rządami 
dyktatury wojskowej, zauważył, że u nas wojsko 
„dokonało zamachu na całą cywilną politykę”. 
Wniosek z tej trafnej obserwacji jest taki, że za-

danie NLD nie sprowadza się do udziału w poli-
tyce – musimy odbudować struktury społeczne, 
w których cywile mieliby zapewnione należne im 
miejsce.

Nie chodziło nam jak opozycyjnym partiom 
o to, żeby jeden rząd zastąpić drugim. Nie cho-
dziło nam też, jak można by oczekiwać po dzia-
łaczach, o konkretne zmiany w ramach systemu. 
Żyliśmy i pracowaliśmy dla sprawy, która ogarnia-
ła ogół aspiracji naszego narodu, nie tak znowu 
różnych od aspiracji innych. Mimo usilnych prób 
reżimu odizolowania nas od reszty świata nigdy 
nie czuliśmy się w naszej walce osamotnieni. Nie 
czuliśmy się osamotnieni, bo z autorytaryzmem 
i uciskiem walczy ponad politycznymi i kulturo-
wymi podziałami cała ludzkość.

Przez lata domowego aresztu radio – ten mój 
łącznik z wielkim, wspaniałym światem – pozwala-
ło mi podróżować po nim tak łatwo jak po własnej 
ulicy. Z radia dowiedziałam się o akcjach NLD pod 
moim domem, o upadku muru berlińskiego, o roz-
padzie bloku wschodniego, o konstytucyjnych 
przemianach w Chile, o postępach demokratyzacji 
w Korei Południowej, o klęsce apartheidu w RPA. 
Od rodziny dostawałam co pewien czas książki – 
pisma Václava Havla, wspomnienia Andrieja Sa-
charowa, biografie Nelsona i Winnie Mandelów, 
eseistykę Timothy’ego Gartona Asha. Południowa 
Afryka, Południowa Ameryka, Azja – gdziekolwiek 
żądano sprawiedliwości i wolności, tam byli nasi 
przyjaciele i sojusznicy. 

Po uwolnieniu z aresztu domowego korzysta-
łam z każdej okazji, by mówić Birmańczykom 
o odwadze i cierpieniach czarnych obywateli RPA, 
o życiu w prawdzie, o sile bezsilnych, o tym, cze-
go możemy nauczyć się od tych wszystkich, dla 
których walka była ich życiem, tak jak naszym 
życiem jest nasza walka.

Nazwano mnie dysydentką – może dlatego, że 
tyle mówiłam o wschodnioeuropejskiej opozycji 
demokratycznej. Václav Havel zdawał się nie lubić 
tego określenia, nadanego jemu i innym obroń-
com praw człowieka w Czechosłowacji przez za-
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chodnich dziennikarzy. Wyjaśnił szczegółowo, co 
znaczy być dysydentem i czym jest ruch dysydenc-
ki w kontekście tego, co dzieje się w jego kraju. 
Za główne zadanie ruchu uznał służenie prawdzie 
– służenie temu, co jest prawdziwym celem życia – 
i to, że powinien on bronić prawa osoby ludzkiej, 
kobiety i mężczyzny, do życia w wolności i praw-
dzie. Na tym polega obrona praw człowieka i na-
sza walka o poszanowanie prawa. Dobrze oddaje to 

sens tego, co robiliśmy przez lata jako NLD, więc 
z przyjemnością zgadzam się na nazwanie nas dy-
sydentami. Oficjalny status naszej partii w oczach 
władz mało nas interesuje, bo nasze główne dy-
sydenckie zadanie jest niezmienne od lat, tak jak 
od lat niezmienne pozostają powody, dla których 
jesteśmy dysydentami.

Tłum. Sergiusz Kowalski
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Ojciec pani Suu Kyi, genenerał Aung San był jednym z przywódców walki o uwolnie-
nie Birmy spod zależności kolonialnej. W 1947 r., na progu niepodległości, został za-
mordowany. Kraj pogrążył się w wojnie domowej, co utorowało drogę do władzy woj-
skowym. W 1962 r. w wyniku zamachu stanu rządy przejął gen. Ne Win, ogłaszając 
„birmańską drogę do socjalizmu”. Swobody obywatelskie stały się fikcją, cały biznes, 
handel i przemysł znalazły się pod kontrolą państwa, zagraniczne przedsiębiorstwa 
znacjonalizowano. Jedną trzecią budżetu pochłaniała armia walcząca z mniejszościa-
mi etnicznymi oraz komunistyczną partyzantką popieraną przez Chiny. Birma stała 
się jednym z najbiedniejszych krajów świata. 

Gdy Ne Win ustąpił w 1988 r., wybuchła rewolta przeciwko dyktaturze. Podczas 
masowych demonstracji 8 sierpnia zginęło około 3 tys. ludzi, ale generałowie zgo-
dzili się na przeprowadzenie pluralistycznych wyborów parlamentarnych. Na czele 
założonej kilka tygodni później Narodowej Ligi na rzecz Demokracji stanęła Aung 
San Suu Kyi. 

Niewiele wskazywało, że córka narodowego bohatera Aung Sana pójdzie w ślady 
ojca. Urodzona w 1945 r. opuściła kraj ojczysty jako czternastoletnia dziewczynka – 
wyjechała z matką, która została ambasadorem w Indiach. Następne kilkadziesiąt lat 
spędziła za granicą, głównie w Wielkiej Brytanii. Studiowała w Oksfordzie, doktorat 
z orientalistyki uzyskała na Uniwersytecie Londyńskim. Jej angielski mąż Michael 
Aris był znawcą kultury tybetańskiej. Zostawiła go wraz z dwoma synami w Anglii, 
gdy pojechała w 1988 r. do Birmy, by opiekować się chorą matką. Na scenie publicz-
nej pojawiła się w końcu sierpnia tr., gdy stojąc pod portretem swego ojca podczas 
półmilionowej manifestacji w Rangunie, wezwała do drugiej kampanii na rzecz nie-
podległości i wprowadzenia rządów demokratycznych. 

Nie wróciła już do Londynu. W następnym roku została uwięziona w areszcie do-
mowym. Władze oferowały jej wolność w zamian za opuszczenie kraju, ale odmówi-
ła. Choć przywódczyni ruchu nie mogła brać udziału w kampanii, NLD jako główna 
siła opozycyjna wygrała w 1990 r. wybory, zdobywając 59 proc. głosów i 80 proc. 
miejsc w parlamencie. Armia nie uznała jednak wyników i unieważniła głosowanie. 
Ruch demokratyczny zduszono za pomocą brutalnych represji, tysiące ludzi znala-
zło się w więzieniach i obozach pracy. Przebywająca w areszcie pani Suu Kyi stała 
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się symbolem walki o prawa obywatelskie – bez 
przemocy. W 1990 r. Parlament Europejski przy-
znał jej Nagrodę Sacharowa, w roku następnym 
otrzymała pokojową Nagrodę Nobla, którą odebrali 
w jej imieniu synowie. Pieniądze – ponad milion 
dolarów – przeznaczyła, tak jak Lech Wałęsa, na 
fundację na rzecz zdrowia i edukacji Birmańczy-
ków. 

Nie chciała wyjechać z kraju w obawie, że nie 
zostanie wpuszczona z powrotem. Jej mężowi, 
który zachorował na raka, władze nie pozwoliły 
przyjechać do Rangunu. Zmarł w Anglii w 1999 r. 
W krótkich okresach wolności Aung San Suu Kyi 
próbowała wznowić działalność opozycyjną, po-
dróżując po kraju, ale była atakowana przez wy-
najętych zbirów. Gdy we wrześniu 2007 r. Birmę 
objęła fala protestów z udziałem studentów i mni-
chów buddyjskich, mogła tylko bezsilnie obserwo-
wać, jak reżim tłumi kolejną społeczną rewoltę. 
W sumie w areszcie domowym spędziła 15 z 21 
ostatnich lat. Zwolniono ją w listopadzie 2010 r., 
po zmianie konstytucji i przedstawianych jako 
krok w stronę demokratyzacji wyborach do par-
lamentu. NLD nie wzięła w nich udziału. Rządowa 
gazeta „Nowe Światło Myanmaru” (nazwa nadana 
Birmie przez reżim wojskowy) ogłosiła, że pani 
Aung San została ułaskawiona „za dobre sprawo-
wanie” w czasie odbywania kary.

Dom, w którym Suu Kyi spędziła lata aresztu, 
państwo ofiarowało kiedyś jej rodzinie w uznaniu 
zasług jej ojca. W grudniu 2011 r. przyjęła w nim 
Hillary Clinton, sekretarz stanu Stanów Zjedno-
czonych, która przyjechała do Rangunu, aby na-

mawiać rządzących (teraz w cywilu) generałów 
do dalszych ustępstw. Odwilż objęła złagodzenie 
cenzury, wypuszczenie części spośród kilku tysię-
cy więźniów politycznych, zgodę na tworzenie 
związków zawodowych. W ubiegłym roku „the 
Lady”, jak panią Aung San nazywają rodacy, spo-
tkała się z prezydentem Theinem Seinem, który 
czyni gesty otwarcia w stronę opozycji. Dyplo-
macja amerykańska i inni zachodni obserwatorzy 
widzą szanse na podjęcie ograniczonych reform, 
co jest warunkiem koniecznym zniesienia sankcji 
międzynarodowych. Jednak najważniejsza kwe-
stia – antydemokratyczna konstytucja oddająca 
armii i jej reprezentacji w parlamencie ostatnie 
słowo w sprawach państwa – pozostaje zamknięta. 

Narodowa Liga na rzecz Demokracji nie uznała 
nowej konstytucji i zbojkotowała wybory w 2010 r. 
„Czasami parodia demokracji jest bardziej niebez-
pieczna niż niczym nieskrywana dyktatura, bo daje 
ludziom pretekst do bierności” – mówiła dzienni-
kowi „The Financial Times” przywódczyni NLD rok 
temu. Teraz jednak uznała, że należy wykorzystać 
nawet minimalną szansę na dialog i zdecydowała 
się stanąć do wyborów uzupełniających. Decyzja 
ta spotkała się z krytyką radykalnych opozycjo-
nistów jako przedwczesna i otwierająca reżimowi 
drogę do legitymizacji. Przed birmańskim ruchem 
demokratycznym – tak jak przed Solidarnością 
w latach 1988–1989 – stoi wybór pomiędzy inte-
gralnym oporem wobec dyktatury a próbami zna-
lezienia kompromisu. 

Jan Skórzyński
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STUDIA

ZROZUMIEĆ ARABSKIE 
REWOLUCJE

Rewolucyjna fala, która przetoczyła się przez Bliski Wschód, jest uderzająco podob-
na do minionych wstrząsów politycznych1. Tak jak w 1848 r. w Europie, wzrost cen 
żywności i wysokie bezrobocie wywołały protesty społeczne od Maroka po Oman. 
Tak jak w 1989 r. w Europie Wschodniej i Związku Radzieckim, frustracja, jaką ro-
dził zamknięty, skorumpowany i obojętny na ludzkie potrzeby system polityczny, 
doprowadziła do dezercji wysokich urzędników i upadku silnych reżimów w Tunezji 
i Egipcie, a wkrótce2 może też w Libii. A jednak lata 1848 i 1989 nie są dla wydarzeń 
minionej zimy dobrą analogią. Rewolucje 1848 r. dążyły do obalenia tradycyjnych 
monarchii, a 1989 r. – rządów komunistycznych. Rewolucje 2011 r. walczyły z czymś 
zupełnie innym – z dyktaturami „sułtańskimi”. Reżimy te sprawiają często wrażenie 
niewzruszonych, a w rzeczywistości są bardzo słabe, gdyż osłabiają je ich własne 
strategie utrzymania władzy. Choć masowe protesty wstrząsnęły niemal całym Bli-
skim Wschodem, nie przypadkiem rewolucje, które dotychczas zwyciężyły – w Tune-
zji i Egipcie – uderzały we współczesnych sułtanów.

Zwycięstwo rewolucji wymaga zbiegu wielu czynników. Panować musi powszechne 
poczucie, że rządy, nieuleczalnie niesprawiedliwe i nieudolne, stanowią zagrożenie 
dla przyszłości kraju. Nieutożsamiające się już z państwem elity, zwłaszcza wojsko-
we, muszą stracić chęć do jego obrony. Musi dojść do mobilizacji szerokich rzesz 
społeczeństwa, w tym grup etnicznych, religijnych i klas społeczno-ekonomicznych. 
Wreszcie, obce mocarstwa muszą powstrzymać się od interwencji w obronie reżimu 
lub powstrzymać reżim przed dalszą eskalacją siły w obronie własnej.

Rewolucje rzadko zwyciężają, bo rzadko dochodzi do połączenia się wszystkich 
tych czynników. Jest tak zwłaszcza w tradycyjnych monarchiach i państwach mono-
partyjnych, których przywódcy często zyskują społeczne poparcie, żądając uszano-
wania korony lub odwołując się do uczuć nacjonalistycznych. Aby zdradziły je elity 
czerpiące z tych rządów korzyść, muszą radykalnie zmienić się okoliczności lub ide-
ologia rządzących. W niemal wszystkich przypadkach trudno o szeroką mobilizację 
społeczną, która wymaga pogodzenia rozbieżnych interesów biedoty miejskiej i wiej-

1 Artykuł publikujemy za „Foreign Affairs”, maj–czerwiec 2011, s. 8–16 (red.).
2 Tekst pisany był przed obaleniem reżimu Muammara Kaddafiego (red.).
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skiej, klas średnich, studentów, pracowników wy-
kwalifikowanych, różnych grup etnicznych i re-
ligijnych. W historii pełno jest szybko stłumio-
nych ruchów studenckich, strajków robotniczych 
i powstań chłopskich – z powodu niezdolności 
do sformowania koalicji ich zasięg ograniczał się 
do jednej grupy społecznej. Interweniowały też 
często inne kraje, pragnące wesprzeć rządzących 
z troski o utrzymanie ładu międzynarodowego.

Jednak są też inne dyktatury, zwykle bardziej 
kruche i rzadko żyjące dłużej niż jedno pokole-
nie – to reżimy sułtańskie. Rodzą się one, gdy 
przywódca kraju poszerza swą władzę kosztem in-
stytucji ustrojowych. Dyktatorzy ci nie odwołują 
się do żadnej ideologii i nie mają innych celów 
poza utrzymaniem władzy. Mogą zachować nie-
które formalne elementy demokracji – wybory, 
partie, parlament czy konstytucję, ale rządzą po-
nad nimi, umieszczając w kluczowych miejscach 
swoich ludzi i wprowadzając co pewien czas stan 
wyjątkowy, usprawiedliwiany zewnętrznym bądź 
wewnętrznym zagrożeniem.

Gromadzą oni zwykle po cichu wielkie fortuny, 
za które kupują lojalność stronników i karzą opor-
nych. Ponieważ potrzebują środków do napędza-
nia machiny klientelizmu, najczęściej wspierają 
rozwój gospodarczy, uprzemysłowienie, eksport 
i edukację. Nawiązują też stosunki z zagranicą, 
obiecując stabilizację w zamian za pomoc i inwe-
stycje. Do kraju napływają bogactwa, ale więk-
szość z nich trafia do sułtana i jego stronników.

Sułtan nowego typu kontroluje wojsko na za-
sadzie „dziel i rządź”. Siły bezpieczeństwa dzieli 
zwykle na wiele formacji (wojska lądowe, powietrz-
ne, policja, wywiad), z których każda podlega mu 
bezpośrednio. Trzyma w ręku nici kontaktów mię-
dzy dowództwami, między wojskiem i instytucja-
mi cywilnymi, a także z zagranicą, co czyni go 
niezastąpionym w koordynacji sił bezpieczeństwa 
i zawiadywania strumieniem zagranicznej pomo-
cy i inwestycji. Zwykle nie mianuje następcy, by 
podsycać lęk przed odcięciem pomocy i dezorgani-
zacją polityczną, kiedy go zabraknie.

Sułtan dba o utrzymanie mas w stanie apoli-
tyczności i niezorganizowania, kontrolując wybo-
ry i partie polityczne; kupuje też elektorat, dotu-
jąc kluczowe dobra, takie jak energia elektryczna, 
benzyna i żywność. W połączeniu z inwigilacją, 
cenzurą i zastraszaniem przeciwników zapewnia 
to zwykle bierność zatomizowanego społeczeń-
stwa.

Realizując ten schemat, doświadczeni politycz-
nie sułtani całego świata trzymają w ręku ogromne 
bogactwa i skoncentrowaną władzę. Do najsław-
niejszych w najnowszych dziejach należeli Porfirio 
Díaz w Meksyku, szach Mohammad Reza Pahlawi 
w Iranie, dynastia Somozów w Nikaragui, dynastia 
Duvalier na Haiti, Ferdynand Marcos na Filipinach 
i Suharto w Indonezji.

Ale jak przekonali się wszyscy dawni i jak prze-
konuje się nowe pokolenie sułtanów na Bliskim 
Wschodzie – Baszar al-Assad w Syrii, Omar al-Ba-
szir w Sudanie, Zine el-Abidine ben Ali w Tunezji, 
Hosni Mubarak w Egipcie, Muammar Kaddafi w Li-
bii i Ali Abdullah Salah w Jemenie – zbyt skoncen-
trowaną władzę czasem trudno utrzymać.

Papierowe tygrysy

Mimo tych służących przetrwaniu zabiegów w suł-
tańskie dyktatury wpisana jest naturalna, z cza-
sem coraz wyraźniejsza słabość. Sułtani muszą 
dbać o równowagę między własnym zyskiem a na-
grodą dla elit; jeśli zajmą się sobą i przestaną dbać 
o elity, zniknie główna motywacja zapewniająca 
ich współpracę. Kiedy czują się mocniejsi i nieza-
stąpieni, korupcja jest coraz bezczelniejsza, za-
węża się do wewnętrznego kręgu dyktatora. Mo-
nopolizując zagraniczną pomoc i inwestycje lub 
dopuszczając do zbytniego zbliżenia z niepopular-
nymi mocarstwami, sułtan może zrazić do siebie 
elity i inne grupy społeczne.

Wraz z rozwojem gospodarczym i postępami 
edukacji pod sułtańską dyktaturą rośnie odse-
tek ludzi z wyższymi aspiracjami, którym bar-
dziej przeszkadzają ingerencje policji, inwigilacja 
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i nadużycia władzy. Gdy liczba ludności szybko 
wzrasta, ale większość zdobyczy ekonomicznych 
zagarniana jest przez elitę, rosną też nierówno-
ści i bezrobocie. Wzrost kosztów dotacji i innych 
programów, dzięki którym reżim kupuje sobie 
obywateli, sprawia, że coraz trudniej trzymać ich 
z dala od polityki. Kiedy wybuchają protesty, suł-
tan może obiecać reformy lub rozszerzyć świad-
czenia – tak jak Marcos na Filipinach w 1984 r., by 
udaremnić eskalację niezadowolenia społecznego. 
Jak jednak przekonał się dwa lata później, gdy lu-
dzie zaczynają się głośno domagać ukrócenia suł-
tańskich rządów, przestają im wystarczać ochłapy 
rzucane przez reżim.

Sułtańskie reżimy słabną, gdy władca się sta-
rzeje i powstaje problem sukcesji. Sułtani potrafią 
czasem przekazać rządy młodszym członkom ro-
dziny. Możliwe jest to tylko wówczas, gdy rząd jest 
skuteczny i zachowuje poparcie elity (jak w 2000 r. 
w Syrii, gdzie prezydent Hafez al-Assad przekazał 
władzę synowi, Baszarowi) albo zyska wsparcie in-
nego kraju (jak w 1941 r. w Iranie, gdy Zachód 
pomógł szachowi Rezie przekazać rządy synowi, 
Mohammadowi Rezie Pahlawiemu). Jeżeli sko-
rumpowany reżim zdąży zrazić do siebie elity, 
mogą one zwrócić się przeciwko niemu i starać 
się nie dopuścić do sukcesji, próbując odzyskać 
kontrolę nad państwem (jak pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych w Indonezji, gdy azjatycki kryzys 
finansowy podkopał klientelistyczny system Su-
harto).

W bezkonfliktowym przekazaniu władzy prze-
szkadza też niezastępowalność sułtana. Więk-
szość ministrów i wysokich urzędników zbyt jest 
identyfikowana z przywódcą, by przetrwać jego 
upadek. Zawiodła np. próba uniknięcia rewolucji, 
którą szach podjął w 1978 r., gdy zamiast siebie 
postawił na czele rządu premiera Szapura Bach-
tiara; rok później upadł jego reżim. Takie posu-
nięcia nie zaspokajają ani rozbudzonych mas dą-
żących do głębokich przemian ekonomiczno-poli-
tycznych, ani elit zawodowych, które wyszły na 
ulice miast, by domagać się udziału w rządach.

Są wreszcie siły bezpieczeństwa. Rozdzielając 
struktury dowodzenia, sułtan może zmniejszyć 
zagrożenie z ich strony. Jednak kiedy już dojdzie 
do buntu, wskutek tej strategii łatwiej im przejść 
na stronę buntowników. Rozdział dowództw pro-
wadzi do rozłamów, a jako że za reżimem nie stoi 
żadna atrakcyjna ideologia ani niezależne insty-
tucje, wojsko ma słabsze motywacje do tłumienia 
protestu. Dowódcy mogą uznać, że zmiana reżimu 
lepiej posłuży interesom kraju. Kiedy część armii 
wymówi posłuszeństwo – jak za Díaza, szacha 
irańskiego, Marcosa i Suharto – rząd upada z osza-
łamiającą szybkością. W końcu otumaniony wład-
ca, ciągle przekonany, że jest niezastąpiony, bu-
dzi się nagle izolowany i samotny.

Słabość sułtana widać często z perspektywy 
czasu. Łatwo wskazać kraje autorytarne nękane 
korupcją i bezrobociem, to natomiast, w jakiej 
mierze elity były przeciwne reżimowi, a armia 
skłonna do wymówienia posłuszeństwa, widać do-
piero wtedy, gdy wybuchną masowe protesty. Elity 
i wojskowi mają przecież wszelkie powody, by do 
ostatniej chwili skrywać swoje prawdziwe uczucia, 
a nie sposób przewidzieć, co sprowokuje naprawdę 
masową mobilizację. Gwałtowny upadek reżimów 
sułtańskich jest więc często zaskoczeniem.

Czasem wojsko nie od razu przechodzi na stro-
nę rebelii. Na przykład w latach siedemdziesiątych 
w Nikaragui Anastasio Somoza Debayle wysyłał do 
walki z buntownikami lojalne oddziały Gwardii 
Narodowej. Ale rzadko trwa dłużej także ten re-
żim, który może liczyć na lojalne wojska. Po pro-
stu upada później, co łączy się z większym rozle-
wem krwi, a nawet wojną domową. Sukces Somozy 
w 1975 r. był krótkotrwały – eskalacja okrucień-
stwa i korupcji spowodowała w następnych latach 
narastający bunt. Po kilku zaciętych bitwach do-
tąd lojalne oddziały zaczęły dezerterować, a sam 
dyktator w 1979 r. uciekł z kraju. 

Zmienić sytuację może też presja międzynaro-
dowa. Ostateczny cios rządom Marcosa zadały Sta-
ny Zjednoczone, cofając wszelkie poparcie po jego 
„zwycięstwie” w wyborach prezydenckich w 1986 r. 
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Kiedy odwrócili się od niego Amerykanie, wycofali 
się też pozostali zwolennicy, a wtedy pokojowa 
„rewolucja różańcowa” zmusiła go do emigracji.

Socjalna katastrofa

Rewolucje na Bliskim Wschodzie wieszczą upa-
dek coraz bardziej skorumpowanych reżimów suł-
tańskich. W minionych latach region odnotował 
wzrost gospodarczy, ale zyski ominęły większość 
społeczeństwa i spłynęły do kieszeni nielicznych 
bogatych. Mubarak z rodziną zgromadził ponoć 
fortunę wartą 40–70 mld dolarów, a 39 wysokich 
urzędników i przedsiębiorców z otoczenia jego 
syna Gamala dorobiło się po miliardzie. Jak do-
niósł portal Wikileaks, w 2008 r. amerykański dy-
plomata depeszował z Tunezji z ostrzeżeniem, że 
korupcja sięga szczytu, rodzina ben Alego stała 
się tak pazerna, że ustały inwestycje, nie powstają 
nowe miejsca pracy, a ostentacja rodziny rządzą-
cej budzi powszechne oburzenie.

Szybko rosnące i urbanizujące się populacje Bli-
skiego Wschodu ucierpiały wskutek niskich płac 
i wzrostu cen żywności, tylko w 2010 r. oceniane-
go przez FAO na 32 proc. Jednak nie drożyzna ani 
gospodarcza stagnacja wywołują rewolucje, tylko 
utrzymująca się powszechna i beznadziejna nędza 
pośród coraz bardziej ostentacyjnego bogactwa. 
Przyczyną niezadowolenia było też wysokie bezro-
bocie, wynikające po części z szybkiego przyrostu 
w świecie arabskim populacji młodzieży. Odsetek 
młodych w wieku 15–29 lat wśród ogółu ludno-
ści powyżej piętnastego roku życia waha się od 
38 proc. w Bahrajnie i Tunezji do ponad 50 proc. 
w Jemenie (w porównaniu do 26 proc. w Stanach 
Zjednoczonych). Odsetek młodzieży w krajach 
Bliskiego Wschodu jest szczególnie wysoki, a jej 
liczebność rosła gwałtownie w krótkim czasie. Od 
1990 r. populacja młodzieży w wieku 15–29 lat 
wzrosła o 50 proc. w Libii i Tunezji, o 65 proc. 
w Egipcie i o 125 proc. w Jemenie.

Dzięki modernizacyjnej polityce sułtańskich 
rządów w tych krajach wielu młodych ludzi, 

zwłaszcza w ostatnich latach, zapisało się na uni-
wersytety. W ostatnich dziesięcioleciach nabór 
na uczelnie gwałtownie wzrósł w całym regionie 
– trzykrotnie w Tunezji, czterokrotnie w Egipcie, 
pięciokrotnie w Libii. Zadaniu tworzenia w rów-
nym tempie miejsc pracy nie podołałby jednak 
żaden kraj. Dla rządów sułtańskich był to szcze-
gólnie trudny problem. W ramach strategii kupo-
wania poparcia ben Ali i Mubarak od dawna sub-
sydiowali robotników i rodziny za pomocą takich 
programów jak tunezyjski Narodowy Fundusz 
Zatrudnienia, który organizował szkolenia dla 
robotników, tworzył miejsca pracy i udzielał po-
życzek, czy egipska polityka gwarantowanego za-
trudnienia absolwentów uczelni. Jednak w minio-
nej dekadzie, redukując wydatki, wycofywano się 
stopniowo z programów bezpieczeństwa socjalne-
go. Kształcenie zawodowe pozostawało na niskim 
poziomie, a dostęp do państwowych czy nawet 
prywatnych miejsc pracy podlegał ścisłej kontroli 
reżimu. Doprowadziło to do ogromnego bezrobo-
cia wśród młodzieży na całym Bliskim Wschodzie – 
w 2009 r. wynosiło ono średnio 23 proc., czyli dwa 
razy więcej niż średnia światowa. Jeszcze gorzej 
kształtowały się wskaźniki bezrobocia wśród osób 
wykształconych – w Egipcie absolwent uczelni ma 
dziesięć razy mniejszą szansę na pracę niż osoba 
z wykształceniem podstawowym.

W wielu krajach rozwijających się część bez-
robotnych wchłania szara strefa. Jednak blisko-
wschodni sułtani utrudnili i to. Przypomnijmy, 
że rozruchy w Tunezji wybuchły po samospaleniu 
26-letniego Mohameda Bouaziziego, któremu po-
licja skonfiskowała stragan z owocami. Wykształ-
cona młodzież tunezyjska i egipska oraz robotnicy 
od lat protestowali lub strajkowali na mniejszą 
skalę, by zwrócić uwagę na wysokie bezrobocie, 
niskie płace, policyjne represje i korupcję urzędni-
ków. Tym razem ich protesty złączyły się w jeden 
nurt, ogarniający też inne warstwy społeczne.

Wojskowych coraz bardziej raziła pazerność 
i bezwstydna korupcja rządzących. Ben Ali i Mu-
barak wyszli z szeregów oficerów zawodowych, 
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a Egiptem byli wojskowi rządzili od 1952 r. Jednak 
w obu krajach status sił zbrojnych wyraźnie się 
pogarszał. Egipscy oficerowie kontrolowali część 
lokalnego biznesu, ale czuli żywiołową niechęć 
do Gamala Mubaraka, namaszczonego następcę 
Hosniego. Jako bankier wolał on budować wpły-
wy przy pomocy biznesu i politycznych zauszni-
ków niż wojska, a związani z nim ludzie czerpali 
ogromne zyski z państwowych monopoli i umów 
z kontrahentami zagranicznymi. W Tunezji ben Ali 
trzymał wojsko na dystans, dbając, by nie nabrało 
ambicji politycznych. Jednak pozwolił żonie i jej 
krewnym wydusić pieniądze z przedsiębiorców tu-
nezyjskich i pobudować nadmorskie rezydencje. 
W obu krajach urazy żywione przez wojskowych 
zniechęcały ich do rozprawy z demonstrantami 
– oficerowie i żołnierze nie chcieli zabijać roda-
ków, by ocalić rządy rodzin i faworytów ben Alego 
i Mubaraka.

W Libii podobnie – dezercja części armii do-
prowadziła do szybkiej utraty przez Kaddafiego 
znacznych terytoriów. Kiedy to piszę, chronią 
go jeszcze najemnicy i sprzyjają zobowiązania 
plemienne3. W Jemenie prezydent Salah ledwie 
utrzymuje się na powierzchni dzięki pomocy 
Stanów Zjednoczonych udzielanej w zamian za 
zwalczanie islamistycznych terrorystów i dzięki 
plemiennym waśniom wśród jego przeciwników. 
Ale jeśli opozycja się zjednoczy, do czego, jak się 
wydaje, właśnie dochodzi, a Stany Zjednoczone 
stracą ochotę na wspieranie jego coraz surowszego 
reżimu, Salah może okazać się kolejnym obalonym 
sułtanem4. 

Granice rewolucji

Kiedy to piszę, w innych sułtanatach regionu, 
Sudanie i Syrii, nie doszło jeszcze do protestów 

na szerszą skalę. Jednak korupcja reżimu Baszira 
i koncentracja bogactwa w Chartumie osiągnęły 
zupełnie bezwstydne rozmiary. Jedno z histo-
rycznych uzasadnień jego rządów – jedność Su-
danu pod kontrolą północy – znikło w styczniu 
2011 r., po przegłosowaniu przez południowy 
Sudan niepodległości. W Syrii Assad utrzymał na 
razie poparcie nacjonalistów dzięki twardej po-
lityce wobec Izraela i Libanu. Realizuje szerokie 
państwowe programy zatrudnienia, przez dzie-
sięciolecia tłumiące aktywność Syryjczyków, ale 
brak mu dostatecznej bazy społecznej; jest za-
leżny od wąskiej elity, której korupcja ma coraz 
gorszą sławę. Trudno powiedzieć, do jakiego stopnia 
elity i wojsko są wierne Baszirowi i Assadowi, ale 
oba reżimy są najpewniej słabsze niż się wydaje 
i gdy dojdzie do masowych protestów, mogą 
szybko upaść5. 

Łatwiej utrzymać władzę monarchom. Nie dla-
tego, że nikt nie żąda tam zmian. Maroko, Jor-
dania, Oman i królestwa Zatoki Perskiej stoją 
przed takimi samymi wyzwaniami demograficz-
nymi, edukacyjnymi i gospodarczymi jak reżimy 
sułtańskie i by im sprostać, muszą dokonać re-
form. Jednak współczesne monarchie mają jedną 
wielką przewagę – jest nią elastyczność struktur 
politycznych. Królowie mogą sprawować w szero-
kim zakresie władzę wykonawczą, cedując władzę 
ustawodawczą na obieralne parlamenty. Gdy do-
chodzi do niepokojów, tłumy skłonne są żądać 
nie zniesienia monarchii, tylko lepszych ustaw. 
Daje to władcy większe możliwości manewru przy 
zaprowadzaniu porządku. Na przykład w obliczu 
protestów w 1848 r. monarchie niemieckie i wło-
skie rozszerzyły swobody konstytucyjne, okroiły 
absolutną władzę królewską i zaakceptowały obie-
ralne legislatury jako cenę za oddalenie groźby 
eskalowania rewolucji.

3 Reżim Kaddafiego upadł ostatecznie w sierpniu 2011 r., a jego przywódca został zabity 20 października (red.).
4 W listopadzie 2011 r. prezydent Salah zawarł porozumienie z opozycją, na mocy którego ma stopniowo oddać władzę w zamian 
za immunitet dla siebie i swojej ekipy (red.).
5 W Syrii antyreżimowe protesty na coraz większą skalę zaczęły się w marcu 2011 r. (red.).
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W monarchiach objęcie tronu przez dziedzica 
może przynieść zmiany i reformy, a nie upadek 
całego systemu. Prawowita zmiana władcy bywa 
pożądana; nie budzi lęku jak w typowych repu-
blikach sułtańskich. W 1999 r. marokańska opinia 
publiczna powitała wstąpienie na tron króla Mo-
hammeda VI z wielką nadzieją na zmiany. I rze-
czywiście – Mohammed wdrożył śledztwo w spra-
wie niektórych bezprawnych działań administracji 
w minionym okresie i wzmocnił nieco prawa ko-
biet. Uciszył protesty obietnicą szerokiej reformy 
konstytucjonalnej. Władcy Bahrajnu, Jordanii, 
Kuwejtu, Maroka, Omanu i Arabii Saudyjskiej 
mogą utrzymać tron, jeśli będą gotowi podzielić 
się władzą z obranymi urzędnikami albo przekażą 
ją młodszym członkom rodziny, którzy zapowie-
dzą głębokie reformy.

Krajem, który w najbliższej przyszłości uniknie 
chyba poważniejszych zmian, jest Iran. Panuje 
tam reżim sułtański, jednak pod wieloma wzglę-
dami odmienny – w odróżnieniu od reszty krajów 
regionu ajatollahowie głoszą antyzachodnią ideo-
logię szyizmu i perski nacjonalizm, cieszący się 
znacznym poparciem ogółu. Czyni to z Iranu ra-
czej dysponujące szeroką bazą społeczną państwo 
partyjne. Państwem kieruje nie jeden człowiek, 
ale zespół silnych przywódców – najwyższy du-
chowy przywódca Ali Chamenei, prezydent Mah-
mud Ahmadineżad i przewodniczący parlamentu 
Ali Laridżani. Nie ma więc jednego, skorumpo-
wanego i nieudolnego sułtana, na którym można 
skupić złość. Wreszcie, irański reżim ma poparcie 
silnie powiązanej z rządem, ideologicznej milicji 
Basidż i Strażników Rewolucji. Nikłe są nadzieje 
na ich dezercję w przypadku masowych protestów.

Po rewolucjach

Ci, którzy liczą na szybkie zaprowadzenie w Tu-
nezji i Egipcie stabilnych demokracji, pewnie się 
rozczarują. Rewolucje są początkiem długiego pro-
cesu. Nawet po pokojowej rewolucji trzeba zwy-
kle pięciu lat na konsolidację jakichkolwiek sta-

bilnych rządów. Jeśli dojdzie do wojny domowej 
lub kontrrewolucji (co chyba dzieje się w Libii), 
rekonstrukcja potrwa jeszcze dłużej.

Kiedy kończy się rewolucyjny miesiąc miodo-
wy, wychodzą na jaw podziały w opozycji. Pierw-
szym, oczywistym krokiem jest rozpisanie wybo-
rów, ale już kampania wyborcza i pierwsze decyzje 
nowej legislatury stają się okazją do dyskusji 
o podatkach i budżecie państwa, o korupcji, poli-
tyce zagranicznej, roli armii, uprawnieniach pre-
zydenta, o polityce państwa w dziedzinie prawa 
i praktyk religijnych, o prawach mniejszości itp. 
Zażarta walka o władzę między konserwatystami, 
populistami, islamistami oraz zwolennikami mo-
dernizacji i reform w Tunezji, Egipcie i może Libii 
zapowiada długi okres kolejnych zmian u sterów 
i politycznych zwrotów – jak po rewolucjach na 
Filipinach i w wielu krajach Europy Wschodniej.

Część rządów zachodnich, które od dawna po-
pierały ben Alego i Mubaraka jako zaporę przeciw 
napierającej fali radykalnego islamu, boi się teraz 
islamistów szykujących się do przejęcia władzy. 
Bracia Muzułmańscy, którzy są w Egipcie najlepiej 
zorganizowanym ugrupowaniem opozycyjnym, 
mają duże szanse w wolnych wyborach, zwłasz-
cza rozpisanych szybko, zanim zorganizują się 
inne partie. Jednak historia rewolucji w krajach 
rządzonych przez reżimy sułtańskie łagodzi nieco 
te obawy. Żadnego sułtana obalonego w ostatnich 
trzydziestu latach – m.in. na Haiti i Filipinach, 
w Rumunii, Zairze, Indonezji, Gruzji i Kirgistanie – 
nie zastąpił rząd ideologów czy radykałów. Produk-
tem końcowym była zawsze demokracja – ułomna, 
często skorumpowana i podatna na autorytarne 
pokusy, ale nie agresywna ani ekstremistyczna.

Oznacza to istotny zwrot w historii świata. 
W latach 1949–1979 każda rewolucja wymierzona 
w sułtański reżim – w Chinach, na Kubie, w Wiet-
namie, Kambodży, Iranie i Nikaragui – kończyła 
się przejęciem władzy przez komunistów lub is-
lamistów. Podówczas większość intelektualistów 
w krajach rozwijających się wolała komunistyczną 
rewolucję od państwa kapitalistycznego. W Iranie 
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zaś chęć uniknięcia tak kapitalizmu, jak i komuni-
zmu oraz rosnąca popularność modelu tradycyjnej 
dominacji kleru szyickiego zaowocowały żądania-
mi wprowadzenia rządów islamistycznych. Jednak 
od lat osiemdziesiątych modele komunistyczny 
i islamistyczny straciły bardzo na atrakcyjności. 
Uważa się powszechnie, że nie zrealizowały one 
obu podstawowych celów wszystkich niedawnych 
antysułtańskich rewolucji, jakimi są wzrost go-
spodarczy i odpowiedzialność rządzących przed 
rządzonymi.

Ponieważ wysokie bezrobocie przyspiesza zmia-
nę rządów, w Stanach Zjednoczonych odezwały 
się głosy sugerujące nowy plan Marshalla, który 
ustabilizowałby region bliskowschodni. Jednak 
w 1945 r. Europa miała za sobą demokratyczne 
tradycje i zniszczoną, wymagającą odbudowy in-
frastrukturę, natomiast dziś Tunezja i Egipt mają 
nienaruszone gospodarki, mogą poszczycić się 
znakomitą stopą wzrostu, lecz muszą budować od 
podstaw demokratyczne instytucje. Pompowanie 
pieniędzy w te kraje w sytuacji, gdy nie powstały 
jeszcze demokratyczne rządy, napędzi tylko ko-
rupcję i utrudni postępy demokracji.

Co więcej, Stany Zjednoczone i inne kraje Za-
chodu nie cieszą się na Bliskim Wschodzie zaufa-
niem, bo od dawna popierały dyktatury sułtańskie. 
Podejrzenia wzbudzi każda próba wykorzystania 
pomocy do wsparcia konkretnych ugrupowań czy 
wpływania na wynik wyborów. Od świata rewolu-
cjoniści oczekują wyraźnego wsparcia procesu de-
mokratyzacji, gotowości zaakceptowania wszyst-
kich, którzy przestrzegają demokratycznych reguł 
gry, i przychylnych reakcji na każdą prośbę o po-
moc w budowaniu instytucji ustrojowych.

Największym ryzykiem, przed jakim stoją dziś 
Tunezja i Egipt, jest kontrrewolucja w wykonaniu 
zachowawczego odłamu armii – grupy, która czę-
sto sięgała po władzę po odsunięciu sułtana. Tak 
było w Meksyku po obaleniu Díaza, na Haiti po 
odejściu Jean-Claude’a Duvaliera i na Filipinach po 
upadku Marcosa. A kiedy Indonezyjczycy pozba-
wili władzy Suharto, wojskowi siłą rozprawili się 

z ruchem wyzwolenia okupowanego przez ich kraj 
od 1975 r. Timoru Wschodniego.

Próby kontrrewolucji w ostatnich dekadach 
(m.in. na Filipinach w latach 1987–1988 i na Haiti 
w 2004 r.) ponosiły z reguły fiasko. Nie dopro-
wadziły do zaprzepaszczenia demokratycznych 
zdobyczy ani nie rzuciły postsułtańskich krajów 
w ramiona ekstremistów – religijnych czy innych.
Jednak osłabiają one młode demokracje, odciąga-
jąc je od wprowadzania w życie tak potrzebnych 
reform. Mogą też prowokować reakcje radykalne.

Jeżeli w Tunezji i Egipcie wojskowi spróbują 
przejąć władzę lub uniemożliwić islamistom do-
stęp do sceny politycznej, jeżeli bliskowschodnie 
monarchie spróbują zamykać system za pomocą re-
presji, a nie otwierać go za pomocą reform, umoc-
nią tylko siły radykalne. Przykładem jest dążąca 
do konstytucyjnych reform opozycja w Bahrajnie, 
która na wymierzone w nią działania saudyjskie 
odpowiedziała wezwaniem do obalenia monarchii 
zamiast żądaniem jej zreformowania. Hasłem dnia 
powinna być otwartość dla wszystkich.

Innym poważnym zagrożeniem dla blisko-
wschodnich demokracji jest wojna. Rządy rewo-
lucyjne utwardzały się i radykalizowały w reakcji 
na konflikt międzynarodowy. Nie upadek Bastylii, 
ale wojna z Austrią była tym, co podczas rewolucji 
francuskiej dało władzę jakobinom. Wojna z Ira-
kiem stała się dla ajatollaha Chomeiniego oka-
zją do wypędzenia umiarkowanych zwolenników 
świeckiego państwa. W scenariuszu pozwalającym 
radykałom przejąć kontrolę nad bliskowschodnimi 
rewolucjami obawy Izraela i prowokacje Palestyń-
czyków prowadzą do eskalacji napięcia na linii 
Egipt – Izrael i wybuchu nowej wojny.

A jednak są powody do optymizmu. Przed 2011 r. 
Bliski Wschód wyróżniał się na mapach świata jako 
jedyny region de facto pozbawiony demokracji. Wy-
daje się, że rewolucje w Tunezji i Egipcie zmieniły 
ten obraz. Bez względu na końcowy efekt można 
powiedzieć jedno: rządy sułtanów dobiegły kresu.

Tłum. Sergiusz Kowalski
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dr, historyk i dziennikarz, w latach 
1989–1990 kierownik działu 
historycznego „Tygodnika Solidarność”, 
2000–2006 zastępca redaktora 
naczelnego „Rzeczpospolitej” i szef 
dodatku „Plus-Minus”. Wydał m.in. 
Kalendarium Solidarności 1980–89 
(wraz z Markiem Pernalem, 1990), 
Ugoda i rewolucja. Władza i opozycja 
1985–1989 (1995), Od Solidarności 
do wolności (2005), Rewolucja Okrą-
głego Stołu (2009, nominowana do 
nagrody im. Kazimierza Moczarskiego), 
Zadra. Biografia Lecha Wałęsy (2010); 
redaktor naczelny wydawnictwa 
Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 
1956–89, t. 1–3 (2000, 2002, 2006). 
Obecnie przygotowuje monografię 
Komitetu Obrony Robotników. 

Każdy, kto przystępował do opozycji demokratycznej, musiał się liczyć z tym, że 
będzie stale śledzony, jego telefon i mieszkanie zostaną nafaszerowane urządzeniami 
podsłuchowymi, a pierwszym czytelnikiem jego listów będzie policjant. Niepokorni 
lat siedemdziesiątych nie dali się jednak zepchnąć w izolację ani sprowadzić do 
roli wiecznie tropionych „figurantów”. Większość czasu pochłaniała im opozycyjna 
harówka – bez komputerów, faksów i telefonów komórkowych zorganizowanie każ-
dego spotkania, uzgodnienie każdego oświadczenia wymagało wielkiego zachodu. 
Prywatnych samochodów w środowisku Komitetu Obrony Robotników było bardzo 
mało, więc zwykła podróż z jednego miasta do drugiego, nie mówiąc już o transpor-
cie bibuły, była sporym przedsięwzięciem. Trudno wręcz zrozumieć, jak owe kilkaset 
osób zaangażowanych na stałe w działalność opozycyjną dawało sobie radę z ogro-
mem pracy, jakiej wymagała pomoc dla represjonowanych, wydawanie niezależnych 
publikacji i organizowanie całego ruchu. Często z trudem wiążąc koniec z końcem, 
pomiędzy jednym aresztem a drugim potrafili jeszcze wieść bujne życie towarzy-
skie, spotykać się na wieczorach literackich, prowadzić intelektualne debaty i spory 
ideowe.

W salonie i w kuchni

Na początku września 1977 r. na opozycyjnej mapie Warszawy pojawiło się miejsce, 
w którym polityczny nonkonformizm można było połączyć ze snobizmem towarzy-
skim. Wnuczce Melchiora Wańkowicza Annie Erdman i jej mężowi Tadeuszowi Wa-
lendowskiemu udało się stworzyć prawdziwy salon kultury niezależnej, w którym 
wypadało się pokazać zarówno dysydentom, jak i osobom z kulturalnego establish-
mentu. Przez dwa lata, do czasu wyjazdu gospodarzy do Stanów Zjednoczonych we 
wrześniu 1979 r., w dawnym mieszkaniu Wańkowicza u zbiegu ulic Puławskiej i Ra-
kowieckiej w co drugą środę odbywały się wieczory literackie i dyskusje. Pierwszym 
gościem salonu Walendowskich był pisarz Marek Nowakowski, członek redakcji nie-
zależnego kwartalnika liteackiego „Zapis”1. Następnym – Tadeusz Konwicki, którego 

1 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 01224/1948, Meldunek operacyjny, 8 IX 1977, k. 43.
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powieść Kompleks polski wypełniła trzeci numer 
„Zapisu”. Doszło wówczas do ostrej dyskusji mię-
dzy pisarzem a Jackiem Kuroniem, zarzucającym 
mu zbytnią ostrożność i „brak radykalizmu patrio-
tycznego” – wspomina Konwicki2. Efektem tego 
sporu była kolejna, napisana już z myślą o obiegu 
niezależnym i politycznie ostrzejsza powieść Mała 
apokalipsa. 

Wieczory u Walendowskich szybko zdobyły re-
nomę. Salon stał się miejscem prezentacji twór-
czości artystycznej wysokiej próby i nieskrępowa-
nej wymiany myśli. Halina Mikołajska recytowała 
tu wiersze Stanisława Barańczaka, Janusz Szpo-
tański czytał własny poemat Caryca o Leonidzie 
Breżniewie, wieczory autorskie mieli młodzi poeci 
Ryszard Krynicki, Lech Dymarski i Zdzisław Jasku-
ła, śpiewali Jacek Kaczmarski, Jan Kelus i Jacek 
Kleyff. Tutaj Piotr Wierzbicki czytał swój Traktat 
o gnidach – „bardzo kontrowersyjnie przyjęty 
przez zgromadzonych”, jak odnotowano w „Zapi-
sie”. Poglądy grupy „Bratniaka” prezentował Alek-
sander Hall, o kręgu młodych katolików z lubel-
skiego pisma „Spotkania” mówił Janusz Krupski, 
Mirosław Chojecki przedstawiał dorobek NOW-ej. 
Na innych spotkaniach gościli: Andrzej Kijowski, 
Stefan Kisielewski, Kazimierz Orłoś, Stanisław 
Stomma, Jan Józef Szczepański, Witold Sułkowski 
z „Pulsu”, Wiktor Woroszylski3. 

U Walendowskich gromadził się kwiat opozycji, 
zwłaszcza ze środowiska KOR, ale nie tylko – przy-
chodzili tu niezależni wydawcy i ich autorzy, wy-
kładowcy latającego uniwersytetu i ich studenci, 
koneserzy literatury i salonowi bywalcy. A także 
wiele urodziwych kobiet. Można tu było poznać 
Adama Michnika, porozmawiać z Marianem Bran-
dysem, posłuchać opozycyjnych plotek i zaopa-
trzyć się w najnowsze publikacje niezależne. Służ-
ba Bezpieczeństwa była bezradna. Czaiła się wokół 
domu, próbowała czasem zniechęcić gości, ale do 
mieszkania nigdy nie wkroczyła, zapewne z uwagi 

na amerykańskie obywatelstwo Anny Erdman. Mo-
gła jednak wysyłać swoich ludzi.

8 lutego 1978 r. na Puławskiej odbył się wieczór 
„Zapisu” z okazji pierwszej rocznicy pisma. Duże 
mieszkanie na piątym piętrze bez windy wypełnił 
tłum gości. Jeden z nich, Kazimierz Koźniewski, 
pisarz i dziennikarz „Polityki”, był wieloletnim 
współpracownikiem SB, której między innymi 
dostarczał kolejne numery „Zapisu”, kupowane 
u Woroszylskiego. Dla bezpieki sporządził intere-
sującą relację z tego spotkania. „Przybyło 120–150 
osób – donosił Koźniewski, używający pseudonimu 
„33”. – W zasadzie wszyscy zgromadzili się w jed-
nym pokoju, siedząc, głowa obok głowy, w ogrom-
nej ciasnocie na podłodze i na kilku rozłożonych 
materacach. Kilka krzeseł, jakieś dwa, trzy foteli-
ki. Z małymi wyjątkami wszyscy się znali i pano-
wała atmosfera spotkania towarzyskiego najbliż-
szych znajomych. W znakomitej większości byli 
to ludzie młodzi, dwudziesto-, trzydziestoletni, 
starszych bardzo niewielu, najstarsi – siwi – zu-
pełnie wyjątkowo: kilka takich osób. Ci młodzi to 
przeważnie studenci, i to z różnych miast, młodzi 
naukowcy. Bardzo dużo kobiet i dziewcząt. Ilość 
osób w trochę starszym wieku – chyba nie prze-
kraczała 20. Wśród nich byli: Wiktor Woroszylski 
z żoną, Andrzej Kijowski z żoną, Jacek Bocheń-
ski, Marian Brandys, Irena i Tadeusz Byrscy, Jacek 
Kuroń, Anka Kowalska, Jerzy Markuszewski (re-
żyser), Agnieszka Andrzejewska, Jan Walc, Sta-
nisław Barańczak, Barbara Toruńczyk, Jerzy Nar-
butt. [...] Sprzedawano egzemplarze książkowego 
wydania powieści Tadeusza Konwickiego Kompleks 
polski – niektórzy kupowali i po 5–6 egzempla-
rzy. Sprzedawano również, po 40 zł, nowo wydany 
w »N« [NOW-ej] tom wierszy Stanisława Barańcza-
ka Ja wiem, że to niesłuszne. Wszystkie egzempla-
rze obu książek zostały sprzedane”. 

Po ósmej wieczór gospodarz otworzył debatę na 
temat „Zapisu”, którą rozpoczęli Barańczak i Le-

2 A. Bikont, J. Szczęsna, Ania i Tadeusz w miejscu historycznym, „Gazeta Wyborcza”, 25–26 VI 2005.
3 AIPN, 0204/1405, t. 6, Meldunek operacyjny, [luty 1978], k. 115–116.
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sław Maleszka (ten drugi wygłosił długie i „bardzo 
zawiłe przemówienie”). Koźniewski rozczarowany 
był dyskusją, która „zaczynała się z oporem, to-
czyła leniwie i była bardzo nudna, a co najciekaw-
sze, poza akcentami skierowanymi przeciw cen-
zurze – pozbawiona jakichkolwiek politycznych, 
aktualnych momentów”. O wpół do jedenastej Wa-
lendowski zamknął zebranie, zapraszając „na jakiś 
mały poczęstunek, przygotowany – jakieś zimne 
sery, bułki, coś tam innego – w kuchni. Zebrani 
zaczęli wychodzić. W kuchni krzątało się już tylko 
małe grono młodych, związanych ze sobą towa-
rzysko”4. 

Agent „33” nie był ani intelektualnie, ani ku-
linarnie usatysfakcjonowany (choć mocodawcy 
z SB, z którymi uzgodnił swoją wizytę w salonie, 
wysoko oceniali jego usługi). Jego wrażenia mo-
żemy skonfrontować z relacją Mariana Brandysa 
z tego samego wieczoru. „Wymuskany porzą-
dek salonów Wańkowiczowskich ustąpił miejsca 
studencko-artystycznemu bałaganowi – pisze 
w Dzienniku Brandys, który niegdyś często by-
wał u Wańkowicza. – Trudno by było inaczej. Na 
wieczorach u Walendowskich zbiera się do dwu-
stu osób. Goście witani są w przedpokoju przez 
gospodarzy (Melo5 raczył tu gości swoją litewską 
nalewką). Tylko dla najstarszych, najbardziej sza-
nowanych ustawia się pod ścianami kilka krzeseł. 
Reszta lokuje się na podłodze. Pośrodku magneto-
fon z mikrofonem. Obsługuje go Janek Kelus, ulu-
biony pieśniarz opozycji. Zebranie otwiera Tade-
usz Walendowski z młodszym dzieckiem na ręku. 
Drugie dziecko wydziera się w sąsiednim pokoju. 
Ania Walendowska biegnie je uspokajać. Wśród 
siedzących na podłodze przeciska się z trudem 
płowy kundel. Gładzi go w roztargnieniu poważ-
ny, brodaty Staś Barańczak, który przygotowuje 
się właśnie do wygłoszenia sprawozdania z rocz-
nej działalności »Zapisu«. Absolutna większość 

zebranych to ludzie zupełnie młodzi, wśród nich 
dużo ładnych dziewcząt. 

Cudowna atmosfera – rozkoszuje się siedzący 
obok mnie Kazio Koźniewski – połączenie zebra-
nia konspiracyjnego z 1942 roku z zebraniem har-
cerskim w wysokogórskim schronisku. Koźniewski 
zna się na tych rzeczach. Najpiękniejszy okres 
swego życia zbiegł mu na konspiracji i na pracy 
w harcerstwie. 

W zatłoczonych, dusznych pokojach powań-
kowiczowskiego mieszkania oddycha się teraz 
lekko i ożywczo jak w wysokich górach. Zebrani 
tutaj młodzi brodacze ze swymi ładnymi żonami 
i przyjaciółkami – którzy wyrzekli się wszelkich 
ułatwień życiowych, aby walczyć z kłamstwem 
i nikczemnością – to najpiękniejsza i najbardziej 
wartościowa część narodu polskiego”6.

Nieco egzaltowany zachwyt Brandysa i zawist-
na niechęć Koźniewskiego – oto dwa bieguny sto-
sunku polskiej inteligencji do opozycji korowskiej. 
Dysponujemy relacją z jeszcze innego wieczoru 
u Walendowskich – 4 kwietnia 1979 r., z Jackiem 
Kuroniem w roli głównej. Złożyła ją agentka SB 
„Elżbieta”. W dokładność tego donosu można wąt-
pić – jest to obraz opozycji w oczach warszawskiej 
plotkarki, słabo zorientowanej w sprawach KOR 
(nie wie, kto to jest ksiądz Zieja). Warto go jednak 
przytoczyć, gdyż żywo oddaje atmosferę spotka-
nia i styl bycia niepokornych.

„Po wyjściu od Krysi pojechałam na salon do 
Walendowskiego – mówiła swojemu esbekowi 
„Elżbieta”. – Od razu, jak weszłam, przywitał mnie 
Adam Michnik. Był bardzo zły, potem rozmawia-
łam z Wojtkiem Arkuszewskim. Adam podszedł do 
niego i powiedział, że chce z nim zamienić dwa 
słowa. Wyszli na balkon. Za chwilę wrócili. Adam 
był podniecony. Powiedział, że niech Wojtek mu 
zejdzie z oczu, bo nie odpowiada za siebie. Woj-
tek powiedział, że zakomunikował, że odchodzi 

4 AIPN, 002082/387, t. 2, Informacja operacyjna, 9 II 1978, k. 223–228.
5 Czyli Melchior Wańkowicz.
6 M. Brandys, Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 43–44.
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z KOR-u. Powody są trzy: po pierwsze – Mirek 
[Chojecki] odchodzi z NOW-ej, jako powód poda-
je chęć opieki nad synem, ale widać, że korowcy 
coś mu zrobili. Mirek jest bardzo ambitny, więc 
rzeczywiście coś musiało być. II – skreślili z listy 
sygnatariuszy KOR-u jakiegoś Zieję, a wpisali ko-
goś innego bez porozumienia. III – piszą jakieś 
listy do działaczy partyjnych, co jest poniżeniem 
się, jakieś dyskusje z byle kim, jak dyskutować, 
to z władzą. Dlatego Adam był taki wściekły. 
[...] Ktoś mnie odwołał. Wychodziłam do kuchni 
i wszedł Jacek Kuroń. Przywitał mnie bardzo ser-
decznie, stwierdziliśmy, że bardzo dawno nie wi-
dzieliśmy się, Jacek powiedział, że szedł z sercem 
w gardle, że znowu będą bili. Ma już lęki na ten 
temat [dwa tygodnie wcześniej pobito jego żonę 
i syna na wykładzie TKN – J.S.]. Potem rozpoczął 
wykład. Na sali było ok. 120 osób, zaduch, gorąco. 
Z dwóch stron rozlegały się tłumaczenia: Węgrowi 
tłumaczono na rosyjski, Ania Dodziuk przyprowa-
dziła jakąś dziewczynę, tłumaczyła jej na angiel-
ski [...]. Gros przedstawicieli opozycji przebywało 
jednak bądź w korytarzu, bądź w kuchni: Adam, 
[Jan] Lityński, [Wiesław] Kęcik, [...] [Jacek] Bie-
rezin, [Anka] Kowalska. Naśmiewali się z Jacka 
[...], nazywali go Kurą Mądralą, śmieli się z jego 
koncepcji. Potem, kiedy po przerwie zaczęła się 
dyskusja, na początku byli – po czym znowu prze-
nieśli się do kuchni. Był to ewidentny dowód lek-
ceważenia. W kuchni Kęcik pisał coś na kartce, 
zwrócił uwagę Bierezinowi, żeby przestał już kląć, 
bo zapomni się i »przybluzga« przy chłopakach 
[raczej: chłopach – J.S.]. Bierezin śmiał się, że by-
łoby to takie »swojskie«”. 

Gorzej „Elżbiecie” poszło streszczenie wykładu 
Kuronia. Na koniec podała didaskalia. „Spotka-

nie zaczęło się o 20.15, skończyło się o 22.50. 
W przerwie sprzedawano wydawnictwa – Folwark 
zwierzęcy w cenie 80 zł, w ilości 25 egz., Czap-
skiego – Wspomnienia starobielskie – za 45 zł, 
szt[uk] ok. 30, »Bratniaka« – 10 egz. Sprzedawały 
dwie dziewczyny – jedna ta co zwykle i jeszcze 
jedna – z włosami koloru ciemnoblond, zaplecio-
nymi w dużo warkoczyków, ubrana w takie jakieś 
»łaszki«. Ze znajomych byli: Halina Mikołajska, 
Ania Dodziuk, Marek Kęsy, Tereska Bochwic, Ma-
rek Drabikowski, Gienek Lipszyc, Piotr Wierzbicki, 
Wiktor Nagórski i dużo młodzieży”7.

„Puls” Łodzi

Artystyczno-literacki salon opozycji funkcjono-
wał również w Łodzi, miał tutaj nazwę Niezależne-
go Klubu Dyskusyjnego. Został powołany 29 paź-
dziernika 1977 r. przez grono niepokornej łódzkiej 
inteligencji. W deklaracji zapowiadano seminaria, 
dyskusje i lektury z zakresu historii, prawa, histo-
rii myśli politycznej, socjologii, literatury i eko-
nomii, pochodzące z wszelkich dostępnych źrodeł, 
„bez względu na to, czy mają pieczęć cenzury”8. 
Władze miasta, do których się zgłoszono, zaka-
zały działalności klubu, ale spotkania odbywały 
się u Piotra Amsterdamskiego, Zdzisława Jaskuły 
i Witolda Sułkowskiego. Już w pierwszych mie-
siącach klub zorganizował dyskusje ze Stanisła-
wem Barańczakiem, Wojciechem Onyszkiewiczem 
z „Robotnika” oraz Antonim Macierewiczem i Pio-
trem Naimskim z „Głosu”. Na spotkania autorskie 
przyjeżdżali do Łodzi Szpotański i Kelus, w lutym 
1978 r. podczas wieczoru poświęconego Czesławo-
wi Miłoszowi jego poezje recytował Maciej Ray-
zacher. Kuroń i Michnik prowadzili seminaria9. 

7 AIPN, 0204/1417, t. 9, Wyciąg z informacji operacyjnej TW „Elżbiety” z 5 IV 1979, k. 27–28.
8 Deklarację Niezależnego Klubu Dyskusyjnego podpisało siedemnaście osób, m.in. Piotr Amsterdamski, Jacek Bierezin, Tomasz 
Filipczak, Paweł Spodenkiewicz, Ewa Sułkowska-Bierezin, Witold Sułkowski, Józef Śreniowski (Dokumenty Komitetu Obrony Robot-
ników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, oprac. A. Jastrzębski, Warszawa – Londyn 1994, s. 222).
9 Kryptonim „Pegaz”. Służba Bezpieczeństwa wobec Towarzystwa Kursów Naukowych 1978–1980, oprac. Ł. Kamiński, G. Waligóra, 
Warszawa 2008, s. 108; L. Próchniak, Niezależny Klub Dyskusyjny, www.encyklopedia-solidarnosci.pl; R. Terlecki, Uniwersytet Lata-
jący i Towarzystwo Kursów Naukowych 1977–1981, Kraków – Rzeszów 2000, s. 33.
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Życie intelektualne mieszało się z towarzyskim, 
koncentrując się w kilku domach prywatnych. 
„Łódzki KOR spotykał się nie tylko u doc. [Broni-
sławy] Lipskiej, ale także u Zosi i Włodka Grom-
ców oraz u Wojtka Jeśmana i Bożeny Słowińskiej. 
Bierezinowie, podobnie jak Sułkowscy, urządzali 
głównie imprezy o charakterze towarzyskim. Kla-
sę dla siebie stanowił, zresztą nie tylko pod tym 
względem, salon Sławy i Zdzisia Jaskułów” – wspo-
mina współpracownik KOR Paweł Spodenkiewicz10.

Najciekawszym dokonaniem łódzkiej kultu-
ry alternatywnej stało się pismo „Puls”, którego 
pierwszy numer wyszedł w październiku 1977 r. 
Twórcami pisma byli młodzi poeci i pisarze: Ja-
cek Bierezin, Tomasz Filipczak, Witold Sułkowski, 
Ewa Sułkowska-Bierezin i Bartosz Pietrzak, blisko 
współpracowali Zdzisław Jaskuła, Tadeusz Walen-
dowski, Leszek Szaruga, Janusz Anderman i Anto-
ni Pawlak. Cały ten krąg był mocno zaangażowany 
w akcje korowskie; Bierezin, Sułkowski, Pietrzak 
i Sułkowska-Bierezin podpisali Deklarację Ruchu 
Demokratycznego. Nieregularny, jak podkreślano 
w podtytule, łódzki kwartalnik literacki drukowa-
ła w Warszawie NOW-a w nakładzie 1–2 tys. eg-
zemplarzy.

„Puls” szybko zajął osobne miejsce na mapie 
kultury niezależnej. Od „Zapisu” różnił się swo-
bodnym podejściem do świętości polskiego życia 
literackiego. Nie wahano się krytykować autory-
tetów ani podważać ustalonej w stolicy hierarchii, 
chętnie publikowano artystyczną awangardę, 
przełamując polityczne i obyczajowe tabu. „Puls” 
chciał być „normalnym pismem w nienormalnym 
kraju” – wspomina Filipczak. „Programowo igno-
rowaliśmy istnienie cenzury, każdej – nie tylko 
politycznej. [...] Dostrzegaliśmy bezmiar absurdu 

po stronie władzy, ale również całkiem spore jego 
pokłady po stronie opozycji. Poza tym uwielbia-
liśmy prowokacje i potrafiliśmy się śmiać, także 
z siebie. To nie przypadek, że pierwszą pozycją 
w Bibliotece »Pulsu« była Moskwa-Pietuszki Je-
rofiejewa – wybitne dzieło literackie, które łapie 
czytelnika za jaja, ale nie pogrąża go w rozpaczy 
jak Archipelag GUŁag”11. Relacje z warszawskim 
parnasem literackim zgrupowanym wokół „Zapi-
su” nie były łatwe. Występował w nich motyw po-
koleniowego buntu – opowiada Jaskuła – „sprze-
ciwu wobec dyktatu literackich mandarynów. [...] 
Pomimo iż bardzo tych ludzi szanowaliśmy”12. 
Stosunków nie poprawiła wizyta Ludwika Dorna, 
który pojawił się w Łodzi z żądaniem zaprzestania 
wydawania „Pulsu” jako szkodliwej konkurencji 
dla „Zapisu”13.

Łódzkie pismo nie dało się nagiąć do warszaw-
skiej, nieco koturnowej normy – zachowało własny 
styl i wewnątrzopozycyjną niepokorność. Chętniej 
niż inne tytuły korowskie, a zwłaszcza nader po-
ważny „Zapis”, posługiwało się drwiną i żartem dla 
pokazania groteskowej rzeczywistości „realnego 
socjalizmu”. Nie unikało też jednak tematów se-
rio. Na jego łamach odbyła się jedna z ciekawszych 
dyskusji na temat odpowiedzialności za budowę 
dyktatury. W tekście Intelektualiści i komunizm 
w Polsce po roku 1945 Adam Michnik prezentował 
racje twórców, którzy poparli nowy reżim, widząc 
w nim alternatywę dla przedwojennego modelu 
społeczno-gospodarczego i antidotum na endecką 
chorobę nacjonalizmu14. Polemizowali z nim Wi-
told Sułkowski i Leszek Szaruga surowiej oceniają-
cy zangażowanie w stalinizm czołówki polskich 
literatów15. Redaktorzy „Pulsu” chcieli nawet wy-
dać antologię poezji socrealistycznej z udziałem 

10 P. Spodenkiewicz, Byliśmy jednak w zdecydowanej mniejszości [w:] Niezależność najwięcej kosztuje. Relacje uczestników opozycji 
demokratycznej w Łodzi 1976–1980, oprac. L. Próchniak, S.N. Nowinowski, M. Filip, Łódź 2008, s. 169.
11 T. Filipczak, A my w Tango milonga [w:] ibidem, s. 54.
12 Z. Jaskuła, To był najciekawszy okres naszej opozycji [w:] ibidem, s. 100.
13 P. Spodenkiewicz, Byliśmy jednak w zdecydowanej mniejszości..., s. 167. 
14 „Puls” 1978/1979, nr 4/5, s. 22–29.
15 „Puls” 1979, nr 6.
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autorów ze środowiska opozycyjnego, takich jak 
Wiktor Woroszylski, co wzbudziło oburzenie w War-
szawie. Jednak swoją nagrodę przyznali Mariano-
wi Brandysowi za wydaną oficjalnie epopeję histo-
ryczną Koniec świata szwoleżerów.

Partyjne i opozycyjne świętości na równi wy-
śmiewał Jacek Bierezin w stałym felietonie Żyła. 
Z okazji Nowego Roku 1979 poeta życzył: „Janowi 
Dobraczyńskiemu – Nagrody Nobla dla nonkonfor-
mistów, Sejmowi PRL – posłów, Redakcji »Polity-
ki« – mniej polityki, a bardziej po prostu, Wojcie-
chowi Ziembińskiemu – Virtuti Militari”; „Jackowi 
Kuroniowi, Ojcu Chrzestnemu – mniej kryminału, 
więcej kryminałów, samorządów, komitetów straj-
kowych, rad robotniczych, wolnych związków za-
wodowych, czasu na poprawę stylu”; „Bogusławie 
Blajfer – wielu zatrzymań i głodówek”; „Antonie-
mu Macierewiczowi, iberyście – partyzantki miej-
skiej na miejscu”; „Adamowi Michnikowi – bru-
derszaftów z laureatami Nagrody Nobla, z którymi 
nie jest jeszcze »na ty«”; „redakcji »Głosu« – re-
wizjonistów, redakcji »Robotnika« – Piłsudskiego, 
redakcji »Zapisu« – Akademii Literatury lub Umie-
jętności”; „Zofii i Zbigniewowi Romaszewskim 
oraz współpracownikom Biura Interwencyjnego 
KSS KOR – skutecznej obrony funkcjonariuszy MO 
i SB przed nadużyciami władz (gdy nadejdzie czas 
zapłaty i sędziami będziem my)”16.

Opozycji dzień powszedni

„Maciej i Jacuś: 
Wyprowadzać Fisię (2–3 razy dziennie).
Karmić.
Podlać u mnie kwiatki co 2. dzień (również ta-

kie, które stoją na szafkach kuchennych).
[...]
Odnaleźć »Puls« nr 1 i schować – jest to egzem-

plarz dla prof. Lipińskiego”17.

Polecenia dla syna i męża zapisane przez Gra-
żynę (zwaną Gajką) Kuroniową w styczniu 1978 r. 
pokazują, że w wirze spraw publicznych w korow-
skich rodzinach dopominało się o swoje prawa 
także normalne życie, w którym wyprowadzenie 
psa czy podlanie kwiatów było równie ważne jak 
numer niezależnego czasopisma. W ogarniętych 
opozycyjną gorączką domach działaczy Komitetu 
Samoobrony Społecznej KOR próbowano zachować 
rytm choćby częściowo normalnej codzienności. 
Koniec końców sprawy publiczne zawsze jednak 
wygrywały z prywatnymi – zwłaszcza w domu 
Kuroniów, który pełnił rolę korowskiej kwatery 
głównej. Toteż gdy Gajka i Jacek wyjeżdżali na 
krótki urlop w góry, zostawiając swego nastolet-
niego syna na gospodarstwie, ich rodzicielskie za-
lecenia pozostawione w „dzienniku pokładowym” 
dotyczyły wyłącznie spraw opozycji:

„Sprawy dla Maciusia:
Wszystkie informacje przekazywać pani Ance 

Kowalskiej, tel. [...], interwencje do pp. Roma-
szewskich, tel. [...].

[...]
Zanieść materiały Puchatkowi [Wacławowi Za-

wadzkiemu].
Daj kopertę [Andrzejowi] Celińskiemu.
Pożycz ks. Henrykowi Szarejce Zasady ideowe 

(odbierz od dziadków i pilnuj).
Wracamy w czwartek 26 bm. »Tatrami«”18.
Korowskie mieszkania miały drzwi stale otwar-

te – dla przyjaciół i dla wrogów. Służyły jako 
miejsca politycznych narad i niezależnych wykła-
dów, magazyny bibuły, niekiedy tajne drukarnie, 
punkty kontaktowe. Obserwowane przez policję, 
oplecione kablami podsłuchów, stale były narażo-
ne na rewizje i najścia stróżów porządku. Niewiele 
mniej uciążliwe mogły być nagłe odwiedziny ko-
legów czy współpracowników. Opozycyjne zaan-
gażowanie wiązało się z prowadzeniem domu cał-

16 „Puls” 1978/1979, nr 4/5, s. 155.
17 Archiwum Ośrodka Karta (AOK), Kolekcja Jacka Kuronia, „Dziennik pokładowy”, styczeń 1978.
18 Ibidem.
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kowicie otwartego, z ludźmi, którzy „przychodzą 
o zupełnie dzikich porach, i z tym, że nie jesteś 
w stanie zaplanować niczego na tydzień naprzód” 
– opowiadał Andrzej Rosner19. Archetypem dysy-
denckiego domu, czynnego przez 24 godziny na 
dobę, odwiedzanego bez przerwy zarówno przez 
opozycję, jak przez policję, było mieszkanie Kuro-
niów przy ulicy Mickiewicza na Żoliborzu. „Jacek 
miał w sobie jakąś ogromną pozytywną energię, 
masę pomysłów – wspomina Bogdan Borusewicz. 
– Przyciągał ludzi. Nocowałem na ogół u Antka 
Macierewicza, który mieszkał niedaleko, ale ran-
kiem jechałem do Kuroniów, nie tylko w sprawach 
»służbowych«, ale i na obiad, bo Grażyna Kuro-
niowa świetnie gotowała i zawsze karmiła tych, 
którzy przyjeżdżali spoza Warszawy”20. 

Życie na Mickiewicza podporządkowane było 
całkowicie potrzebom opozycji. Tutaj wpadali lu-
dzie z ruchu korowskiego z całego kraju, dzienni-
karze zagraniczni przychodzili po informacje, stąd 
Kuroń przekazywał codziennie wiadomości do Pa-
ryża i Londynu, tutaj też odbywały się jego wy-
kłady w ramach Towarzystwa Kursów Naukowych. 
Dzwoniący bez przerwy telefon, którego numer – 
39 39 64 – znał każdy opozycjonista, przynosił 
wieści o prześladowaniach i nowych inicjatywach 
niezależnych. Pełno było bibuły, rozmaitych do-
kumentów KOR i maszynopisów artykułów gospo-
darza; co jakiś czas padały one łupem bezpieki 
podczas kolejnej rewizji. 

Wszystkie rozmowy Jacka Kuronia i jego go-
ści były nagrywane przez policję. Kuroń się tym 
nie przejmował. Pół żartem, pół serio mówił, że 
korzyść jest obopólna – władze mają informacje 

praktycznie o wszystkim, a on nie musi jeździć po 
znajomych, gdy chce zadzwonić21. Więcej pożytku 
odnosiła z tego jednak opozycja. Wiedza o dzia-
łaniach niezależnych nie na wiele się przydawała 
wobec strategii jawności i polityki ograniczonych 
represji. Kuroniowi nie odebrano telefonu ani nie 
blokowano rozmów zagranicznych, więc korzystał 
z tego bez ograniczeń, nie zważając na słuchaczy 
z SB. Podobny stosunek do policyjnych uszu mieli 
inni działacze opozycji. Czy nie przypuszcza pan, 
że ma w mieszkaniu podsłuch? – zapytał holen-
derski dziennikarz Jana Józefa Lipskiego w marcu 
1977 r. Lipski spokojnie odparł, że „ma poważne 
powody, by sądzić, że jest podsłuchiwany”22. Ich 
rozmowa też jest prawdopodobnie podsłuchiwana 
(w rzeczy samej była), jednak go to nie przeraża, 
bo KOR działa jawnie. „Jeśli wszyscy w Polsce za-
czną otwarcie mówić to, co myślą, to w tym kraju 
zacznie się dziać lepiej”23. 

Pozostali korowcy też zdawali sobie sprawę, że 
są podsłuchiwani, jednak nauczyli się z tym żyć. 
U Romaszewskich urządzenia podsłuchowe zain-
stalowano w lutym 1978 r.24 „Podsłuchy były wy-
godne, bo można było dzięki nim porozumiewać 
się z bezpieką, i to nie wychodząc z domu – wspo-
mina Zofia. – Interweniowaliśmy w ten sposób 
w sprawie pewnego pastora. Aresztowali go za to, 
że przewoził do ZSRR Biblię w języku rosyjskim. 
Opowiedzieliśmy szczegółowo przez telefon, do 
jakich międzynarodowych instytucji zwrócimy się 
w tej sprawie. Poskutkowało. Na trzeci dzień pa-
stor był już wolny”. „Mieliśmy też z SB inne wygo-
dy – mówi Zbigniew. – Wtedy wcale niełatwo było 
o taksówkę. A my mogliśmy być pewni, że ilekroć 

19 Relacja Andrzeja Rosnera, 1981 [w:] Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników. Relacje członków i współpracowników 
Komitetu Obrony Robotników zebrane w 1981 roku przez Andrzeja Friszke i Andrzeja Paczkowskiego, Kraków 2008, s. 553–554.
20 „Dziennik Bałtycki”, 15 IX 2006.
21 AIPN, mkf. 01224/1948, t. 30, Meldunek operacyjny, 26 X 1978, k. 81.
22 Już w 1974 r. SB zainstalowała podsłuch w mieszkaniu Lipskiego i zaczęła kontrolować jego korespondencję (AIPN, 0204/1421, 
t. 4, Kierunkowy plan przedsięwzięć operacyjnych do sprawy operacyjnego rozpracowania dotyczącej Jana Józefa Lipskiego, 9 X 
1974, k. 23–30).
23 AIPN, 0204/1421, t. 6, Meldunek operacyjny, 2 III 1977, k. 104.
24 Kryptonim „Gracze”. Służba Bezpieczeństwa wobec Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” 1976–
–1981, oprac. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 639.
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wyjdziemy z domu, na rogu będzie stała wolna 
taksówka. I owszem, korzystaliśmy z tego, że bez-
pieka zaopatrywała nas w środki transportu”. 

Urządzenia policyjne były jednak, jak to w so-
cjalizmie, dość zawodne. Wiadomo, że najciekaw-
sze rozmowy odbywają się w przedpokoju, więc 
jeden mikrofon wsadzili we framugę przy naszych 
drzwiach wyjściowych – opowiada Romaszewska. 
Wszelako podsłuch się popsuł. „Nieznośnie pisz-
czał. Staraliśmy się wypróbowaną metodą dać im 
znać, żeby to naprawili albo zabrali. Ale tym ra-
zem nie zostaliśmy wysłuchani...”25. Na początku 
grudnia 1977 r. podsłuch w swoim mieszkaniu 
odkrył Sergiusz Kowalski. Był dość nieudolnie za-
łożony – ze ściany wystawała plastykowa rurka, 
w której tkwił mikrofon. Kowalski zaprezentował 
to dziennikarzom i zgłosił w prokuraturze, załą-
czając rysunki26. „Wczoraj w mieszkaniu współpra-
cownika KOR-u i warszawskiego SKS-u Sergiusza 
Kowalskiego – w obecności zaproszonych w tym 
czasie korespondentów zagranicznych agencji 
prasowych – ujawniono zainstalowane w ścianach 
urządzenie podsłuchowe. Może wszyscy powinni-
śmy ujawnić zawartość naszych ścian?” – odnoto-
wał nieco filozoficznie Marian Brandys27.

Podsłuch u siebie znalazł również Jacek Biere-
zin. Opisał to w skardze do prokuratury. „Dnia 11 
kwietnia [1978 r.] około godz. 12.00, zakładając 
wentylator kanałowy w jednym z pokojów w swo-
im mieszkaniu na ulicy Atronautów w Łodzi, od-
kryłem dwa mikrofony podsłuchowe ze wzmacnia-
czami wiszące za kratką kanału wentylacyjnego. 
Świadkami tego odkrycia byli moja żona Ewa oraz 
mój kolega Krzysztof Woźniak. Ponieważ oboje są 
inżynierami elektrykami, nie było żadnych wąt-
pliwości co do rodzaju i jakości zainstalowanego 
tam sprzętu. [...] O fakcie tym zawiadomiłem tele-

fonicznie kilku przyjaciół, a około godziny 13.30 
ucięliśmy kabel z mikrofonami. W godzinę póź-
niej pod moim domem pojawiły się dwa samocho-
dy z milicjantami i cywilami w waciakach, którzy 
wchodzili do sąsiedniej klatki, a o godzinie 14.45 
wkroczyło do mojego małego mieszkania aż sied-
miu funkcjonariuszy SB i MO z nakazem rewizji 
podpisanym przez naczelnika Wydziału Dochodze-
niowego Komendy Dzielnicowej Łódź-Polesie. Na-
kaz rewizji mówił o poszukiwaniu »przedmiotów 
pochodzących z przestępstwa«, a jeden z funkcjo-
nariuszy oświadczył mi, że będą oni szukać my-
deł i długopisów, co można by potraktować jak 
niezły milicyjny dowcip, gdyby nie fakt, że nie 
zabrano mi żadnego mydła ani długopisu, mimo 
że w domu było około pięciu mydeł i dziesięciu 
długopisów”28. Rewizja trwała do ósmej wieczór. 
Zniknęły mikrofony, a także 48 innych przedmio-
tów, w tym książki, czasopisma niezależne, pry-
watne notatki i rękopisy poety, maszyna do pisa-
nia, papier maszynowy i taśmy magnetofonowe. 
Przeszukanie, a później przesłuchanie Bierezina 
przeprowadzono pod pretekstem, że jest podej-
rzany o udział we włamaniu do kiosku Ruchu przy 
ulicy Obrońców Stalingradu. 

Bierezinowie niedługo przedtem nagle dostali 
mieszkanie. Po kwietniowej rewizji stało się ja-
sne, skąd się wzięła niespodziewana łaskawość 
administracji – w specjalnie przygotowanym dla 
„elementów antysocjalistycznych” lokalu zainsta-
lowano urządzenie podsłuchowe. „Świadomość, że 
bez przerwy nas podsłuchiwano, była bardzo cięż-
kim przeżyciem – wspomina Ewa Sułkowska-Biere-
zin. – Zdaliśmy sobie sprawę, że SB świetnie orien-
tuje się w najbardziej osobistych sprawach ludzi, 
którzy na Astronautów bywali, nocowali, zwierzali 
się, a niekiedy nawet paliliśmy trawkę...”29. Cenę, 

25 Kilka chwil, kilka dni, kilka lat. Z Zofią i Zbigniewem Romaszewskimi rozmawia Andrzej Kaczyński, „Rzeczpospolita” – „Plus Minus”, 
23–24 IX 2006.
26 AIPN, 0204/1405, t. 10, Protokół przesłuchania świadka, 28 IV 1978, k. 246–253.
27 M. Brandys, Dziennik 1978..., s. 23.
28 AOK, Dokumenty KSS KOR, 1978, AOIV/4.3, Skarga Jacka Bierezina do Prokuratury Wojewódzkiej m. Łodzi, 1 V 1978. 
29 E. Sułkowska-Bierezin, Po prostu lubiliśmy to robić [w:] Niezależność najwięcej kosztuje..., s. 182.
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jaką korowcy płacili za jawność swoich działań pu-
blicznych, stanowił całkowity brak prywatności, 
poczucie, że wszystko, co się mówi i robi, może 
być wykorzystane przez policję. 

Uczestnik ruchu opozycyjnego stawał się 
obiektem wielorakiej obserwacji. Chodziła za nim 
policja, śledziła jego kontakty i przyjaźnie, wypy-
tywała sąsiadów. Efekty tych indagacji były róż-
ne. Niektórzy nie chcieli rozmawiać z bezpieką, 
inni chętnie udzielali informacji, choć nie zawsze 
takich, jakich się spodziewano. Jeden z funkcjo-
nariuszy SB zapisał opinie o Dariuszu Kupieckim 
zebrane u jego sąsiadów. To bardzo dobry chłopak, 
„spokojny, inteligentny i uczynny, uczył się b[ar-
dzo] dobrze, zarówno w szkole podstawowej, śred-
niej, jak i na UW” – mówiła pani Danuta L. „Ni-
gdy nie widziano go pijanego, zawsze jest bardzo 
grzeczny. Właścicielka domu i jej mąż wiedzą, że 
D[ariusz] Kupiecki należy do KOR-u i bardzo nad 
tym oboje ubolewają, bo bardzo go lubią, p[ani] L. 
to nawet płakała podczas rozmowy ze mną – za-
pisał policjant. – Prosiła mnie nawet, żeby poroz-
mawiać z nim i wpłynąć na niego, żeby przerwał 
tę dzialalność i »szkoda go, aby się zadawał z tą 
bandą KOR-u, bo oni go wykorzystują« (to były jej 
słowa). Jej mąż stwierdził, że do KOR-u wciągnął 
go kolega ze szkoły (Żyd z Francji) imieniem Luis, 
który rozrabiał w Radomiu, nazwiska nie pamięta-
ją”. Równie dobrego zdania o Kupieckim była dru-
ga sąsiadka. Ta wszakże nie dodała antysemickich 
uwag30.

Na dołku

„To były upiorne czasy – wspomina Henryk Wu-
jec. – Człowiek był ciągle narażony i drżał, że ktoś 
idzie po schodach o szóstej rano i to nie jest na 
pewno mleczarz, bo tych stukotów na schodach 
było za wiele. To powodowało straszliwe napięcia 

rodzinne i odbijało się negatywnie na życiu na-
szych dzieci”31.

Dzwonek o szóstej najczęściej oznaczał rewizję. 
Do domu wkraczało wówczas od kilku do kilkuna-
stu milicjantów i tajniaków z prokuratorskim na-
kazem lub (najczęściej) bez. Gospodarz miał pra-
wo przywołać świadka przeszukania; często stawał 
się nim zamieszkały nieopodal kolega z opozycji. 
Funkcjonariusze najpierw grzecznie prosili o do-
browolne wydanie bibuły, a w przypadku odmo-
wy przystępowali do gruntownego przetrząsania 
mieszkania, co mogło trwać wiele godzin. W War-
szawie odbywało się to zazwyczaj z zachowaniem 
pewnych form. Bardziej obcesowo, a nawet brutal-
nie SB zachowywała się poza stolicą. Konfiskowa-
no wszystkie znalezione wydawnictwa niezależne, 
książki wydane na emigracji lub obcojęzyczne, 
najrozmaitsze rękopisy, dokumenty, prywatne 
notatki, listy, a nawet prace naukowe. Zawsze za-
bierano maszyny do pisania – „przedmioty mogące 
służyć do celów przestępczych”. Chodziło oczywi-
ście o utrudnienie prac redakcyjnych, przepisy-
wania opozycyjnych tekstów itp. Po zakończeniu 
rewizji przystępowano do spisywania protokołu, 
co było niewiele mniej czasochłonne. Zazwyczaj 
czynił to ręcznie, z widocznym wysiłkiem i bra-
kiem entuzjazmu dla tej papierkowej roboty, to-
warzyszący esbekom milicjant. Protokół podpisa-
ny przez gospodarza i świadka lądował w teczce 
„figuranta”, a książki w magazynie MSW. 

Do stałych doświadczeń należał także pobyt 
w milicyjnym areszcie. Wyciągnięty z domu albo 
złapany na ulicy, zatrzymany podczas opozycyjne-
go zebrania lub pochwycony na dworcu w trakcie 
podróży „figurant” trafiał do celi jednego z komi-
sariatów Milicji Obywatelskiej. Wszystkich trakto-
wano tak samo – bez względu na wiek i płeć czło-
wiek stawał się na dwie doby więźniem. W istocie 
było to rodzajem kary; miało niepokornemu oby-

30 AIPN, 0258/131, t. 2, Notatka służbowa, 29 VII 1978, k. 38–39.
31 Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 z dzisiejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 78.



34 Wolność i Solidarność | nr 3

JAN SKÓRZYŃSKI

watelowi wybić z głowy stawianie się władzy lub 
przynajmniej mu dokuczyć i maksymalnie go wy-
cieńczyć, no i pokazać wszechmoc Służby Bezpie-
czeństwa. Aresztant nie miał kontaktu z rodziną, 
o adwokacie mógł tylko pomarzyć. Zabierano mu 
wszystkie opozycyjne materiały, inne teksty, no-
tatki czy książki, a także dowód osobisty, portfel 
i zegarek. Musiał też oddać „sznurowadełka”, „pa-
seczek” i „krawacik”, jak mówił dyżurny sierżant 
bądź plutonowy. Potem wędrował na tzw. dołek, 
jak w więziennym slangu określano mieszczący 
się w piwnicy areszt. Były to zazwyczaj kilkuoso-
bowe, prymitywne, pozbawione elementarnych 
wygód cele, wyposażone jedynie w zbitą z desek 
platformę, na której można było próbować zasnąć. 
Utrudniali to hałaśliwi współtowarzysze niedoli – 
pijacy, chuligani i handlarze walutą. Ich stosunek 
do politycznych był jednak najczęściej neutralny, 
a nierzadko nawet życzliwy. 

Trwający przepisowe czterdzieści osiem godzin 
lub nieco krócej areszt oznaczał dwa dni wyjęte 
z życia, bez snu i możliwości umycia się, spędzo-
ne w towarzystwie typów spod ciemnej gwiazdy. 
Na śniadanie serwowano kawałek chleba i napój, 
który miał przypominać kawę zbożową. Obiad da-
wał się przełknąć z najwyższym trudem. Pobyt 
„na dołku” był szczególnie dotkliwy dla kobiet, 
którym bardziej doskwierały nędzne warunki by-
towe, brak podstawowej higieny i kompania pro-
stytutek. Zatrzymaniu towarzyszyło często prze-
słuchanie, choć niewiele mogło z niego wyniknąć, 
gdyż opozycjoniści stosowali zasadę odmowy od-
powiedzi.

Do rekordzistów pod względem zaliczonych 
aresztów należał Mirosław Chojecki. W ciągu nie-
mal czterech korowskich lat zatrzymywano go 
44 razy, w aresztach przesiedział – jak obliczył – 
około pięciu miesięcy (wliczając to dwa miesiące 
w 1977 r.). „Przeprowadzono w moim mieszkaniu 
15 przeszukań, co daje średnio 1 rewizję kwar-

talnie. Rewizji osobistej poddano mnie około 80 
razy, czyli średnio co 2 tygodnie” – pisał w liście 
do Sejmu PRL w marcu 1980 r. „W wyniku prze-
szukań zabrano m.in. 3 puszki konserw mięsnych, 
tusz kreślarski, maszynę do pisania, słoik z przy-
prawą curry, taśmę samoprzylepną, wycinki z bie-
żącej prasy krajowej (»Życie Warszawy«, »Trybuna 
Ludu«), nienagrane taśmy magnetofonowe, taśmy 
magnetofonowe z muzyką jazzową (Oskar Peter-
son, Keith Jarret, Miles Davis), pieniądze (około 
6000 zł), podręcznik programowania maszyn cy-
frowych w języku Fortran, torbę podróżną, no-
życzki, kartki czystego papieru, zawartość kosza 
na śmieci itd., razem około 500 pozycji, wśród 
których znalazły się wydawnictwa bezdebitowe, 
notatki prac naukowych itd.”32. Dziesięć dni po 
wysłaniu tego listu znów znalazł się w areszcie. 
Do opozycyjnego curriculum vitae mógł doliczyć 
kolejne półtora miesiąca w celi. 

Każdy, kto się decydował na działalność nieza-
leżną, musiał być przygotowany na to, że stanie 
się obywatelem drugiej kategorii. Do najczęst-
szych sankcji należały zakaz wyjazdów za granicę 
i wyrzucenie z pracy. Odstraszało to wiele osób od 
aktów obywatelskiego nieposłuszeństwa. W przy-
padku korowców miało często efekt odwrotny. To, 
że znaleźliśmy się bardzo szybko na marginesie, 
było w pewnym sensie naszą siłą – wspomina Se-
weryn Blumsztajn. – Nie mieli nam co odebrać, 
nikt z nas nie marzył już o karierze, paszportu 
i tak by nam nie dali, więc właściwie byli wobec 
nas bezsilni33. 

Dla dotkniętych utratą pracy było to bardzo 
trudne doświadczenie, ale władzom per saldo się 
nie opłaciło. Wypychanie kolejnych niepokornych 
na przymusowe bezrobocie sprzyjało rozwojo-
wi życia nieoficjalnego. Powstało bowiem dzięki 
temu grono ludzi, którzy mogli całkowicie po-
święcić się działalności opozycyjnej. Utrzymywa-
li się oni z rozmaitych prac dorywczych, potem 

32 Dokumenty Komitetu..., s. 499–500.
33 Co nam zostało z tych lat..., s. 48.
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znaleźli zatrudnienie w niezależnym obiegu wy-
dawniczym. Fundusz Samoobrony Społecznej za 
pośrednictwem Biura Interwencyjnego KSS KOR 
wypłacał pozbawionym pracy działaczom zasiłki 
i odszkodowania.

W rodzinie Kuroniów stałą pracę – jako psycho-
log w poradni zawodowo-wychowawczej – miała 
tylko Gajka. Jacek zarabiał od czasu do czasu pu-
blikacjami za granicą, ale to z trudem wystarczało 
na życie. Nierzadko brakowało „do pierwszego”. Na 
jednym ze spotkań komisji redakcyjnej w kwietniu 
1978 r. Kuroń mówił kolegom, że ma nóż na gardle 
i rodzina mu umrze z głodu, więc prosi o pożyczkę 
4,5 tys. złotych34. W 1979 r. na brak pieniędzy 
narzekał z kolei w rozmowie z Kuroniem Wiesław 
Kęcik. Gdy teściowa i znajomi pytają, z czego się 
utrzymuje, nic nie mówi, bo nie chce przyznać, że 
dostaje zasiłek od Biura Interwencyjnego. Kuroń 
poradził mu, aby pisał artykuły35. 

Normalna działalność zawodowa z trudem da-
wała się pogodzić z niespokojnym rytmem życia 
działaczy KOR. Antoni Macierewicz nigdy nie 
ukończył dokoratu z historii Peru. Adam Michnik 
nawet nie próbował podejmować pracy naukowej 
jako historyk – było pewne, że żadna instytucja 
go nie zatrudni. Zarabiał, pisząc artykuły do prasy 
zachodniej, dostawał także honoraria za przekła-
dy książki Kościół, lewica, dialog. Mirosław Cho-
jecki stał się wydawcą, gdy wyrzucono go z pracy 
w Instytucie Badań Jądrowych, gdzie zamierzał 
robić karierę naukową. Wojciech Onyszkiewicz 
sam porzucił pracę zawodową, skupiając się na 
działalności opozycyjnej. Zbigniew Romaszewski 
rozpoczęty w 1976 r. doktorat z fizyki ukończył 
dopiero po wielu latach. Wojciecha Fałkowskie-
go najpierw wyrzucono z liceum im. Reytana, 
gdzie pracował jako nauczyciel, a potem pozba-
wiono zajęć na uniwersytecie. Z posady asystenta 

na Uniwersytecie Warszawskim wyrzucono także 
Wojciecha Ostrowskiego. Pracę w bibliotece stra-
ciła Małgorzata Naimska, żona Piotra. Córka Jana 
Józefa Lipskiego nie została przyjęta na studia, 
takie same kłopoty miał syn Jacka Kuronia. Je-
rzy Markuszewski dostał wypowiedzenie z Teatru 
Łódzkiego, Bogdan Kosiński z Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych, a Piotr Wierzbicki z redakcji 
tygodnika „Literatura”. Za działalność opozycyj-
ną Wojciech Malicki wyleciał z Instytutu Badań 
Jądrowych PAN, a Ewa Ligocka z uniwersytetu36. 
Pracę stracili łódzcy współpracownicy KOR Helena 
Gromiec (w Wydawnictwie Łódzkim) i jej mąż Wło-
dzimierz (na uniwersytecie)37. 

Bezpieka dbała, by jej podopieczni nie mogli 
znaleźć innej posady. Zablokowała np. zatrudnie-
nie Ostrowskiego w Instytucie Finansów. „Podjęcie 
pracy przez Wojciecha Ostrowskiego w charakterze 
pracownika naukowo-badawczego jest niewskaza-
ne, gdyż pracownicy tego rodzaju mają nienormo-
wany czas pracy, nie obowiązuje ich dyscyplina 
pracy, tylko realizacja zadań naukowych – tłu-
maczyło MSW. – Pozwoliłoby to W. Ostrowskiemu 
być zaangażowanym tak jak obecnie w działalność 
środowiska opozycji politycznej. Wydaje się, że 
korzystniejszym jest z punktu widzenia zabez-
pieczenia operacyjnego figuranta, jak i utrudnie-
nia prowadzenia działalnośći opozycyjnej, gdyby 
W. Ostrowski pracował w instytucji państwowej lub 
spółdzielczej, gdzie obowiązuje dyscyplina pracy, 
a więc praca na miejscu przez pełne 8 godzin”38. 
„Figurant” miał siedzieć przy biurku, a nie włóczyć 
się po bibliotekach, załatwiając przy okazji sprawy 
korowskie. Służba Bezpieczeństwa ingerowała też 
w plany wydawnicze opozycjonistów, nawet jeżeli 
nie miały nic wspólnego z kontestacją polityczną. 
Wskutek policyjnej interwencji wstrzymano opu-
blikowanie przez Wydawnictwo Literackie książki 

34 AIPN, 0204/1405, t. 6, Meldunek operacyjny, [kwiecień 1978], k. 158.
35 AIPN, 0204/1417, t. 36, Meldunek operacyjny, 12 XII 1979, k. 147.
36 Dokumenty Komitetu..., s. 157–158; tam też wiele innych szykan wobec sygnatariuszy listów do sejmu i apeli w obronie KOR.
37 Dokumenty Komitetu..., s. 176. 
38 AIPN, 0204/1949, Notatka służbowa, 23 XI 1977, k. 158.
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Jana Józefa Lipskiego poświęconej historii litera-
tury39. To samo dotyczyło wielu pisarzy. 

Z czego żyli korowcy wyrzuceni z pracy, po-
zbawieni możliwości druku w oficjalnych wydaw-
nictwach? Wśród młodzieży opozycyjnej częstym 
sposobem zarobkowania było malowanie miesz-
kań – praca ciężka i wyczerpująca, ale można było 
w tydzień zarobić więcej niż w miesiąc na zwykłej 
posadzie. Parali się tym np. Seweryn Blumsztajn 
i Mirosław Chojecki, którzy tworzyli jedną ekipę 
malarską. Takie usługi organizowała Aleksandra 
Korewa, zwana Dolly, która zresztą sama znako-
micie sobie radziła z pędzlem40. Bogusław Sonik 
malował latem szklarnie u Sobiesława Zasady. Bro-
nisław Wildstein chwytał się nawet takich robót 
jak rozładowywanie wagonów z węglem. 

Odnawianie mieszkań zlecali często sympatycy 
KOR spośród warszawskiej inteligencji, traktując 
to jako formę pomocy dla zaangażowanych w opo-
zycję młodych ludzi. Z innymi propozycjami za-
wodowymi było marnie. Po ukończeniu studiów 
nie mieliśmy żadnych perspektyw – wspomina 
Urszula Doroszewska. – Byliśmy bardzo dobrymi 
studentami, ale mieliśmy „wilczy bilet”. „Było 
wiadomo, że nas nigdzie w edukacji nie przyjmą. 
Ale to, co mnie boli do dzisiaj, to to, że nikt mi 
nie zaproponował ani Lutkowi [Dornowi], ani Jan-
kowi [Ajznerowi], żebyśmy pisali doktoraty. [...] 
W zasadzie zostaliśmy kompletnie na lodzie. [...] 
Nie mieliśmy z czego żyć. [...] Owszem, załatwi-
ła nam prace zlecone w PAN-ie Irena Nowakowa, 
żona prof. Stefana Nowaka. Dostawałam też jakieś 
ankiety w Akademii Nauk, ale nie na swoje nazwi-
sko”. Umowę podpisała stryjenka Urszuli, Anna 
Doroszewska. „Przyniosłam, a oni mówią, że nie 
może być to nazwisko. Piętro niżej mój dziadek 

[prof. Witold Doroszewski] pracował od 40 lat. 
A ja nawet nie jako Urszula, ale jako Anna nie 
mogę głupich ankiet robić”41. 

Władzom nie udało się jednak utworzyć szczel-
nego kordonu sanitarnego. Korowcy mogli liczyć 
na życzliwość wielu osób, choć stosunek do ich 
działalności był zróżnicowany. Niechętnie patrzy-
li na nią bynajmniej nie tylko partyjni aktywiści. 
Do otwartej opozycji z rezerwą podchodzili profe-
sorowie próbujący uprawiać naukę bez ideologii, 
rzetelni nauczyciele i nastawieni pozytywistycz-
nie społecznicy. Uważali korowców za niebez-
piecznych romantyków, szykujących kolejne po-
wstanie. „To, co robiliśmy, nie było czarno-białe 
– wspomina Onyszkiewicz. – Sprawa była trudna 
i niejednoznaczna, bo dla mnóstwa pozytywnie 
zaangażowanych ludzi KOR i to wszystko było 
jakby naruszeniem reguł współdziałania z władzą 
i w związku z tym narażaniem ogromnego dorob-
ku. Dla wielu osób to było szaleństwo, które roz-
wali dorobek KIK-u, uniwersytet rozwali, rozwali 
harcerstwo. Nas z Piotrkiem [Naimskim] wyrzucili 
[z harcerstwa] najprzyzwoitsi w tym harcerstwie 
ludzie”42. Wojciech Fałkowski mówi o pretensjach 
ze strony kolegów na uczelni, którzy uważali, że 
swoją korowską działalnością naraża „substan-
cję Uniwersytetu Warszawskiego [...]. Zagroże-
nie Polski naszą nieodpowiedzialnością także się 
pojawiało na końcu, w formie mniej lub bardziej 
zawoalowanej”43. Krzysztof Turkowski, współpra-
cownik KOR z Wrocławia, twierdzi, że świat ze-
wnętrzny patrzył na korowców jak na wariatów 
lub samobójców. „»Sam z nimi nie wygrasz«, »Nie 
dasz rady«, »To nie ma sensu«, »Ze Związkiem Ra-
dzieckim nikt jeszcze nie wygrał na pięści« – to 
był język otoczenia”44. 

39 AIPN, 0204/1421, t. 8, Pismo naczelnika Wydziału III KWMO w Krakowie, 17 XI 1877, k. 139. 
40 Autor sam pracował w końcu lat siedemdziesiątych w ekipie malarskiej kierowanej przez Dolly Korewę. Jego kolegą z drabiny był 
m.in. Jan Ajzner. 10 proc. zarobków przekazywało się na KOR.
41 Relacja Urszuli Doroszewskiej dla Teresy Bochwic, 2006.
42 W. Onyszkiewicz, „Jedynka” była dla nas prawdziwą szkołą, „Głos”, 23 IX 2006.
43 Co nam zostało z tych lat..., s. 38.
44 A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011, s. 167.
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„Oprócz niewielu osób większość przechodziła 
na drugą stronę ulicy, gdy nas widziała – opowia-
da Liliana Batko. – Mówię nie o studentach, tylko 
o ludziach starszych. Wszyscy się bali. Ludzie się 
bali z nami rozmawiać w miejscu publicznym”45. 
O osamotnieniu łódzkich opozycjonistów wspomi-
na Paweł Spodenkiewicz. „W kręgach naukowych 
nie brakowało wprawdzie ludzi, którzy okazy-
wali nam sympatię, a nawet doraźnie pomagali. 
Niezmiernie rzadko jednak sami angażowali się 
w działalność opozycyjną. [...] Nawet znany z bez-
kompromisowości Marek Edelman był wtedy dość 
ostrożny. Wspierał nas jednak finansowo, sam 
przychodziłem do niego po pieniądze”46. „Byli-
śmy towarzysko tolerowani jako straceńcy, którzy 
nie kapują, że nic się nie da zrobić” – opowiada 
inny współpracownik KOR z Łodzi, Wojciech Hem-
pel47. „Strategia bezpieki polegała w dużej mierze 
na wytwarzaniu wokół nas próżni – pisze Spoden-
kiewicz. – Nie zastosowano wobec nas jakichś 
szczególnych represji. [...] O wiele skuteczniej-
sze okazało się zepchnięcie nas do opozycyjnego 
getta, uderzenie w ludzi, z którymi się kontakto-
waliśmy. [...] Obawiałem się, że działalność na-
szego środowiska sprowadzi się do kultywowania 
przyjaźni i urządzania we własnym gronie bankie-
tów”48.

„Jeśli chodzi o formę działania, klimat czy du-
cha, to KOR był nam bliski – opowiada Aleksander 
Gleichgewicht z Wrocławia. – Bo w tym środowisku 
było wesoło. Można się było wódki napić, amory 
się odbywały. Było twórczo i ciekawie”49. Podczas 
przyjęć i prywatek zabawa mieszała się z polity-
ką, a ideowym dyskusjom towarzyszyły romanse. 
U Danuty Stołeckiej z wrocławskiego Studenckie-

go Komitetu Solidarności drukowano i składano 
bibułę. „Dużą część naszej działalności stanowiło 
intensywne życie towarzyskie, suto zakrapiane 
alkoholem – wspomina. – I upijaliśmy się niemało, 
nierzadko. Po każdym zebraniu SKS trzon zosta-
wał na bankiecie. Jak przyjeżdżał Jacek Kuroń, 
to też się jakiegoś kielonka obalało, chociaż Jacka 
nigdy nie widziałam ubzdryngolonego”50. 

Okazją do zabawy i dyskusji były często imie-
niny. Organizowano także wydarzenia specjalne. 
8 kwietnia 1978 r. opozycyjni towarzysze sztuki 
drukarskiej urządzili bal u Marzeny i Wiesława Kę-
cików przy ulicy Gimnastycznej w Warszawie. Bal 
został wydany przez „Lożę Wolnych Poligrafów 
Polskich”, jak z powagą meldowała SB. Uczestni-
czyło w nim ponad sześćdziesiąt osób. Funkcjona-
riusze mieli długą służbę, gdyż – jak zapisano 
w raporcie – „bal zakończył się około godz. 5 dnia 
następnego”51.

Fikcyjna „Loża Wolnych Poligrafów” jest przy-
kładem prześmiewczej postawy wobec propagandy 
szeptanej, widzącej w KOR masoński spisek. Wy-
strzegano się patosu. Poważnych słów używano 
jedynie w dokumentach Komitetu. Drwiący ton 
zachowywano nawet w obliczu policyjnej nagonki. 
Gdy za rozdawanie ulotek w obronie Błażeja Wy-
szkowskiego kilku korowców trafiło przed kole-
gium, przekuli sprawę w wydarzenie towarzyskie, 
wysyłając do przyjaciół zawiadomienia: „Zapra-
szamy na rozprawę przeciw Ludwikowi Dornowi, 
Urszuli Doroszewskiej, Antoniemu Macierewiczo-
wi, Piotrowi Naimskiemu, która odbędzie się dnia 
6 lipca 1978 r. przed kolegium ds. wykroczeń przy 
ul. Nowogrodzkiej 43 róg Poznańskiej. Godz. 12. 
[...] Prosimy o przybycie wraz z osobami towarzy-

45 Wypowiedź z filmu Nadzieja z bibuły, scenariusz i reżyseria J. Morawski, Telewizja Polska, 2007.
46 P. Spodenkiewicz, Byliśmy jednak w zdecydowanej mniejszości..., s. 168.
47 W. Hempel, Gumka od majtek, policjanci i złodzieje [w:] Niezależność najwięcej kosztuje..., s. 81.
48 P. Spodenkiewicz, Byliśmy jednak w zdecydowanej mniejszości..., s. 170–171.
49 A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy..., s. 159.
50 Ibidem, s. 201.
51 AIPN, 0204/1405, t. 6, Meldunek operacyjny, [kwiecień 1978], k. 145.
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szącymi”52. Odzew był spory. W rozprawie Doro-
szewskiej i Macierewicza, która odbyła się 18 lip-
ca, uczestniczył kwiat opozycji – blisko czterdzie-
ści osób53. 

W czerwcu 1980 r. Paweł Bąkowski, Konrad 
Bieliński, Seweryn Blumsztajn, Grzegorz Boguta, 
Joanna Szczęsna i Zofia Winawer powołali Komitet 
Założycielski Klubu Podróżujących po Mapie. Miał 

52 AOK, Kolekcja Jakuba Karpińskiego, III/00079.10. 
53 AIPN, 0258/291, t. 3, Meldunek operacyjny, 18 VII 1978, k. 14.
54 „Biuletyn Informacyjny” 1980, nr 4.

on objąć ludzi, którym władze odebrały możliwość 
realnych wojaży zagranicznych. „Członkiem Klubu 
może zostać każdy, kto posiada ważną odmowę 
paszportu lub pieczątki upoważniającej do wyjaz-
du do KDL-ów [krajów demokracji ludowej – J.S.]” 
– pisali twórcy klubu z kręgu NOW-ej i „Biulety-
nu Informacyjnego”54. W rozwinięciu działalności 
przeszkodził im jednak Sierpień ‘80.
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w Instytucie Studiów Politycznych 
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członek redakcji „Więzi”, przewodniczący 
Stowarzyszenia Archiwum Solidarności, 
członek Rady Programowej publikacji 
Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 
1956–89. W 1981 r. redaktor działu 
historycznego „Tygodnika Solidarność”, 
w latach 1999–2006 członek Kolegium 
Instytutu Pamięci Narodowej, od 2011 r. 
Rady IPN. Autor wielu prac z najnowszej 
historii Polski, m.in.: Opozycja polityczna 
w PRL 1945–1980 (1994), Oaza na 
Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 
1956–1989 (1997), Polska. Losy państwa 
i narodu 1939–1989 (2003), Niepokorni. 
Rozmowy o Komitecie Obrony Robotni-
ków (wspólnie z Andrzejem Paczkow-
skim, 2008), Anatomia buntu. Kuroń, 
Modzelewski i komandosi (2010), Czas 
KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności 
(2011); redaktor pracy zbiorowej (i autor 
artykułu w niej) Solidarność podziemna 
1981–1989 (2006).

1 września 1980 r. zaczęła się w Polsce nowa epoka. Po raz pierwszy od ponad trzech 
dziesięcioleci Polacy mogli się organizować poza nadzorem partyjnych sekretarzy. 
Wszechobecna i wszechmocna władza traciła kontrolę nad obywatelami, choć głę-
bokość tej zmiany nie od razu była oczywista. Opozycyjne środowisko Komitetu Sa-
moobrony Społecznej KOR, liczące kilkaset osób i dotychczas aktywne na marginesie 
życia społeczeństwa, znalazło się w centrum wydarzeń. 

Niemniej na początku września 1980 r. nic jeszcze nie było przesądzone. Komitety 
PZPR próbowały hamować powstawanie nowych związków zawodowych, dyrektorzy 
nie chcieli wyrażać zgody na zebrania założycielskie, inicjatorzy Solidarności nie 
byli pewni swoich praw. Tworzący w swoich zakładach niezależne związki robotnicy 
oczekiwali pomocy i rady. Zwracali się często do grup opozycyjnych, ale w wielu za-
kładach i zwłaszcza mniejszych regionach przyjmowali pomoc od dotychczasowych 
działaczy związkowych niższego szczebla, nieraz członków PZPR, niekiedy szukali 
kontaktów z lokalnymi ośrodkami Stowarzyszenia PAX. 

Od sierpnia formowały się dwa ośrodki nowego ruchu związkowego – Gdańsk 
i Szczecin. W obu odbył się strajk generalny, powstały międzyzakładowe komite-
ty z wyróżniającymi się liderami, oba podpisały niezależnie od siebie porozumienia 
z władzami dotyczące m.in. powstania związków zawodowych. Istniały też między 
nimi ważne różnice. W Szczecinie – gdzie na czele strajku, a następnie nowych 
związków, stał Marian Jurczyk – lepiej początkowo układały się stosunki z partią, 
nie współpracowano z działaczami opozycji. Przywódcy gdańskiego strajku natomiast 
byli mocno związani z przedsierpniową opozycją, zwłaszcza z KSS KOR, jak np. sam 
Wałęsa i jego współpracownicy z Prezydium Międzyzakładowego Komitetu Założy-
cielskiego. 

Prócz tych dwu ośrodków ruchu powstawały następne, czy to po przekształceniu 
międzyzakładowych komitetów strajkowych w międzyzakładowe komitety założy-
cielskie nowego związku, tak jak we Wrocławiu, Łodzi, Jastrzębiu i Katowicach, czy 
w wyniku tworzenia regionalnych komitetów założycielskich od początku, w oparciu 
o wielkie zakłady pracy, tak jak w Warszawie. 
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Na tym tle Gdańsk jednak się wyróżniał. Siła 
sierpniowego strajku i jego legenda oddziaływały 
na cały kraj, poruszały wyobraźnię, budowały wi-
zję tego, czym ma być nowy związek zawodowy. 
Dzięki opozycyjnym ośrodkom oraz obecnym na 
strajku dziennikarzom krajowym i zagranicznym 
wiadomości o panującej tam atmosferze, posta-
wach stoczniowców, a także nazwiska przywód-
ców stały się szeroko znane. Lech Wałęsa stał 
się nie tylko przywódcą gdańskiego sierpnia, ale 
i symbolem całego ruchu. Podpisanie porozumie-
nia 31 sierpnia 1980 r. po trwającej przez dwa 
tygodnie kampanii potępiania strajku, pokazanie 
tego wydarzenia w telewizji, łącznie z krótkim 
przemówieniem Wałęsy, było wstrząsem społecz-
nym i pobudziło niezwykłą chęć samoorganizacji. 
Mimo że prasa polska, radio i telewizja informo-
wały o nowych związkach niezwykle oszczędnie, 
wieści rozchodziły się szybko dzięki masowo słu-
chanym zagranicznym rozgłośniom radiowym oraz 
po prostu z ust do ust.

Zarazem powstawało wiele nowych pytań, na 
które odpowiedź miały przynieść dalsze wydarze-
nia. Nie było wiadomo, czy powstanie jedna, czy 
wiele central związkowych. Czy podpisanie poro-
zumień zamyka okres strajków, czy będą trwały 
kolejne protesty – o prawo do działania, o pod-
wyżki, o rozwiązanie konkretnych spraw. Ważnym 
pytaniem było, jak do tworzących się związków 
mają się ustosunkować ugrupowania opozycji – 
wchodzić w nie bezpośrednio czy zachować dy-
stans, nie rzucać się w oczy? 

Doradca 

Jacek Kuroń wspomina, że nazajutrz po opuszcze-
niu aresztu, czyli 2 września 1980 r., pojechał do 
Gdańska. Zaraz po wyjściu z pociągu zadzwonił – 
jak zawsze dotychczas – do Andrzeja Gwiazdy do 
pracy. Gwiazda był w tym momencie wiceprzewod-
niczącym Międzyzakładowego Komitetu Założy-

cielskiego Niezależnych Samorządnych Związków 
Zawodowych. Umówili się w kawiarni, do której 
poza Gwiazdą przyszli Alina Pieńkowska i Bogdan 
Lis. Pojechali do Mariusza Muskata, działacza Wol-
nych Związków Zawodowych, gdzie zastali Annę 
Walentynowicz, Joannę Dudę-Gwiazdę, Lecha Wa-
łęsę i Krzysztofa Wyszkowskiego. Był to niemal 
w komplecie Komitet Założycielski WZZ i redakcja 
„Robotnika Wybrzeża” – teraz jako członkowie 
MKZ mieli zorganizować nowe związki zawodowe. 
„No to szybko, szybko trzeba coś wymyśleć, bo 
my tu zginiemy, przepadniemy, jak amen w pa-
cierzu” – zapamiętał Kuroń słowa Wałęsy. I doda-
wał od siebie: „cały czas zastanawiałem się i by-
łem przerażony problemami typu przysłowiowej 
cebuli i kartofli na zimę, a cóż dopiero sprawą 
umów zbiorowych, które wymagają olbrzymiej 
wiedzy i kompetencji. No i przede wszystkim ten 
nowy ład społeczny, w którym to wszystko ma się 
zmieścić”. Dyskutowali i pracowali przez całą noc. 
Spisano projekt „Aktualnego programu działania 
NSZZ”. 

Związkowcy pojechali do klubu Akwen na za-
powiedziane zebranie delegatów zakładów Trój-
miasta, a Kuroń udał się na spacer nad morze. 
„I kiedy już byłem na plaży, nagle uświadomiłem 
sobie, że wyszedłem z więzienia. Jestem wolny! 
Wcześniej, gdy prosto spod celi trafiłem na konfe-
rencję prasową, potem przyjazd do Gdańska, nara-
dy i pisanie, to nie czułem tego, co tak jaskrawie 
w tej chwili do mnie dotarło. [...] Kupiłem sobie 
kieliszek koniaku i z tym kieliszkiem wszedłem na 
molo. Wyjście z więzienia zawsze oszołamia bo-
gactwem świata. Ale tam, oparty o barierkę mola, 
z koniakiem w ręku, smakowałem błękit wody 
i nieba jak nigdy dotąd. Nigdy nie miałem takiego 
powitania wolności”1.

W rozmowach z gdańskimi związkowcami za-
pewne wspominano też strajk i mówiono o komisji 
ekspertów. Kuroń miał do niej stosunek bardzo 
krytyczny, czemu dał wyraz jeszcze poprzedniego 

1 J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Londyn 1991, s. 123–124. 



42 Wolność i Solidarność | nr 3

ANDRZEJ FRISZKE

dnia w Warszawie w rozmowie z Waldemarem Ku-
czyńskim. Zarzucił jemu oraz innym ekspertom 
postawę ugodową. Wedle esbeckiego streszczenia 
rozmowy padły nawet obraźliwe słowa: „chcieliście 
to upypkać... wykonaliście ten sam numer, któ-
ry wykonujecie całe życie”2. Poprzedniego dnia, 
31 sierpnia, wkrótce po podpisaniu porozumienia 
gdańskiego Kuczyński zadzwonił do mieszkania 
Kuroniów i rozmawiał z przebywającą tam Heleną 
Łuczywo. Powiedział, że chodzi o to, by trzymać 
się osiągniętego kompromisu i by żadna ze stron 
nie usiłowała go złamać. Wałęsa był fenomenal-
ny w czasie strajku, ale w normalnych warunkach 
może funkcjonować znacznie gorzej. Kuczyński 
i inni eksperci pozostaną na razie w Gdańsku, 
„gdyż będą potrzebni, aby nastroić MKS do po-
kojowej działalności. Muszą doprowadzić do tego, 
aby obydwie strony potrafiły ze sobą współżyć”. 
Realność podpisanego porozumienia Kuczyński 
oceniał na 80 proc.3 Podobnie sytuację oceniali 
inni członkowie komisji ekspertów. 

Nie wiadomo, co dokładnie Kuroń zarzucał do-
radcom MKS. Zapewnie nie chodziło o zapisy po-
rozumienia gdańskiego, gdyż w wywiadach i ar-
tykułach, których w tym czasie udzielał, a także 
w rozmowach zanotowanych przez Służbę Bezpie-
czeństwa nie ma krytyki zawartego porozumienia. 
Z pewnością jednak był oburzony na nie dość sta-
nowczą obronę aresztowanych działaczy opozycji, 
niestawianie tej sprawy jako warunku podpisania 
porozumienia. Takie zarzuty wobec ekspertów for-
mułowała w tym czasie większość środowiska ko-
rowskiego. Obok tego w pretensjach Kuronia było 
obecne poczucie rywalizacji i obawa o marginali-
zację. Eksperci, związani ze środowiskami intelek-
tualnymi dotychczas skupionymi na budowaniu 
niezależnej oświaty, czynni w Towarzystwie Kur-
sów Naukowych, wysunęli się w sierpniu na pierw-
szy plan, stali się mózgiem ruchu robotniczego. Ta 

gwałtowna zmiana ról musiała Kuronia uwierać, 
budzić irytację, obawę i zazdrość. Podobnie jak 
wielu jego współpracowników, którzy przez kilka 
lat budowali zalążki niezależnego ruchu robotni-
czego, kształtowali koncepcję walki, wychowywali 
działaczy, byli akuszerami wielkiego strajku, a te-
raz znaleźli się z boku. Jadąc do Gdańska, Kuroń 
nie widział potrzeby wcześniejszej rozmowy z eks-
pertami – Tadeuszem Mazowieckim, Bronisławem 
Geremkiem i innymi przebywającymi już w War-
szawie, ani nie zamierzał szukać kontaktu z Tade-
uszem Kowalikiem, który znajdował się w Gdańsku. 
Za swoich partnerów uważał przedsierpniowych 
działaczy, którzy teraz kierowali Prezydium MKZ 
w Gdańsku. 

Kuroń wspomina, że po spacerze na molo kazał 
się zawieźć do MKZ. „Był już wieczór, właściwie 
nikogo, prócz obradującego prezydium, nie po-
winno być w biurze. A jednak. Czterech dryblasów 
w przejściu pilnowało dostępu. Przemocą zatrzy-
mywali – nie wejdziesz i koniec. A wpychający się 
krzyczeli: to jest demokracja? Jak ja chcę wziąć 
udział, to wejdę! I dalejże pchać się. Jakoś mnie 
wciągnięto do środka i zaraz na prezydium posta-
wiono moją kandydaturę na doradcę. Ania Walen-
tynowicz wygłosiła płomienne przemówienie. Tro-
chę się zagalopowała i powiedziała coś, co potem 
zaciążyło na różnych sprawach. Mianowicie, że to 
nie Lechu, ale ja winienem być przewodniczącym. 
Zastopowałem ją, ale to przemówienie Ani zo-
stawiło cień. Uchwalono jednogłośnie, że jestem 
doradcą i wręczono mi kartkę, którą do tej pory 
uważam za swoje najwyższe odznaczenie. Było 
napisane w niej, że na mocy porozumień sierpnio-
wych, artykułu któregoś, stwierdza się, że Jacek 
Kuroń udzielał i udziela pomocy Międzyzakłado-
wemu Komitetowi Założycielskiemu i w związku 
z tym nie może być represjonowany na mocy te-
goż artykułu”4. 

2 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 2 IX 1980, k. 18.
3 Ibidem, Meldunek operacyjny, 1 IX 1980, k. 2. 
4 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 124.
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Sytuacja była psychologicznie jasna. Dla gdań-
skich działaczy WZZ Kuroń był przywódcą, nad-
rzędnym autorytetem. Wchodzili do ruchu parę 
lat wcześniej, współpracując z KOR i czytając ar-
tykuły Kuronia. Zapładniał ich swoimi wizjami, 
zdolnością przekonywania, otaczał serdecznością, 
przedzierał się do nich potajemnie w lutym 1980 r. 
podczas strajku w Elektromontażu, a 14 sierpnia, 
kiedy wybuchł strajk w Stoczni Gdańskiej im. Le-
nina, zatelefonowali do niego, wiedząc, że wia-
domość o proteście nagłośni na cały świat. Za-
razem strajk sierpniowy i przebieg rozmów z de-
legacją rządową, wreszcie podpisane porozumie-
nie uświadamiały im dobitnie, że znaleźli się na 
nowym etapie. Stali się znani w całej Polsce. Nie 
zmieniało to poczucia solidarności z Kuroniem, 
ale zmuszało do stawiania pytań, jakie jest jego 
miejsce w nowym ruchu związkowym. Inne pyta-
nie wiązało się z oceną zdolności przywódczych 
Lecha Wałęsy. Jego roli w czasie strajku nikt nie 
kwestionował, ale wątpliwość, czy poradzi sobie 
jako przywódca normalnego związku, miał nie 
tylko Kuczyński. W WZZ liderem był Bogdan Boru-
sewicz, a także Andrzej Gwiazda, który znakomicie 
sprawdził się jako wiceprzewodniczący MKS w cza-
sie sierpniowego strajku. Był on też naturalną 
alternatywą dla Wałęsy.

Po latach Wałęsa wspominał: „Próba odsunięcia 
mnie miała miejsce już po strajku, 3 września, na 
spotkaniu u Jacka Taylora, w którym uczestniczy-
li Gwiazdowie, Wyszkowski, Borusewicz i Kuroń. 
Ktoś powiedział tak: sierżanci wygrali wojnę, teraz 
jest czas generałów. Sierżant to znaczy Lech Wa-
łęsa”5. Według Wyszkowskiego Kuroń „przyjechał 
do Gdańska z planem dokonania puczu wewnątrz 
rodzącego się ruchu” i na tym spotkaniu przedsta-
wił „plan puczu”. Miał on polegać na ogłoszeniu 
Wałęsy agentem SB i w konsekwencji usunięciu 

go ze stanowiska przewodniczącego MKZ, odejściu 
jego członków do pracy zawodowej oraz przekaza-
niu kierownictwa „aparatowi” złożonemu z działa-złożonemu z działa- z działa-
czy związanych z Kuroniem. Wyszkowski wspomi-
na, że na naradzie 3 września stanowczo się temu 
planowi sprzeciwiał6. 

Ścisłość relacji Wyszkowskiego budzi zasadni-
cze wątpliwości. Kuroń jechał do Gdańska wpraw-
dzie nasrożony na ekspertów, ale bez planu ja-
kichś radykalnych działań organizacyjnych. Od 
podpisania porozumienia minęły zaledwie dwa 
dni i dominowały pytania, co będzie dalej, jakie 
sprawy staną się pilne, nie zaś „walka o władzę”. 
W rozmaitych konfliktach tego czasu Kuroń nigdy 
nie posługiwał się pomówieniami o współpracę ko-
goś z SB – nie tylko dlatego, że nie sposób było 
takich oskarżeń udowodnić. 

Nie ma powodu, by sądzić, że już w tym mo-
mencie Kuroń był wrogiem Wałęsy, zdetermino-
wanym do usunięcia go ze stanowiska. Był zbyt 
doświadczonym politykiem, by wszczynać awan-
turę o przywództwo z symbolem niezależnego 
związku (a takim symbolem Wałęsa się stał 
w chwili podpisania porozumienia i transmitowa-
nia tego wydarzenia w telewizji), za dobrze ro-
zumiał realia związku robotniczego, by aspirować 
do roli jego przewodniczącego, był też świadom, 
że aparat władzy uważa go za bezwzględnego 
wroga ustroju. Nie ma też wątku „puczu” w ma-
teriałach SB, która systematycznie inwigilowała 
Kuronia, podsłuchiwała jego rozmowy w Warsza-
wie i to, co mówił na zebraniach KSS KOR. Podej-
rzenia jednak były silniejsze od faktów, wzmac-
niały je entuzjastyczne wobec Kuronia wypowiedzi 
Anny Walentynowicz. Podejrzeniom ulegał Wysz-
kowski, a także chyba Wałęsa, skoro powracają 
one po latach we wspomnieniach Danuty Wałę-
sowej7. 

5 Lech Wałęsa. Jak chcieli zrobić ze mnie esbeka, rozm. M. Wąs, M. Sterlingow, „Gazeta Wyborcza”, 23 II 2005. O napięciach między 
Wałęsą a grupą pozostałych działaczy WZZ zob. S. Cenckiewicz, Anna Solidarność. Życie i działalność Anny Walentynowicz na tle epoki 
(1929–2010), Poznań 2010, s. 169–173. 
6 K. Wyszkowski, W odpowiedzi na artykuł Roberta Spałka „Gracze...”, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2004, nr 2 (6), s. 403–404. 
7 D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice, Kraków 2011, s. 127. 
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Wydaje się, że właściwie ocenia wymowę na-
rady Andrzej Gwiazda: „Eliminując merytoryczny 
sens dyskusji i znaczenie dla działalności Związku, 
[Wyszkowski] złożył relację karykaturalną [...] 
Cała narada była luźną dyskusją i nie zapadły na 
niej żadne decyzje [...] Stronniczość Wyszkowskie-
go (obawa, że Kuroń doradzi nam coś rozsądnego, 
co spowoduje, że Mazowiecki utraci pozycję) spo-
wodowała, że nie zapamiętał takich problemów, 
jak układy zbiorowe, przywileje branżowe, nasze 
obawy, czy struktura branżowa (rozmowy płacowe 
z ministerstwami) nie rozbije struktury terytorial-
nej Związku”8. Sam Kuroń pisał o tej naradzie jako 
o dyskusji nad strukturą związku. Jak wspominał, 
zebrani byli zgodni, że związek powinien być cia-
łem kontrolnym w zakładzie, mieć strukturę re-
gionalną, a ponad regionami jedynie jakąś insty-
tucję porozumiewawczą9. 

Dyskusja była związana z opracowanym przez 
Kuronia we współpracy z Lechem Kaczyńskim 
projektem „Aktualnego programu działania nie-
zależnych związków zawodowych”. Prócz spraw 
bieżących wynikających z zawartego porozumie-
nia, np. rekompensaty wzrostu cen i wprowa-
dzenia dodatku drożyźnianego, projekt zawierał 
koncepcje dotyczące funkcjonowania związku 
zawodowego w zakładzie pracy oraz relacji mię-
dzy pracownikiem a zakładem pracy. Niezależny 
związek zawodowy powinien dążyć do zmniejsze-
nia rozpiętości płac, podnoszenia zarobków najgo-
rzej wynagradzanych oraz zmierzać do ustalenia 
minimum socjalnego, musi zabiegać o przyznanie 
mu inicjatywy ustawodawczej10. Pochodząca z de-

mokratycznych wyborów rada zakładowa jako or-
gan samorządu pracowników miała przejąć szereg 
spraw bieżących oraz być partnerem dla dyrekcji. 
Niezależny związek zawodowy miał być natomiast 
organizacją kontrolującą, integrującą członków, 
a także przygotowującą rozwiązania na przy-
szłość. Istotą tej koncepcji było odjęcie związkowi 
zawodowemu wyjątkowo trudnych i uciążliwych 
spraw bieżących oraz odsunięcie go od bezpośred-
niego starcia interesów z dyrekcją, co nałożono na 
radę zakładową. Miała ona silny mandat, pocho-
dzący z wyboru, a w dodatku stały za nią związki 
zawodowe, w tym nowo zakładane, które mogły 
wezwać do strajku w razie nieusuwalnego konflik-
tu. Projekt został przyjęty 3 września na zebraniu 
MKZ, skupiającego przedstawicieli zakładów Trój-
miasta11. 

Do Warszawy Kuroń wrócił 4 września rano. 
Dzieląc się informacjami ze współpracownikami, 
mówił, że został przewodniczącym drugiej grupy 
ekspertów, do której weszli też Lech Kaczyński 
– prawnik związany z Uniwersytetem Gdańskim, 
współpracownik KSS KOR i WZZ, specjalizujący 
się w prawie pracy – oraz prof. Edward Lipiński12. 
Zgoda Kaczyńskiego na współpracę z Kuroniem 
w charakterze eksperta została zapewne wyrażona 
podczas jednego z gdańskich spotkań. Tymcza-
sem wiadomość o przyjęciu przez Kuronia funkcji 
eksperta z pominięciem dotychczasowej komisji 
ekspertów dotarła do jej członków13. Byli oni obu-
rzeni na to, że Kuroń pojechał do Gdańska bez po-
rozumienia z nimi i dał się wybrać na doradcę, tym 
samym podważył fakt istnienia dotychczasowej 

8 S. Cenckiewicz, Anna Solidarność..., s. 177. 
9 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 125. 
10 Projekt. Aktualny program działania Niezależnych Związków Zawodowych, druk powielony, zbiory autora. 
11 L. Biernacki, A. Kazański, NSZZ „Solidarność” Region Gdański [w:] NSZZ „Solidarność”, t. 3, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, War-
szawa 2010, s. 31. 7 września Kuroń przedyktował projekt programu działania Eugeniuszowi Smolarowi (AIPN, 0204/1417, t. 40, 
Meldunek operacyjny, 10 IX 1980). 
12 AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 4 IX 1980, k. 25. 
13 Komisja ekspertów została powołana przez MKS 24 VIII 1980 w składzie: Tadeusz Mazowiecki (przewodniczący), Bohdan Cywiński, 
Bronisław Geremek, Tadeusz Kowalik, Waldemar Kuczyński, Andrzej Wielowieyski oraz Jadwiga Staniszkis, która jednak pod koniec 
strajku opuściła komisję, nie akceptując wynegocjowanego kompromisu. Po zakończeniu strajku komisja działała nadal, pełniła 
funkcję doradczą wobec organizującego się związku. 
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komisji i przyczynia się do podziałów. Do Mazo-
wieckiego dotarła też relacja Krzysztofa Wyszkow-
skiego o zebraniu u Taylora jako zmierzającym do 
osłabienia, a może i odwołania Wałęsy z funkcji 
przewodniczącego MKZ. Wszystko to musiało Ma-
zowieckiego, Geremka i innych ekspertów skrajnie 
zaniepokoić. Dążyli oni do utrwalenia i uporząd-
kowania sytuacji powstałej w wyniku zawartego 
porozumienia, a więc m.in. umocnienia pozycji 
Wałęsy jako przewodniczącego nowego związku 
i zbudowania u jego boku sprawnego zespołu do-
radców. Ponadto oceniali, że działacze KSS KOR 
jako szczególnie przez władze znienawidzeni nie 
powinni się eksponować, by nie prowokować par-
tyjnego betonu. Już sam wyjazd Kuronia do Gdań-
ska uważali za zbędną demonstrację, a przyjęcie 
funkcji eksperta za tworzenie alternatywnego 
ośrodka kierowniczego. 

Do zasadniczej dyskusji doszło na zebraniu KSS 
KOR 5 września. Kuroń opowiedział o swojej wizy-
cie w Gdańsku, a podsłuchujący zebranie esbecy 
zapisali najważniejsze jego tezy: „to, co KSS KOR 
może i powinien robić, zależy od tego, co robi 
i planuje gdański MKS; przy jego współudziale 
opracowano doraźny program działań, które nale-
ży podjąć, aby zbudować NSZZ; zasugerował, aby 
w programie działania NSZZ zmniejszono zakres 
ich [przewidywanych] obowiązków; zaproponował 
wpisanie na listę ekspertów prof. J[ana] Kiela-
nowskiego i kogoś z hierarchii kościelnej [właśc. 
bliskiego hierarchii – A.F.]; na listę ekspertów 
wpisano również i jego; doradził, aby nie ogłaszać 
listy ekspertów; [...] całą sprawę na Wybrzeżu 
trzyma w swoich rękach L. Wałęsa, co zdaniem J. 
Kuronia nie jest najlepszym rozwiązaniem; w ak-
tualnej sytuacji konieczne jest powołanie grupy 
ekspertów, która odciążyłaby z ciężkiej i skom-
plikowanej pracy robotników z Wybrzeża. Sztab 
ekspertów ustawiłby sprawę funkcjonowania pro-
gramu, struktury NSZZ; przewodniczącym grupy 

ekspertów powinien być on, ponieważ zna robot-
ników, cieszy się ich zaufaniem i ma doświadcze-
nie w prowadzeniu ruchu prasowego”. 

Z zasadniczym sprzeciwem wystąpił Andrzej Ce-
liński, członek KSS KOR i organizator prac Towa-
rzystwa Kursów Naukowych. Celiński negatywnie 
ocenił zaangażowanie Kuronia w organizowanie 
nowych związków zawodowych. Jego obecność 
w ruchu związkowym „może spowodować represje 
ze strony władz, jak i rozdźwięki w ramach sa-
mych komitetów” – twierdził. Zarzucił Kuronio-
wi, że różnymi inwektywami zraża do KSS KOR 
ekspertów MKS, obecnie MKZ. „Takie działania 
J. Kuronia określił jako wielką nieodpowiedzial-
ność polityczną”. Złożył wniosek, by Kuroń zre-
zygnował z funkcji eksperta i tworzenia drugiej 
komisji ekspertów. Na koniec zaproponował przy-
jęcie przez KSS KOR oświadczenia, „iż wszelkie 
próby wykorzystania organizującego się niezależ-
nego i samorządnego ruchu zawodowego dla dzia-
łalności politycznej byłyby sprzeczne z treścią za-
wartej przez strajkujące załogi i rząd umowy i jako 
takie mogłyby się obrócić przeciwko interesom za-
łóg pracowniczych skupiających się w NSZZ”. Sta-
nowisko Celińskiego poparł prof. Kielanowski, ale 
pozostali członkowie KSS KOR nie podzielili tych 
wniosków. Mówiono, że dotychczas KSS KOR nie 
krępował żadnego ze swych członków w działaniu 
społecznym14.

Celiński wyraził stanowisko komisji ekspertów, 
z którą się utożsamiał. Współpraca w TKN z Mazo-
wieckim i Geremkiem zbliżyła go do ich rozumie-
nia polityki, dzielenia ich racji. Kuroń wspomina, 
że poszedł do Mazowieckiego, ale rozmowa nic nie 
dała – „zacietrzewiłem się i rozstaliśmy się z Ta-
deuszem skłóceni”15. O konflikcie z grupą eksper-
tów opowiedział zachodniemu korespondentowi. 
„Oświadczył – zanotowała SB na podstawie pod-
słuchu – że MKS powołał go na eksperta, ponieważ 
jednak nie został on włączony do utworzonego 

14 AIPN, 0204/1405, t. 18, Meldunek operacyjny, 5 IX 1980, k. 120–121. 
15 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 125–126. 
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już zespołu, L. Wałęsa zadecydował, że będzie on 
przewodniczącym zespołu drugiego. W później-
szym czasie dowiedział się, że »rozbija« istniejący 
komitet ekspertów, powołując drugi zespół. W tej 
sytuacji spotkał się z T. Mazowieckim celem wy-
jaśnienia zaistniałego nieporozumienia. T. Mazo-
wiecki wyjaśnił, że wejście figuranta [tj. Kuronia 
– A.F.] jako »osoby politycznej« do grupy eksper-
tów może doprowadzić do zerwania porozumienia 
zawartego z rządem przez MKS. Formułując odpo-
wiedź na pytanie, jaka jest podstawa różnicy zdań 
pomiędzy ekspertami a KSS KOR, J. Kuroń stwier-
dził, że cyt.: »eksperci uważają KSS KOR za bandę 
awanturników, natomiast korowcy ekspertów, że 
są gnojami«. Swoją opinię o ekspertach J. Kuroń 
motywował tym, że skompromitowali się, twier-
dząc, że żądania o niezależne związki zawodowe 
są nierealne, tymczasem rzeczywistość okazała się 
zupełnie inna. W tej sytuacji eksperci, a nie KSS 
KOR, powinni zrezygnować z dalszej działalności 
na rzecz niezależnych związków zawodowych”16. 
Wypowiedź ta ukazuje temperaturę sporu z eks-
pertami, tak wysoką, że znalezienie kompromisu 
było na razie niemożliwe. 

W sobotę 6 września Kuroń ponownie pojechał 
do Gdańska. Tam udał się do MKZ, gdzie Wałęsa 
poprosił go o sporządzenie punktów do rozmowy 
z prymasem Polski kard. Stefanem Wyszyńskim. 
Punkty te napisał razem z Lechem Kaczyńskim, po 
czym wraz z Joanną Dudą-Gwiazdą pojechali na 
obiad do nowego mieszkania Wałęsy17. 

Spotkanie prymasa z Lechem Wałęsą odbyło się 
w Warszawie 7 września. Prymas Wyszyński powie-
dział m.in.: „Wiem, że w Waszym trudzie bardzo 
Wam zależało na tym, aby nie ujawniła się żadna 
nienawiść. Okazaliście prawdziwie chrześcijańską 
postawę, szanując człowieka, jego życie i dobro, 

które Naród posiada. [...] Jakże wiele Wam po-
trzeba ducha pokoju, a może i pokory, ale przede 
wszystkim rozwagi, roztropności, cierpliwości, 
szacunku dla każdego człowieka, czy będzie on 
waszym przyjacielem, czy przeciwnikiem”18. Dla 
praktykującego katolika, jakim był Wałęsa, spo-
tkanie z prymasem Wyszyńskim musiało być wiel-
kim przeżyciem, a słowa i napomnienia z pew-
nością przyjmował z przejęciem, zwłaszcza jeśli 
dotyczyły konkretów. 

Po wspólnym śniadaniu Wałęsa przedstawił 
swoje dwa punkty. Pierwszy – że strajk jest wy-
grany, ale gdyby przyrzeczenia nie były wykony-
wane, jest gotów podjąć strajk na nowo. W drugim 
przyznawał, że nie ma doświadczenia w organizo-
waniu związku i oczekuje pomocy, prosi o dorad-
ców. „Nie jest łatwo odpowiedzieć – zanotował 
kardynał. – Może liczyć na pp. T. Mazowieckie-
go, Wielowieyskiego, Myczkę, prof. Święcickiego, 
prof. Kukołowicza. Mogą oni przystąpić w trzech 
zespołach do pracy redakcyjnej Statutów ZZ. Dla 
tych spraw ustalamy kontakt: R. Kukołowicz, ks. 
Jankowski, L. Wałęsa”19. Przedstawiony przez pry-
masa zestaw nazwisk obejmował działaczy Klubu 
Inteligencji Katolickiej oraz dwu mało dotąd zna-
nych Myczkę i Romualda Kukołowicza, pomijał tę 
część ekspertów z sierpnia, którzy nie byli ludźmi 
Kościoła, ale też Bohdana Cywińskiego. Zaskaku-
jące, że kardynał nie wymienił Wiesława Chrza-
nowskiego. 

Po powrocie Wałęsy z Warszawy jego stosunki 
z Kuroniem wyraźnie ochłodły. Wałęsa powiedział 
Kuroniowi, by nie przychodził do lokalu MKZ, ale 
nie odwołał go z funkcji doradcy20. Zapewne wpły-
nęły na to uwagi prymasa lub jego współpracow-
ników przestrzegające przed Kuroniem jako wyra-
zicielem postaw radykalnych, które Kościół starał 

16 AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 6 IX 1980, k. 36. 
17 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 126–127. 
18 S. Wyszyński, Kościół w służbie Narodu, Rzym 1981, s. 41–42. 
19 P. Raina, Kardynał Wyszyński i Solidarność, Warszawa 2005, s. 82–83. Nie wiadomo, czy autor wydrukował pełny zapis słów pry-
masa dotyczący tej wizyty. Książka jest napisana z perspektywy radykalnego ataku na KOR. 
20 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 128. 
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się tonować. Znaczenie miała także niechęć części 
działaczy Prezydium MKZ, którzy nie byli wcześ-
niej związani z KOR i wpływ Kuronia postrzegali 
jako ograniczenie własnych kompetencji, a zara-
zem sterowanie związkiem z zewnątrz. 

Podejrzenia, że Kuroń chce wszystkim kiero-
wać, umacniał artykuł opublikowany w „Der Spie-
gel” 8 września 1980 r. Autorem był Siegfried 
Kogelfranz, korespondent tygodnika, który od-
wiedził Kuronia zaraz po jego wyjściu z więzienia. 
To nie był wywiad, ale tekst autorski Kogelfranza 
oparty na rozmowie z Kuroniem. Niektóre zda-
nia Kuronia cytował, lecz wiele innych ocen było 
albo streszczeniem opinii interlokutora, albo wła-
snych dziennikarza. Kogelfranz portretował Ku-
ronia siedzącego w swym mieszkaniu w koszulce 
z czerwonym nadrukiem „Solidarność”. „Po tym 
»zwycięstwie polskich robotników«, mówi Kuroń, 
następnym zadaniem jest dokonywanie krok po 
kroku demokratyzacji polskiego społeczeństwa. 
Oczywiście będzie się chciało utrzymywać w gra-
nicach, czołgi Moskwy stoją – »ale granice te 
będą ruszały się we wszystkich krajach pod so-
wieckim panowaniem«. I wreszcie Rosjanie tak-
że muszą wykazać taki realizm, jakiego dowiódł 
polski rząd, kiedy nagiął się do żądań strajkują-
cych. A nie miał on żadnego wyboru, gdyż tym 
razem wystąpiła przeciwko niemu zorganizowana 
klasa robotnicza”. Te buńczuczne słowa poprze-
dzały ocenę strajku sierpniowego dokonaną chyba 
przez dziennikarza, ale łatwo było przypuszczać, 
że jest ona streszczeniem opowieści Kuronia: 
„Strajk w Stoczni Lenina starannie przygotowali 
przebywający tam członkowie i sympatycy KOR 
[...] Wszystko przebiegało według hasła Kuronia: 
»zamiast podkładać ogień, zakładajcie komitety«. 
W Gdańsku KOR-owcy znaleźli także tego robot-
nika, który stał się znaczącym symbolem strajku 
[...] Katolik i nacjonalista z przekonania, Lech 
Wałęsa, który całował na przemian krzyż i polską 
flagę, nie ma nic wspólnego z komunizmem. [...] 

Wałęsa spełniał rolę podporucznika w okopach, 
jednakże z pewnością nie był on centralą sztabu 
w strajkowym froncie. Tam siedział »trust Braina« 
– KOR, który w każdej sytuacji służył komiteto-
wi strajkowemu radą”. Kogelfranz cytował słowa 
Wałęsy wypowiedziane na koniec strajku: „Kiedy 
uzyskaliśmy wolne związki zawodowe, możemy 
uzyskać wszystko”. I podsumowywał: „Dla KOR-u 
Gdańsk był tylko pierwszym krokiem na »polskiej 
drodze« – zupełnie nowej, którą dotąd nikt nie 
kroczył w świecie realnego socjalizmu”21.

Artykuł ten odegrał istotną rolę w podniece-
niu antykorowskich obaw w partii, a także w Ko-
ściele i – jak można przypuszczać – w Moskwie. 
Wpływał też na sytuację w kierownictwie nowego 
ruchu związkowego, bo choć mało kto tam potra-
fił czytać po niemiecku, wiadomość o tekście się 
rozeszła i wyzwoliła antykorowskie obawy, silnie 
podsycane atakami w prasie partyjnej. 

Przez kilka następnych dni Kuroń mieszkał 
u Anny Walentynowicz, gdzie powstała jego kwa-
tera działania i doradzania. Przychodzili członko-
wie Prezydium MKZ, dyskutowano, naradzano się, 
zbierano wiadomości. Weryfikowano początkowe 
wyobrażenia i założenia wraz z rozwijaniem się 
dynamiki ruchu nie tylko na Wybrzeżu, ale i w in-
nych regionach. Oczywiście, zbierano też plotki 
i opinie o ludziach, wyrażano zachwyt lub kryty-
cyzm, nadzieje i obawy. Kuroń wspominał: „wy-
glądało to tak: w hotelu Morskim siedział Bronek 
Geremek i pisał kawałek statutu, brał ten tekst 
Leszek Kaczyński i szedł 25 metrów do mnie, do 
mieszkania Ani. Ja nanosiłem swoje uwagi i on 
odnosił. W takiej sytuacji na przykład moje spo-
strzeżenie, że nastąpi wzrost radykalizacji, był 
odczytywany w ten sposób, że ja chcę tej rady-
kalizacji. A notka, że nastąpi wielka presja płaco-
wa, oznacza, że ja chcę tej presji. Co więcej, mój 
pomysł roli rady zakładowej zinterpretowali eks-
perci w ten sposób, że związek, który zajmować 
się będzie sprawami bhp, kolonii letnich, zasiłków 

21 „Der Spiegel”, 8 IX 1980; cytat za tłumaczeniem z akt śledczych, AIPN, 514/33, t. 8, k. 136–141. 
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pogrzebowych [...] będzie miał pełno konkret-
nej, organicznej roboty. Natomiast związek, który 
miałby tylko kontrolować i walczyć o wybory, bę-
dzie organizacją polityczną”22.

11 września Kuroń wrócił do Warszawy. „Rela-
cjonując swój pobyt w Gdańsku, figurant oświad-
czył – notował esbek streszczający podsłuch – że 
na Wybrzeżu jest »pełna wolność«. Studenci żą-
dają autonomii uczelni, a załogi [robotnicze] wy-
stępują o usuwanie dyrektorów”. W tym samym 
meldunku dodawano: „Posiadamy informację ope-
racyjną, że Jacek Kuroń wraz z Bogdanem Boru-
sewiczem i innymi współpracownikami KSS KOR 
z Gdańska podejmuje działania pozbawiające Le-
cha Wałęsę dotychczasowej funkcji”23. 

Podkreślić należy, że ta ostatnia informacja 
nie pochodziła z podsłuchu, a w meldunku nie 
ujawniano źródła. Być może w ten sposób od-
notowano relację Wyszkowskiego przekazywaną 
różnym osobom. Brak natomiast w materiałach 
SB wiadomości o jakiejkolwiek rozmowie Kuro-
nia na temat wymiany Wałęsy na innego lidera. 
Czy takiej możliwości nie brano pod uwagę? Za-
pewne brano. W tych gorących dniach wszystkie 
możliwości zdawały się otwarte. Wałęsa mógł się 
skompromitować, nie dać sobie rady. Jedyną al-
ternatywą personalną w Gdańsku mógł być tylko 
Andrzej Gwiazda, wiceprzewodniczący Prezydium 
MKS w czasie sierpniowego strajku, a wówczas wi-
ceprzewodniczący Prezydium MKZ. Był on w tym 
czasie najbliższym partnerem Kuronia w Gdańsku, 
znali się od paru lat i dobrze rozumieli. Gwiazda 
zachowywał dystans do Mazowieckiego i jego gru-
py ekspertów, był naturalnym liderem środowiska 
WZZ, mógł czuć sympatię i poparcie środowiska 
korowskiego w Warszawie. Z pewnością irytowa-
ło go gwałtowne wyrośnięcie Wałęsy, budowanie 
najbliższego otoczenia z ludzi z Ruchu Młodej 
Polski oraz podatność na sugestie doradców w su-
tannach. Jednak podejmowanie w tym momencie 

walki o władzę w tworzącym się związku prowa-
dziłoby do anarchizacji i rozpadu struktur. Głów-
ni liderzy, w tym Kuroń i Gwiazda, doskonale to 
rozumieli. 

Zjazd międzyzakładowych komitetów założy-
cielskich nowych związków został zwołany na 
17 września do Gdańska. Z Warszawy pojechała de-
legacja reprezentująca tworzący się NSZZ Mazow-
sze ze Zbigniewem Bujakiem na czele. W Gdańsku 
opowiadano się za tym, by każdy związek regio-
nalny zachował samodzielność i odrębnie wystę-
pował o rejestrację. Najważniejszym argumentem 
za takim rozwiązaniem było przekonanie gdań-
skich przywódców, że wiedzą, czym będzie zwią-
zek w ich regionie i jaki będzie miał charakter. To-
warzyszyła temu obawa, że uzgadnianie różnych 
kwestii z wieloma regionami doprowadzi do para-
liżu. Obawiano się też, choć głośno nie wypadało 
tak mówić, że różne organizacje regionalne mogą 
znajdować się pod wpływem partii lub Służby 
Bezpieczeństwa, a w konsekwencji zmajoryzować 
ośrodek gdański. „Mieliśmy już doświadczenia, 
jak powstawały komitety strajkowe w niektórych 
zakładach. Na ugiętych nogach, a praktycznie wy-
znaczane przez dyrekcję. Obawialiśmy się, że poza 
2–3 ośrodkami w kraju, gdzie była opozycja przed-
sierpniowa, reszta MKZ-etów może być figurancka, 
po prostu agentura” – wspominał kilka lat potem 
Gwiazda24. 

Większości wyłaniających się przywódców re-
gionalnych nikt nie znał, pozytywny do nich 
stosunek jako do organizatorów nowych związ-
ków był więc zmieszany z nieufnością. Nawet tak 
wielki ośrodek strajkowy jak Szczecin, kierowany 
przez Mariana Jurczyka, podpisał porozumienie 
30 sierpnia, a więc wyprzedzając Gdańsk i łamiąc 
solidarność. Organizatorzy związku w Szczecinie 
mieli dobre stosunki z Komitetem Wojewódzkim 
PZPR i wicepremierem Kazimierzem Barcikowskim. 
Władze też preferowały szczecinian. Na Śląsku 

22 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 129. 
23 AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 13 IX 1980, k. 50.
24 J. Jankowska, Portrety niedokończone. Rozmowy z twórcami „Solidarności” 1980–1981, Warszawa 2003, s. 101–102. 
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uformowały się dwa wielkie MKZ-ety – w Jastrzę-
biu i Hucie Katowice. Jastrzębie wyraźnie dystan-
sowało się od Gdańska, a jego lider Jarosław Sien-
kiewicz, członek PZPR, już wkrótce będzie tworzył 
przyczółki swojego MKZ daleko poza Śląskiem oraz 
zacznie otwarcie rywalizować z Wałęsą. W MKZ 
w Hucie Katowice początkowo najbardziej znaną 
postacią był Kazimierz Świtoń, działacz opozycyj-
ny, w 1978 r. inicjator WZZ, teraz podkreślający 
dystans wobec KOR, Warszawy i Gdańska. Na MKZ 
w Hucie Katowice liczył Leszek Moczulski, szukał 
w nim oparcia. W Warszawie obok MKZ Mazowsze, 
gdzie wśród organizatorów wyróżniali się dzia-
łacze i współpracownicy KSS KOR i KIK, powstał 
Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Pra-
cowników Nauki, Techniki i Oświaty – inteligencja 
skupiona na uczelniach i w placówkach nauko-
wych pragnęła początkowo tworzyć związek inny 
niż robotnicy. Perspektywa wielu związków o róż-
nej specyfice i znajdujących się pod różnymi wpły-
wami była więc bardzo realna i stwarzała poważne 
niebezpieczeństwo bałaganu, rywalizacji, sporów. 

Do innych jeszcze argumentów odwoływał się 
Mazowiecki. Wspominał, że wraz z innymi eksper-
tami uważał, że monopolistycznej władzy skutecz-
niej można przeciwstawić organizację bardziej de-
mokratyczną, federacyjną, w której ludzie lepiej 
będą się mogli uczyć demokracji. Taką też organi-
zację związkową władza łatwiej zaakceptuje25.

Kuroń wspomina, że w Warszawie spotkał Jana 
Olszewskiego, który wytłumaczył mu, iż koncepcja 
związków regionalnych jest niesłuszna. „Olszew-
ski kładł nacisk na to, że władze rozpoczną ostre 
działanie przeciw powstawaniu związków zawodo-
wych i będą próbowały je niszczyć i rozbijać. Jeśli 
nie będzie to jeden związek, jeden statut i jedna 
rejestracja, to związek po prostu nie powstanie. 
To samo powiedział mi Karol Modzelewski [jeden 
z organizatorów NSZZ we Wrocławiu – A.F.], do-

dając do tego niebłahy powód, jakim jest scentra-
lizowanie dyspozycji w kraju, a więc konieczność 
kontaktowania się związku z centralnymi władza-
mi politycznymi i gospodarczymi”26.

17 września Kuroń pojechał do Gdańska w to-
warzystwie Heleny Łuczywo. Na obrady w klubie 
Ster jednak nie poszedł, bo „obowiązywała jeszcze 
zasada, że siedzę zamknięty u Ani [Walentyno-
wicz]”. Udał się na Uniwersytet Gdański, gdzie na 
spotkanie z nim przyszły tłumy. Przez wiele go-
dzin odpowiadał na zadawane z sali pytania. To 
spotkanie otwierało cykl dziesiątków podobnych 
spotkań w całej Polsce, na których Kuroń wykła-
dał racje Solidarności i omawiał sytuację kraju, 
szkicował perspektywy i kierunki dalszych dzia-
łań. 

Tymczasem w gdańskim klubie Ster spotkało się 
około dwustu organizatorów związków z trzydzie-
stu miast. Obradowano przez wiele godzin. Gdańsz-
czanie bronili koncepcji związków regionalnych, 
za czym opowiadali się też Wałęsa i eksperci. 
Ich opór przełamało przemówienie Jana Olszew-
skiego, występującego w imieniu MKZ Mazowsze. 
Przedstawił on koncepcję samodzielnej organiza-
cji podstawowej, mocnego regionu, w strukturze 
ogólnokrajowej, która miałaby charakter porozu-
miewawczo-koordynacyjny. Niemniej ta struktu-
ra byłaby ogólnokrajowa „i wtedy można by było 
występować o rejestrację w jednym akcie wspólnie 
dla całego kraju”. Poparł go Karol Modzelewski, 
wykazując na podstawie rozporządzenia Rady 
Państwa o rejestracji nowych związków i artyku-
łów w „Trybunie Ludu”, że władzom zależy na 
rejestrowaniu związków regionalnych osobno. Je-
śli każdy MKZ będzie się osobno rejestrował i po-
wstanie tyle związków, ile jest MKZ-etów – mówił 
– „to jesteśmy załatwieni. Jesteśmy załatwieni 
być może czasowo prócz Wybrzeża, ale jeśli my 
będziemy załatwieni, to załatwione zostanie także 

25 Ibidem, s. 148.
26 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 132–133; por. Kryptonim „Klan”. Służba Bezpieczeństwa wobec NSZZ „Solidarność” w Gdańsku, t. 1: 
Wrzesień 1980 – wrzesień 1981, wstęp S. Cenckiewicz, wybór i oprac. M. Kruk, R. Żydonik, Gdańsk – Warszawa 2010, s. 151.
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Wybrzeże, w ostatniej kolejności, ale niechybnie 
(oklaski). I dlatego uważam, że nieodzowny – nie: 
potrzebny, ale nieodzowny – jest nam już teraz je-
den ogólnopolski niezależny samorządny związek 
zawodowy (oklaski). Proszę państwa, ten jeden 
związek musi mieć jeden statut”. 

Modzelewski kontynuował: „rozpylenie na 
związki lokalne uniemożliwiłoby nam realizację 
inicjatyw ustawodawczych, występowanie w skali 
ogólnokrajowej wobec władz państwowych, nadzo-
rowanie ustawy o związkach zawodowych, zawie-
ranie układów branżowych (oklaski) [...] Gdańsk 
wygrał strajk dla nas wszystkich, ale wygrał go, 
o czym nie należy zapominać, silnym poparciem 
strajkowym całej Polski [...] Wybrzeże popełni sa-
mobójstwo, jeżeli się od Polski odetnie, od reszty 
Polski odetnie (oklaski)”. W imieniu organizacji 
związkowej Wrocławia, Wałbrzycha, z poparciem 
delegacji Warszawy i Poznania Modzelewski od-
czytał projekt uchwały o utworzeniu Niezależnego 
Samorządnego Związku Zawodowego Solidarność, 
którego organem ogólnokrajowym jest Komisja 
Krajowa. Ten wniosek został zaakceptowany27.

Zjazd 17 września zamykał pierwszy okres two-
rzenia się niezależnych związków zawodowych. 
Decyzja o powstaniu jednej centrali – NSZZ Soli-
darność – była kluczowa dla dalszego toku zmian 
w Polsce. Na posiedzeniu Komisji Porozumiewaw-
czej 22 września Tadeusz Mazowiecki zreferował 
projekt kształtu organizacyjnego związku. Miałby 
on jedną nazwę – NSZZ Solidarność, obejmował-
by zasięgiem działania cały kraj, na jego siedzi-
bę wyznaczono Gdańsk. Miał mieć strukturę fe-
deracyjną, łączyć związki regionalne. Do Komisji 
Krajowej „należy reprezentowanie całego związku 
tylko wtedy, gdy wchodzą w grę sprawy całego 
związku wobec władz administracji państwowej, 
gospodarczej i innych organizacji i instytucji. 

Koordynowanie działań regionalnych, tylko koor-
dynowanie, a nie decydowanie”. Ponadto Komisja 
Krajowa byłaby upoważniona do zawierania ukła-
dów zbiorowych, ale mogłaby do tego upoważnić 
sekcje branżowe i zawodowe28. 

Kuroń nie kwestionował założeń przyjętego 
statutu. Podjął nadzwyczajną próbę szukania po-
rozumienia z Mazowieckim. Do Krakowa pojechała 
Ewa Kulik, by prosić Jacka Woźniakowskiego, re-
daktora naczelnego wydawnictwa Znak i jednego 
z seniorów ruchu KIK-ów, o podjęcie się media-
cji29. W końcu września ukazał się kolejny numer 
„Biuletynu Informacyjnego” poświęcony strajkom 
sierpniowym. W numerze było obszerne kalen-
darium sierpnia oraz kilka reportaży o strajkach, 
w tym znakomity reportaż Ewy Milewicz ze Stoczni 
Gdańskiej, który zresztą przyniósł pewne napięcia 
z ekspertami, ale był też ich wyrazem. W dyskusji 
i sporze z autorką Kuroń usiłował przekonać ją 
do zmian, nie chciał zaostrzenia sporu z eksperta-
mi. Redaktorzy „Biuletynu”, wsparci przez Adama 
Michnika, oparli się jednak presji. 

W tym numerze „Biuletynu” Kuroń wydruko-
wał artykuł pod znamiennym tytułem Co dalej?. 
„Wydarzenia, których jesteśmy świadkami, naru-
szyły podstawy systemu, w którym żyjemy – pisał 
w pierwszych zdaniach. – Oto podważona została 
kardynalna zasada funkcjonowania wszelkich in-
stytucji życia społecznego: monopol państwa na 
organizację, informację i decyzję. Zapoczątkowali 
ten proces strajkujący robotnicy, wymuszając na 
władzach zgodę na organizowanie niezależnych 
związków zawodowych i zarazem związki te orga-
nizując. Proszę sobie wyobrazić, że w Polskich Ko-
lejach Państwowych, w których cały ruch podpo-
rządkowany jest jednemu, odgórnie ustalonemu 
rozkładowi jazdy, wprowadzono nagle pewną ilość 
pociągów kursujących zgodnie z rozkładem jazdy 

27 Powstanie KKP. (Posiedzenie delegacji MKZ – 17 IX 1980 w Gdańsku), „Krytyka” 1984, nr 18, s. 71–105. Modzelewski wspomina, 
że projekt uchwały zredagował z Schulzem z Wałbrzycha, Dymarskim z Poznania, Bujakiem i Chrzanowskim z Warszawy (relacja 
Karola Modzelewskiego, 2010, w zbiorach autora). 
28 Protokół posiedzenia w: www.archol.pl.
29 AIPN, 0248/134, t. 3, k. 56. 
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ustalonym demokratycznie przez kolejarzy czy 
pasażerów. Takimi właśnie pociągami są niezależ-
ne związki zawodowe w systemie, w którym całe 
życie społeczne sterowane jest przez państwowo-
-partyjną centralę”. Powstające ruchy społecznej 
samoorganizacji zmierzają do radykalnego ograni-
czenia centralnego sterowania i związanego z nim 
aparatu. „Aby przezwyciężyć dezintegrację, aparat 
musi albo podporządkować sobie samorządne ru-
chy społeczne, pozbawiając je autentycznej treści, 
albo przekształcać system w stronę demokracji 
i to niezwykle szybko”. Wobec zorganizowanego 
społeczeństwa władza jest bezsilna, nie ma bazy 
społecznej, do której mogłaby się odwołać. „Może 
użyć tylko wojska; w istniejącej sytuacji musiało-
by to być wojsko obce”. 

Czy możliwe jest drugie rozwiązanie, prze-
kształcanie systemu w stronę demokracji? Każdy 
ruch społeczny ma swoją dynamikę i nie można 
nim dowolnie kierować. Ludzie, przez lata wy-
właszczeni ze swoich praw, są teraz potężną siłą, 
ale jeszcze nie do końca zdali sobie z tego sprawę. 
Organizują się wokół celów ograniczonych. „Gdy-
by dziś wysunąć hasła najdalej idące: niepodległo-
ści państwowej i demokracji parlamentarnej – co 
niewątpliwie zgodne jest z aspiracjami Polaków – 
to hasła takie nie pociągnęłyby za sobą szerokich 
rzesz społeczeństwa. Wokół takiego programu nie 
organizowałby się ruch, ponieważ w świadomości 
ogółu program taki jest nierealny”. Jeśli jednak 
ludzie skupią się wokół minimalistycznych nawet 
celów i zaczną działać, wówczas tworzy się ruch 
„i każdy jego sukces pomaga artykułować dąże-
nia i cele coraz to bliższe społecznych aspiracji”. 
Widać to było wyraźnie w ewolucji żądań ruchu 
polskich robotników latem 1980 r. Wysunięcie 
dalej idących postulatów, uznanie ich przez ma-
sowy ruch za słuszne uniemożliwia cofanie się, 
poprzestawanie na żądaniach ograniczonych. Im 

władza będzie słabsza, tym mniej zdolna do przy-
stosowania swej polityki do sytuacji, tym bardziej 
też będzie się radykalizował ruch demokratyzacji. 
Polacy zdają sobie sprawę z niebezpieczeństwa 
sowieckiej interwencji, ale nadużywanie tego ar-
gumentu powoduje, że traci on znaczenie. Wła-
dze sowieckie „albo zechcą zaakceptować w pew-
nych granicach demokratyzację Polski, albo wkro-
czą i to bez względu na to, jakich słów będziemy 
używać”.

„Czas sobie uświadomić, że wkroczyliśmy w etap 
ruchu masowego i tylko ci, którzy jasno, publicz-
nie precyzują swoje cele i swoje obawy, mogą sku-
tecznie działać. [...] Nadszedł czas publicznego 
formułowania programów demokratyzacji i równie 
publicznej dyskusji nad nimi. Nim dojdziemy do 
uzgodnienia jednego wspólnego programu, musi-
my zapewne się różnić i chodzi tylko o to, żeby 
wszyscy mogli zrozumieć, na czym te różnice po-
legają”. Istnieje szansa kierowania ruchami spo-
łecznymi w taki sposób, by mogły utrzymać swoje 
żądania w granicach narodowego bezpieczeństwa. 
„Demokracja parlamentarna i niepodległość sta-
nowią realizację aspiracji Polaków. Nie możemy 
dziś postawić takiego zadania i zarazem stawiamy 
je jako cel perspektywiczny wszystkich działań. 
Weszliśmy na drogę, z której nie ma odwrotu. My-
ślę, że dziś ZSRR zgodzi się na opisaną tu oddolną 
demokratyzację Polski, aby nie być zmuszonym 
do interwencji zbrojnej. Jutro może się zgodzić 
na dalsze postępy tej demokratyzacji w zamian 
za gwarancje dla jego militarnych interesów. Po-
jutrze... możemy sobie taką prognozę darować. 
Ważne jest, aby polskie społeczeństwo było goto-
we do wykorzystania każdej autentycznej szansy, 
a to znaczy właśnie zorganizowanie się w nieza-
leżnych, samorządnych ruchach”30.

Artykuł ten musiał być kolejnym zgrzytem 
w stosunkach z ekspertami. Już samo opisanie 

30 J. Kuroń, Co dalej?, „Biuletyn Informacyjny” 1980, nr 6 (40), przedruk w: J. Kuroń, Polityka i odpowiedzialność, Londyn 1984, 
s. 157–163. Część myśli zawartych w tym artykule Kuroń opublikował w „Robotniku” nr 62 z 23 IX 1980. Oba teksty w: J. Kuroń, 
Opozycja. Pisma polityczne 1969–1989, Warszawa 2010. 
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kolizji rozkładów jazdy, choć słuszne, można 
było uznać za zbyt efektowne, działające na wy-
obraźnię, także wyobraźnię partyjnego betonu 
i Moskwy. Traktowanie nowych związków jako 
ruchu społecznego, w istocie ruchu rewolucyjne-
go, który musi się radykalizować i nad którym nie 
można w pełni panować, musiało budzić obawy 
umiarkowanych doradców, ale też histeryczny lęk 
po stronie władzy. Doradcy starali się przekony-
wać, że nowe związki zawodowe będą się stabili-
zować, nie przekroczą ram porozumień sierpnio-
wych, a władza będzie miała szansę wprowadzania 
stopniowych reform, demokratyzujących system. 
Wizja Kuronia tworzenia ruchu na rzecz reformy 
od dołu, pominięcie w jego artykule władz PRL, 
zapowiedź, że ruch społeczny wkroczy w sferę ad-
ministracji państwa, brzmiała rewolucyjnie. Kuroń 
zanegował politykę układów gabinetowych, afir-
mował natomiast powszechną dyskusję i ustalanie 
programów w jej wyniku. 

Eksperci musieli odpowiedzieć na to, że nie da 
się skomplikowanych ustaleń osiągnąć bez gabi-
netowych rozmów i ustaleń, że powszechna dys-
kusja łatwo może się przeobrazić w popis demago-
gii. Owszem, powszechna dyskusja jest potrzebna 
– tego nikt nie negował – ale wszyscy powinni 
przestrzegać jej ram i ograniczeń, a obok niej po-
trzebne są kuluarowe negocjacje i uzgadnianie 
kompromisów. Zlekceważenie zagrożenia sowiec-
ką interwencją, traktowanie go jako straszaka 
oceniano jako niesłuszne i niebezpieczne. Sta-
wianie wprost celów ostatecznych, niepodległości 
i demokracji – jako niepotrzebne drażnienie beto-
nu partyjnego i Moskwy. W opinii umiarkowanych 
ekspertów Kuroń niepotrzebnie podniecał nastro-
je, zachęcał do przekraczania kolejnych barier, ale 
też władzy dostarczał argumentów, że rozpoczęty 
proces będzie rozsadzał system, a z nowymi związ-
kami nie może być kompromisu. 

Wiele obserwacji o podłożu i przejawach kon-
fliktu między ekspertami i Kuroniem zanotował 

w swym dzienniku Waldemar Kuczyński, stoją-
cy wówczas na rozdrożu między środowiskiem, 
w którym był od lat sześćdziesiątych, a grupą 
ekspertów, do której formalnie należał. W połowie 
września zapisał, że Mazowiecki „stara się zapew-
nić maksymalny wpływ na nowy ruch środowiskom 
katolickim, skłaniając je, by pomagały zakładają-
cym związki zawodowe. Chodzi mu o to, aby ruch 
związkowy działał w ramach porozumienia, jako 
partner raczej, a nie przeciwnik władz dla zasady. 
Być może gra rolę także pierwiastek rywalizacji 
z kręgiem KOR-owskim. [...] Myślę, że środowisko 
Kuronia i my dążymy do tego samego – by związki 
były niezależne, ale koncepcje Jacka są ryzykow-
ne, sprzyjają powstaniu związków wrogich władzy, 
nieskłonnych wchodzić z nią w kompromis, za to 
skłonnych chwytać ją za gardło i stopniowo du-
sić”. Zauważał niechęć Mazowieckiego do rozmów 
z Kuroniem i zadawał pytania: „O co chodzi Mazo-
wieckiemu? Czy o radykalizm Jacka, który uważa 
za zagrażający państwu, czy również o oczyszcze-
nie pola dla katolików i Kościoła w nowych związ-
kach?”. W perspektywie doświadczeń pierwszych 
tygodni posierpniowych Kuczyński oceniał: „My 
chcemy, żeby to szło wolniej, w drodze rozmów 
i nacisków negocjacyjnych na władze, by związki 
były głównie związkami. Oni chcą iść szybko, nie 
unikając ostrych konfrontacji. Tymczasem »Soli-
darność« ma własne oblicze i własną dynamikę, na 
którą my z naszymi koncepcjami i sporami może-
my wpływać tylko w ograniczonym stopniu. Coraz 
częściej masywność i potęga tego ruchu milionów 
ludzi narzuca nam, co robić musimy, możemy, po-
winniśmy i czego nam robić nie wolno. W rewolu-
cyjnej lawinie swoboda ruchów jest niewielka”31.

Z perspektywy kilku lat Kuroń tak oceniał pod-
łoże swego konfliktu z Mazowieckim i ekspertami: 
„Oni uznali, że Sierpniowe Powstanie zakończyło 
się i teraz trzeba dokonać wielkiej sztuki wpisa-
nia Związku w ten ustrój. Z tego punktu widzenia 
klienci z pieczątką »wroga socjalizmu«, działający 

31 W. Kuczyński, Burza nad Wisłą. Dziennik 1980–1981, Warszawa 2002, s. 59–60, 62–63, 67, 88. 
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w związku zawodowym, mogą być groźni. Nato-
miast ja byłem przekonany, że powstanie się do-
piero zaczyna, że będzie następować radykaliza-
cja i oczywiście głównym zadaniem jest wpisanie 
związku zawodowego w ład społeczny. Ale stanie 
się to możliwe tylko wtedy, gdy się ten ład istot-
nie przebuduje. [...] Byłem przekonany, że jestem 
jednym z nielicznych ludzi w kraju, którzy znają 
się na ruchu społecznym”32. Tadeusz Mazowiecki 
natomiast oceniał po latach: „uważałem, że jak 
ktoś się zdecydował na taką rolę, jaką odgrywał 
KOR i jaką odgrywał on osobiście przez nadawanie 
tego [widomości o strajkach w lipcu i sierpniu – 
A.F.] na cały świat, to nie powinien bezpośrednio 
wchodzić w struktury związkowe w sensie dora-
dzania, wpływania i tak dalej. Powinien być jakby 
z zewnątrz. Dlatego że w tamtych warunkach mu-
siało to zaważyć politycznie. [...] Druga sprawa, 
to przy wszystkich walorach, jakie środowisko ko-
rowskie ma czy miało, byłem czuły na fakt, że to 
środowisko ma niesłychanie rozwinięty instynkt 
interesu grupowego w stosunku do innych. Nieraz 
się z tym zetknąłem, także w konflikcie w Stocz-
ni związanym ze sposobem załatwienia problemu 
więźniów politycznych. Kiedy nas posądzano o złe 
intencje i obmawiano w Warszawie, nie był to ele-
ment, który skłaniał do łatwości współpracy”33.

„Siła antysocjalistyczna” 

5 września Edward Gierek zapadł na zdrowiu i zo-
stał zabrany do szpitala. Komitet Centralny PZPR 
na nowego I sekretarza wybrał Stanisława Kanię. 
O nowym ruchu związkowym wypowiedział się on 
kilka dni później podczas wizyty w Katowicach. 
„Stoimy – stwierdził – na gruncie jedności ruchu 
zawodowego. Uważamy, że jedność ta jest wielką 
zdobyczą robotników. Wyraziliśmy jednak zgodę 
na utworzenie nowych związków, gdyż za tym 

opowiadała się część załóg. [...] Inicjatorzy tego 
postulatu wyraźnie odcięli się także od antysocja-
listycznych haseł. Musimy teraz stanowczo wal-
czyć ze wszystkimi, którzy chcieliby deformować 
tę organizację, prowadzić na pozycje sprzeczne 
z socjalizmem, z interesami klasy robotniczej”34.

14 września Rada Państwa przyjęła uchwałę 
o trybie rejestracji nowych związków zawodo-
wych. Trzy dni później „Trybuna Ludu” informo-
wała, że tempo rejestracji będzie zależało od zło-
żonych dokumentów, zwłaszcza statutu. „Sprawą 
zasadniczą jest tu bowiem stwierdzenie, czy sta-
tut uchwalony przez komitet założycielski nie jest 
sprzeczny z Konstytucją PRL i innymi przepisami 
prawa”. Jeśli takiej sprzeczności nie będzie, sąd 
nie może odmówić rejestracji związku. A reje-
stracja umożliwia podjęcie normalnego działania, 
m.in. założenie konta w banku35. Artykuł ten uka-
zał się w dniu, w którym do Gdańska zjeżdżali się 
organizatorzy nowych związków z wielu miast. 

Na posiedzeniu Biura Politycznego KC PZPR 
17 września przyjęto na wniosek Andrzeja Żabiń-
skiego, I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR w Katowicach, następujące stanowisko: „ha-
sło NSZZ to hasło wroga, ale akceptowane przez 
rzesze pracujących, dlatego treścią naszego sto-
sunku do NSZZ nie może być walka, lecz polityczna 
jedność na gruncie akceptacji i obrony interesów 
socjalistycznego państwa, narodu i klasy robotni-
czej, na gruncie wierności zasadom polityki zagra-
nicznej i sojuszom. Taki model NSZZ trzeba eg-
zekwować”. Sądowi Wojewódzkiemu w Warszawie, 
w którym mają być rejestrowane związki zawodo-
we, trzeba „dać wytyczną, że rejestrować się mogą 
tylko związki zakładowe i branżowe, a regionalne 
nie”. W propagandzie należy „mocniej oddzielać 
nurt zdrowej odnowy, wynikającej z robotniczego 
niezadowolenia, od politycznych graczy. Izolować 
ich od klasy robotniczej, pokazywać, kim są i do 

32 J. Jankowska, Portrety niedokończone..., s. 237.
33 Ibidem, s. 151. 
34 „Trybuna Ludu”, 10 IX 1980. 
35 „Trybuna Ludu”, 17 IX 1980. 
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czego dążą”. Na tym posiedzeniu Biuro Polityczne 
„zatwierdziło obiegiem wstępne uwagi do statutu 
NSZZ (opracowanego przez zespół Wałęsy)”36. 

Ta ostatnia wzmianka w połączeniu z uwagą, 
by nie rejestrować związków regionalnych, wska-
zuje być może na próbę zablokowania rejestra-
cji związku gdańskiego. Znamienne także, że pra-
sa centralna nie podała wiadomości o zjeździe 
w Gdańsku przedstawicieli organizacji regional-
nych nowych związków i utworzeniu NSZZ Soli-
darność. 

23 września w głównym dzienniku telewizyjnym 
wyemitowano fragment filmu ukazującego Kuro-
nia w czasie udzielania wywiadu dla zagranicznej 
telewizji. Z niezbyt dobrze słyszalnych zdań widz 
musiał wydobyć słowa o wieszaniu i podpalaniu 
komitetów partyjnych. Następnie pokazano młodą 
kobietę – Marylę Płońską z Gdańska, która udzie-
lając wywiadu telewizji szwedzkiej, także ener-
gicznie wypowiedziała kilka zdań. Komentarz był 
jednoznaczny: są w kraju ludzie groźni, gotowi 
podpalić Polskę. Nazajutrz Płońska zadzwoniła do 
Ewy Kulik, tłumaczyła, że jej wywiad został po-
cięty i zastanawia się nad oskarżeniem telewizji 
szwedzkiej. Mówiła o złej atmosferze w Gdańsku 
– Wałęsa odciął się od KSS KOR, a Joannie Gwiaz-
dowej ostro nakazał, by powiedziała Kuroniowi, 
żeby przestał wywoływać strajki, bo robi złą ro-
botę37.

Wyemitowanie wywiadu Kuronia było prowoka-
cją. Na początku 1983 r., w czasie przygotowy-
wania procesu przeciw Kuroniowi, w MSW spo-
rządzono transkrypcję wywiadu, którego udzielił 
18 sierpnia 1980 r. szwedzkiej telewizji przez te-
lefon. Mówił wówczas: „Sytuacja jest niezwykle 
groźna, niebezpieczna, poważna. [...] To, co ten 
naród musi teraz zrobić, to pewnie się nie zdarza, 
bo chodzi o to, aby zorganizować się przeciw wła-
dzy i nie obalić tej władzy. 

– Ale nie spodziewasz się, że w pewnym mo-
mencie zdecydują się jednak na jakieś posunięcie 
bardziej radykalne (tzn. władza)? 

– Jakie to miałyby być posunięcia radykalne? 
Ja mam nadzieję, że oni wiedzą, że to, co oni by 
mogli zrobić radykalnego, musi się skończyć tym, 
że spłoną komitety, a ich się powiesi. Potem wja-
dą ruskie czołgi i oczywiście to jest najgorsze dla 
Polski. To może ich gówno obchodzić, ale oni na 
szczęście będą przedtem wisieć i mam nadzieję, 
że oni mają tego świadomość. Ruscy też tu nie 
chcą wjechać, bo wiedzą, że tu będzie wojna. Pol-
ska wojna, straszna dla nas wojna, ale dla nich 
też”38. Użyte sformułowania były niezręczne, ale 
ich sens jednoznaczny. Wywiad został udzielony 
na początku strajku sierpniowego, gdy władze 
odmawiały rozmów ze strajkującymi. Kuroń prze-
strzegał władze przed użyciem siły, a Rosjan przed 
interwencją. Nie wzywał bynajmniej do palenia 
komitetów i wieszania komunistów, ale audycję 
tak zredagowano, by widz odebrał takie wrażenie. 
I by odnosiło się do aktualnej sytuacji, już po pod-
pisaniu porozumień.

Wyemitowanie fragmentów wywiadów w głów-
nym dzienniku telewizyjnym wyglądało groźnie 
i mogło zapowiadać aresztowanie, analogicznie 
bowiem postąpiono z  Leszkiem Moczulskim. Pre-
zydium gdańskiego MKZ zareagowało więc szybko 
i stanowczo. 24 września przedstawiciele MKZ-
-etów przyjechali do stolicy, by złożyć w sądzie 
wniosek o rejestrację NSZZ Solidarność. Przywieźli 
ze sobą oświadczenie Krajowej Komisji Porozumie-Krajowej Komisji Porozumie- Komisji Porozumie-
wawczej, w którym odnieśli się do „spreparowa-
nych wywiadów” z Płońską i Kuroniem. Wręczyli 
je wicepremierowi Mieczysławowi Jagielskiemu, 
który w imieniu władz PRL podpisał porozumienie 
gdańskie. „Audycja ta jest kolejną próbą dyskre-
dytowania działaczy i osób wspomagających Nie-
zależny Samorządny Związek Zawodowy »Solidar-

36 Tajne dokumenty Biura Politycznego. PZPR a „Solidarność” 1980–1981, Londyn 1992, s. 101. 
37 AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 25 IX 1980, k. 85.
38 AIPN, 514/1, t. 18, Transkrypt datowany Sztokholm, 16 II 1983, k. 336; por. J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 134. 
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ność«. Przypominamy, iż do tych samych metod 
sięgano, kiedy odmawiano pertraktacji z gdań-
skim MKS. W taki sam sposób propaganda atako-
wała strajkujących jeszcze kilka tygodni temu. 
Komisja Porozumiewawcza NSZZ »Solidarność« 
oświadcza, że powstanie niezależnych związków 
zawodowych nie byłoby możliwe bez pomocy lu-
dzi dobrej woli, między innymi bez pomocy nie-
zależnych działaczy demokratycznych, którzy od 
lat bronili krzywdzonych i prześladowanych. Bro-
nili także ludzi będących teraz wśród nas: Annę 
Walentynowicz, Lecha Wałęsę, Andrzeja Gwiazdę, 
Kazimierza Świtonia, Andrzeja Kołodzieja, Alinę 
Pieńkowską, Jacka Pilchowskiego, kiedy wyrzuca-
no ich z pracy i więziono za działalność na rzecz 
niezależnych związków zawodowych. Ci, których 
propaganda określa jako »siły antysocjalistycz-
ne«, od czterech lat głoszą hasła wysuwane dziś 
w ogólnokrajowej dyskusji nad programem odno-
wy. Szkalowanie działaczy i osób wspomagających 
NSZZ traktujemy jako akcję wymierzoną przeciw 
niezależnym związkom i jako łamanie porozumie-
nia gdańskiego, które poparli robotnicy całej Pol-
ski”39. Oświadczenie było dobitne i nie pozosta-
wiało wątpliwości, że próba aresztowania Kuronia 
wywoła radykalną reakcję Solidarności. 

Pokazanie w głównych wiadomościach telewi-
zyjnych, oglądanych przez miliony Polaków, wy-
wiadu z Kuroniem miało i to znaczenie, że stał się 
on postacią budzącą powszechne zainteresowanie. 
Zmuszało działaczy związkowych do opowiedzenia 
się „za” czy „przeciw” Kuroniowi i KSS KOR. Py-
tany był o to też Wałęsa na zgromadzeniu, które 
z udziałem paru tysięcy stoczniowców odbyło się 
27 września na terenie Stoczni im. Komuny Pary-
skiej w Gdyni. Na pytanie o KOR i audycję telewi-
zyjną Wałęsa odpowiedział, że „nie był w KOR, ale 
ci pomogli. Pojedyncze jednostki wykorzystuje się 
w działalności NSZZ. Wybierają taką osobę, którą 

chcą, nikt im nie będzie narzucał, jaką osobę”. 
Gdy był zwalniany z pracy, wtedy pomagał mu 
KOR. „Obecnie musimy korzystać z ludzi światłych, 
także z KOR-u. Obecnie korzystamy z trzech grup 
ekspertów – jedna kierowana przez Mazowieckie-
go, druga – kardynała Wyszyńskiego, trzecia tzw. 
korowska. MKZ wybiera spośród przedłożonych 
opinii przez te komisje takie rozwiązanie, które 
mu odpowiada”. 

Na pytanie, czy KOR jest antysocjalistyczny, 
odpowiedział: „w pewnych okresach czasu Włady-
sław Gomułka był też uznawany za antysocjalistę. 
On zna szereg osób w KOR i wie, że zawsze sta-
rali się pomagać robotnikom”. Na temat wyemi-
towanego w telewizji wywiadu zauważył: „to, co 
pokazała telewizja, nie jest dowodem, bo można 
to dowolnie montować, wycinać. Doświadczyłem 
tego po sobie”. Pytany o możliwość zaproszenia 
do stoczni przedstawicieli KOR, Wałęsa umiejęt-
nie odmówił: „Nie, nie możemy. Pilniejsze spra-
wy mamy do załatwienia. Ja mam inną robotę, bo 
trwają strajki w innych regionach”40. Słowa Wałę-
sy doskonale pokazują jego sposób odpowiadania 
na trudne politycznie pytania, uchylania się od 
zarzutów. Była w tych odpowiedziach obecna za-
równo obrona KOR i docenienie jego zasług, jak 
dystansowanie się, odsuwanie podejrzeń, że MKZ 
realizuje koncepcje korowskie. 

Wrogość władz wobec KOR, definiowanie go 
jako najgroźniejszego przeciwnika miała uza-
sadnienie. Jeśli uważnie wczytać się w dyskusje 
o nowym ruchu związkowym toczone w gremiach 
partyjnych, łatwo zauważyć nadzieję na stopnio-
we odzyskiwanie przez PZPR inicjatywy, wpro-
wadzanie do struktur związku swoich działaczy, 
wykorzystywanie braku doświadczenia osób, które 
garnęły się do nowych związków i obejmowały 
w nich ważne funkcje. Na drodze odzyskiwania 
przez partię inicjatywy stawał KOR, rozumiany 

39 Maszynopis oświadczenia, w zbiorach autora; por. Kryptonim „Klan”..., s. 165. 
40 Archiwum Akt Nowych (AAN), XIA/1315, Teleks I sekretarza KW PZPR Tadeusza Fiszbacha do Stefana Olszowskiego, 27 IX 1980, 
k. 48–49.
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szeroko, jako ruch ludzi, którzy mają doświadcze-
nie przedsierpniowej aktywności organizacyjnej 
i wydawniczej. Ludzie ci znali się, potrafili ze sobą 
współdziałać i rozpowszechniać informacje, two-
rzyć ulotki, pisemka, a także przekonywać ustnie. 
Byli wyczuleni na partyjne manipulacje i potra-
fili je wskazywać robotnikom. Byli odważniejsi, 
dawno już bowiem przekroczyli barierę strachu, 
a zatem precyzyjniej i radykalniej definiowali sy-
tuację i problemy. Jako przyczynę kryzysu ekono-
micznego wskazywali istniejący system, nie mieli 
też złudzeń co do mechanizmów ustroju, wyraźnie 
zmierzali do zablokowania możliwości wpływu ko-
mitetów partyjnych na związek. Mieli też swoją 
hierarchię autorytetów, wsłuchiwali się zwłaszcza 
w wypowiedzi Kuronia i zwykle starali się postę-
pować wedle jego zaleceń. 

Z tych samych względów drażnili część ludzi 
tworzących związki. Niektórzy obawiali się korow-
ców. Na tych obawach i poczuciu dystansu wobec 
„prymusów opozycji” próbowała też grać władza. 

Walka o rejestrację 

24 września w Sądzie Wojewódzkim w Warszawie 
delegacja NSZZ Solidarność złożyła wniosek o re-
jestrację statutu. Na posiedzeniu Krajowej Komisji 
Porozumiewawczej 6 października Bronisław Ge-
remek stwierdził, że sąd nie przekazał oficjalnego 
stanowiska, natomiast wpłynął list od sędziego 
Zdzisława Kościelniaka. Następnie odczytywał 
fragmenty owego listu zawierające zastrzeżenia 
i zarzuty do statutu NSZZ Solidarność. Sędzia 
kwestionował brak odwołania do punktu poro-
zumienia gdańskiego „zawierającego deklarację 
MKS co do podstaw i granic politycznego działania 
związku”. Kwestionował jego ogólnopolski cha-
rakter: „KZ [Komitet Założycielski – A.F.] ma pra-
wo wyboru jednego związku lub zrzeszenia w skali 
Wybrzeża”. Uznawał, że punkt mówiący o prawie 
do strajku nie może być umieszczony w statu-

cie, gdyż ustawa regulująca prawo do strajku ma 
dopiero być uchwalona. I tak dalej. Geremek od-
czytując zastrzeżenia Kościelniaka, odczytywał 
zarazem projekt odpowiedzi przygotowany przez 
ekspertów. Na przykład w kwestii prawa do strajku 
odpowiadano: „Prawo polskie nie zabrania strajku, 
choć wyraźnie tej materii nie normuje. Rząd PRL 
ratyfikował konwencje międzynarodowe uznające 
prawo do strajku [...] Zakaz taki musiałby wyni-
kać z wyraźnego przepisu prawa. W tym stanie 
wprowadzenie do statutu przepisów związanych 
ze strajkiem nie jest sprzeczne z prawem”41. Odpo-
wiedzi ujawniały skomplikowaną materię prawną, 
niejednoznaczność zarówno ustaw, jak interpre-
tacji porozumień sierpniowych. Ukazywały też 
niezbędność ekspertów Solidarności, zdolnych do 
podjęcia polemiki na gruncie analizy obowiązują-
cego prawa. 

Spór o interpretację prawa byłby jałowy, gdyby 
nie argument siły. Do tego argumentu Solidarność 
odwołała się, przeprowadzając 3 października go-
dzinny ogólnopolski strajk ostrzegawczy. Strajk 
miał znaczenie przede wszystkim jako sprawdzian 
zdolności mobilizowania przez Solidarność mi-
lionów ludzi w całej Polsce i w tym sensie udał 
się znakomicie. Władze nie miały wątpliwości, że 
Solidarność kierowana przez KKP i Lecha Wałęsę 
ma ogromny posłuch w społeczeństwie i w razie 
potrzeby może zatrzymać cały kraj. 

11 października w warszawskim KIK odbyło się 
zebranie sygnatariuszy apelu do władz z 20 sierp-
nia 1980 r., na którym dominowały osoby związa-
ne z Konwersatorium Doświadczenie i Przyszłość, 
TKN i KIK. Zaproszono też ludzi z KOR. Formalnie 
zebranie poświęcono kulturze w nowych warun-
kach, ale naturalnie powracano do próby okre-
ślenia szans i zagrożeń politycznych. Tadeusz 
Mazowiecki nawiązał do doświadczenia Sierpnia. 
„Uzyskanie autentycznej reprezentacji zawodowej 
w Polsce jest wielkim faktem. Trzeba ten fakt wy-
pełnić treścią [...] To, co nastąpiło 31 sierpnia, 

41 Posiedzenie KKP, 6 X 1980, www.archsol.pl; AAN, XIA/1317, Uwagi do statutu NSZZ Solidarność w Gdańsku, k. 293–294. 
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było wyrazem i fenomenem polskiej dojrzałości. 
Chodzi o to, by to, co zostało uzyskane, było 
też utrzymane. Przed nami wielka odpowiedzial-
ność za zdanie tego egzaminu dojrzałości. Kiedyś 
mówiliśmy, że my, Polacy, jesteśmy skazani na 
wielkość, teraz musimy powiedzieć, że jesteśmy 
skazani na dojrzałość”. Profesor Edward Lipiński 
powiedział, że dokonała się społeczna rewolucja 
przeciw panującemu w Polsce ustrojowi. Zazna-
czył, że od dłuższego czasu widzi niepokojące 
zjawiska w życiu opozycji. Inicjatorzy apelu z 20 
sierpnia postanowili nie zwracać się o podpis do 
członków KOR. „Dlaczego? – pytał profesor i doda-
wał – Według krążących plotek kardynał Wyszyń-
ski miał powiedzieć Wałęsie: tylko nie słuchajcie 
tych KOR-owców. Nie wie, czy to prawda, ale by-
łoby to bardzo niepokojące (słowo »niepokojące« 
mocno akcentuje). Jest zwolennikiem pluralizmu, 
ale nie ma powodu, by w sprawach kardynalnych 
– walki o wolność – była taktyka i dzielenie się”.

Karol Modzelewski mówił o potrzebie realizmu 
dwustronnego – władzy i społeczeństwa, a to 
oznacza konieczność uznania realiów przez społe-
czeństwo i przez władzę. Zwracał uwagę, że inte-
lektualiści muszą reprezentować ten dwustronny 
realizm. „To, co obecnie uzyskujemy, wywalczyła 
nam siła ruchu robotniczego. Trwałość naszych 
zdobyczy zależna jest od trwałości i rozwoju ruchu 
społecznego klasy robotniczej”. W wystąpieniu 
Jacka Kuronia znalazł się passus: „Państwo działa-
ło poza prawem, przeto obecnie zaznacza się silne 
pragnienie praworządności. Lecz to, co się stało, 
samo w sobie było tworzeniem prawa. Np. »Robot-
nik«, który krótko przed wybuchem sierpniowym 
osiągnął nakład 50 tys. egzemplarzy, a następnie 
»Solidarność« w stoczni. To było tworzenie faktów 
dokonanych, także prawnych. Możemy narzekać 
na cenzurę, ale wolnym działaniem trzeba ją zno-
sić, publikując poza cenzurą”. Wystąpienie Kuro-

nia wywołało polemikę Andrzeja Wielowieyskiego, 
sekretarza KIK i członka komisji ekspertów. Mó-
wił on, że metodą faktów dokonanych nie moż-
na zbudować praworządnego państwa. „Mogą być 
sytuacje, gdy tworzenie faktów dokonanych jest 
konieczne, lecz są to sytuacje wyjątkowe, skrajne 
i nie mogą być przyjęte jako metoda tworzenia 
samorządności społecznej”42. 

W opozycji Kuroń – Wielowieyski zapisane były 
dwa główne nurty myślenia o dalszych przemia-
nach. Kuroń stawiał na proces oddolny, tworzenie 
faktów dokonanych i nowej rzeczywistości poli-
tycznej; kluczem do osiągnięcia celu była według 
niego ogromna aktywność społeczna. Wielowiey-
ski widział przede wszystkim konieczność przebu-
dowania mechanizmów państwa, tworzenia nowe-
go prawa, w którym społeczna aktywność będzie 
mogła się realizować. 

16 października delegacja Krajowej Komisji 
Porozumiewawczej przybyła do Warszawy na roz-
mowy w Sądzie Wojewódzkim w kwestii statutu. 
W rozmowach uczestniczyli Bogdan Lis, Anna Wa-
lentynowicz, Zbigniew Bujak, Tadeusz Mazowiecki 
oraz prawnicy Jan Olszewski i Andrzej Grabiński. 
W wyniku trwającego pięć godzin przekonywania 
zredukowano listę spraw spornych. Nie osiągnięto 
jednak kompromisu w dwóch podstawowych spra-
wach: wpisania do statutu NSZZ Solidarność punk-
tu porozumienia gdańskiego mówiącego o uzna-
niu przez związek Konstytucji PRL, w tym kierow-
niczej roli PZPR w państwie oraz ustalonego sys-
temu sojuszów międzynarodowych. Związkowcy 
odpowiadali, że uwaga ta dotyczy sfery politycz-
nej, a nie badania zgodności z prawem, zatem nie 
podlega kontroli sądu. Nie osiągnięto także poro-
zumienia w sprawie zapisów statutu odnoszących 
się do strajku43. 

Relację z rozmów z delegacją Solidarności zło-
żył 17 października na posiedzeniu Biura Poli-

42 Skazani na dojrzałość. Protokół z zebrania sygnatariuszy Listu z 20 sierpnia 1980, „Więź” 2000, nr 8 (protokół oparty na notatkach 
Andrzeja Friszkego); por. W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 91–92. 
43 AAN, XIA/1320, Sprawa rejestracji NSZZ Solidarność w Gdańsku, k. 118–123; AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 
17 X 1980, k. 169.
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tycznego KC PZPR Jerzy Bafia. Stanisław Kania 
skomentował sprawę: „odwlekanie rejestracji »So-
lidarności« powoduje napięcia, jeśli zarejestru-
jemy statut w obecnym brzmieniu, niepotwier-
dzający zasad ustrojowych PRL, to to też będzie 
miało poważne i nieodwracalne skutki”. Za pro-
blem uznał „korowską otoczkę”, która pcha ruch 
w złym kierunku. „Istnieje pilna potrzeba dema-
skowania jej, izolowania od ruchu politycznie, 
podjęcia bardziej ostrej ofensywy we wszystkich 
środkach propagandy”. Biuro Polityczne uznało, 
że trzeba żądać od Solidarności uznania pryncy-
piów ustrojowych – tj. powtórzenia odpowied-
nich punktów porozumienia gdańskiego44.

Rozmowy w sądzie były jednym z narzędzi 
działania, drugim była próba wywarcia nacisku na
władze. Tak można było traktować zorganizo-
wany przez przywódców NSZZ Solidarność z Wa-
łęsą na czele objazd miast południowej Polski: 
Krakowa i Nowej Huty, Tarnowa, Nowego Sącza 
i Nowego Targu, Katowic i Częstochowy. Na spot-
kania z Wałęsą przychodziły dziesiątki tysięcy 
ludzi, wiwatowano na jego cześć, noszono go na 
rękach. Popularność lidera sierpniowego strajku 
i przywódcy nowych związków sięgała wówczas 
zenitu. Był traktowany jak bohater, przywódca, 
ucieleśnienie nadziei na lepszą przyszłość, symbol 
wolnej Polski. W czasie spotkań zadawano wiele 
pytań, także o KOR, atakowany w prasie. Wałęsa 
odpowiadał zgodnie ze schematem, jaki zastoso-
wał w czasie wiecu w Stoczni Gdyńskiej, ale pa-
dały też mocniejsze sformułowania. Na przykład 
Anna Walentynowicz w Warszawie powiedziała 
dobitnie: „To, że strajk w sierpniu zakończył się 
sukcesem, to wielka zasługa KOR-u, który nadal 
szkalowany jest przez propagandę komunistycz-
ną. Doświadczenia Grudnia miały wielkie zna-
czenie, ale bez akcji uświadamiającej KOR-u nie 
byłoby takiej świadomości społecznej, by dziś 

osiągnąć tak wiele, nie płacąc za to ani jedną kro-
plą krwi”45.

Posiedzenie Sądu Wojewódzkiego w sprawie 
rejestracji NSZZ Solidarność zostało wyznaczone 
na 24 października. Do sądu przybyła liczna dele-
gacja związku, Wałęsa, doradcy i eksperci prawni. 
Pod gmachem zgromadziło się parę tysięcy lu-
dzi. Sędzia Kościelniak ogłosił zdumiewające po-
stanowienie. Zarejestrował związek warunkowo, 
domagając się wpisania do statutu punktu poro-
zumienia mówiącego o przestrzeganiu konstytu-
cji, uznaniu kierowniczej roli partii w państwie 
i poszanowaniu sojuszy, oraz skreślił punkty do-
tyczące strajku. Zmiana statutu przez sąd była 
naruszeniem prawa, ale takie właśnie rozwiązanie 
zasugerował ekspert prawny kierownictwa PZPR 
prof. Jerzy Bafia; kierownictwo na taką koncepcję 
się zgodziło, a Kościelniak ją wykonał46. Na kon-
ferencji prasowej zwołanej w warszawskich Zakła-
dach Wytwórczych Lamp Elektrycznych im. Róży 
Luksemburg Wałęsa i inni przywódcy Solidarności 
poinformowali tłumnie przybyłych dziennikarzy 
z Polski i wielu innych krajów, że zmian w statu-
cie nie akceptują. 

Od 26 do 30 października trwał najostrzejszy 
jak dotąd kryzys w relacjach między władzą a So-
lidarnością, który mógł mieć daleko idące kon-
sekwencje. Niestety, nie dysponujemy zapisem 
obrad zebranej w Gdańsku KKP ani odpowiednio 
szczegółowymi relacjami. 27 października KKP 
obradowała wspólnie z gdańskim MKZ, co miało 
symboliczne znaczenie. Gdańscy przywódcy byli 
liderami sierpniowego strajku i podpisali porozu-
mienie, na mocy którego powstał związek. Mieli 
więc pozycję moralną ojców założycieli. Repre-
zentowali też radykalizm i postawę pryncypialną. 
Decyzję sądu uznawali za bezprawną, takie też 
sformułowanie znalazło się w przyjętej uchwale. 
Wzywano premiera rządu PRL do przybycia do 

44 Tajne dokumenty..., s. 131. 
45 „Niezależność”, 1 XI 1980. 
46 T. Kozłowski, Między porozumieniami sierpniowymi a rejestracją NSZZ „Solidarność”, w druku. Relacja z posiedzenia KKP poprze-
dzającego wyjazd do sądu i z przebiegu rozprawy zob. W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 101–103. 
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Stoczni Gdańskiej na godzinę dwudziestą naza-
jutrz, 28 października. Było to ultimatum zagro-
żone wydaniem przez KKP zalecenia MKZ-etom, by 
przekształciły się w komitety strajkowe. Jeszcze 
tego dnia nadeszła odpowiedź premiera, że do 
Gdańska przyjechać nie może, ale zaprasza KKP 
do Warszawy47.

W Gdańsku pojawił się natomiast 28 paździer-
nika wicepremier Jagielski, który jako sygnata-
riusz sierpniowego porozumienia był naturalnym 
partnerem do rozmów. Przed przystąpieniem do 
nich KKP przyjęła stanowisko dotyczące realizacji 
podpisanych porozumień, w tym zwłaszcza dostę-
pu do środków masowego przekazu w wymiarze 
jednej godziny raz w tygodniu w radio i telewi-
zji; umożliwienia uruchomienia własnych wydaw-
nictw, które byłyby rozpowszechniane w ogólnym 
kolportażu prasy; ogłoszenia, że NSZZ Solidarność 
uzyskał osobowość prawną; wprowadzenia kartek 
na mięso od 15 grudnia; poprawy zaopatrzenia 
rynku; załatwienia spraw rent i emerytur. Reali-
zacja postulatów miała nastąpić szybko, poda-
wano terminy od trzech dni do trzech tygodni. 
Przekazująca tę listę telefonicznie Eugeniuszowi 
Smolarowi do Radia Wolna Europa i BBC Ewa Kulik 
dodała, że podobno w wojsku poważnie się mówi 
o wprowadzeniu stanu wyjątkowego, plotki te 
mogą być sterowane albo prawdziwe48. Atmosfera 
była nerwowa. 

Uspokoić nastroje i ograniczyć radykalne reak-
cje starali się w Gdańsku Wałęsa, Mazowiecki i Ku-
roń, tym razem działający zgodnie. Kuroń w swo-
ich wspomnieniach opisał rozmowy i podejmowane 
działania. Zaraz po przybyciu do MKZ został za-
proszony przez Mazowieckiego, który powiedział: 
„Jacek, co sądzisz, co zrobimy z tym strajkiem?”. 
Kuroń proponował, by ogłosić nie strajk, a go-
towość strajkową, czyli „zawiesić ten miecz nad 
władzą, ale nie wykonywać”. Mazowiecki się z tym 

zgodził. Uznali też wspólnie, że do stoczni wracać 
nie należy. Następnie doszło do rozmowy Kuronia 
z Wałęsą. W jej trakcie KKP na wniosek gdańskich 
działaczy uchwaliła jednak przeniesienie obrad do 
stoczni. W czasie dalszych obrad delegaci porozu-
miewali się ze swoimi MKZ-etami, które dawały 
instrukcje, czy mają głosować za strajkiem, czy 
przeciw niemu. Większość wypowiadała się prze-
ciw strajkowi, szczególnie ci z regionów, „gdzie 
partia miała jakieś wpływy”. Kuroń wspominał: 
„Sala spierała się ze sobą, a Ania Walentynowicz 
cichutko wymknęła się z obrad. Po chwili wróci-
ła i postawiła wniosek, żeby otworzyć okna. Pod 
oknami stali w stoczniowych hełmach robotnicy. 
Zaczął do nich mówić Wałęsa i mówił pod wpły-
wem tej przeciwstrajkowej większości delegatów, 
a pod oknami odpowiedział mu potworny krzyk. 
Na co Wałęsa ogłosił przerwę. Wrócił do sali na 
trybunę i zaczyna: – Myślę, że oderwaliśmy się 
wszyscy od swoich zakładów. Musimy posłuchać, 
co mówią ludzie. Ja też przed chwilą jakieś głup-
stwa opowiadałem, ale teraz uważam, że gotowo-
ścią strajkową zagrozić trzeba. Nie możemy im się 
dać zjeść jak bułkę z masłem. 

Owacja pod oknami. No i sala przegłosowała 
pod naciskiem stoczniowców ogłoszenie gotowo-
ści strajkowej”49.

W KKP istniały wówczas trzy postawy: kom-
promisowa (najsilniejsza) – przeciwna i strajkowi, 
i gotowości strajkowej, centrowa – optująca za 
gotowością strajkową, radykalna – zmierzająca do 
ogłoszenia strajku i odmowy wyjazdu na rozmowy 
do Warszawy. Przeciw tej ostatniej opowiedzieli 
się zgodnie Mazowiecki i Kuroń. Ostatecznie po-
stawa radykalna okazała się najsłabsza. 

Umiar powziętych decyzji nie satysfakcjonował 
wszystkich. Do Ewy Kulik zadzwonił Andrzej Koło-
dziej, członek Prezydium MKZ i przywódca związ-
ku w Stoczni Gdyńskiej. Twierdził, że KKP „nie stoi 

47 „Robotnik” 1980, nr 67; L. Biernacki, Kalendarium NSZZ „Solidarność” Region Gdański 1980–1981, maszynopis. 
48 AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 29 X 1980, k. 160.
49 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 138–140. 
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na wysokości zadania, Wałęsa się nie sprawdza, 
popełnia błędy, trzeba go jak najszybciej odsunąć 
od tych spraw; popełniono błąd przyjeżdżając [na 
rozmowy] do Urzędu Wojewódzkiego w Gdańsku, 
a nie wprowadzając M[ieczysława] Jagielskiego na 
teren stoczni”. Kołodziej obawiał się, że zgoda na 
przyjazd do Warszawy jest uleganiem manewrom 
władz, a Kania i Pińkowski wyjechali do Moskwy, 
więc na rozmowach z Solidarnością ich nie będzie. 
Mówił, że bez zgody KKP „należy ogłosić strajk 
w MKZ gdańskim i wezwać do strajku cały kraj, 
tym bardziej że strajkować chcą Warszawa, Gdańsk 
oraz inne miasta; należy przestać się liczyć ze zda-
niem Lecha Wałęsy, należy pozbyć się go; należy 
doprowadzić – poprzez akcje strajkowe – do tego, 
że podpisane zostanie z rządem nowe porozumie-
nie, ale już na »innych« warunkach”. Kołodziej 
„zaskoczony był postawą Kuronia, Borusewicza, 
Pieńkowskiej oraz grupy ekspertów, uważa, że 
osoby te ostatnio jakoś zmiękły”50. 

Kuroń określa Kołodzieja jako bliskiego sobie 
chłopaka, radykała nad radykały. Pisze, że przy-
wódcy sierpniowego strajku mieli poczucie mocy, 
uważali, że praktycznie wszystko można wywal-
czyć. „Nacisk stoczni, która zdecydowała o wyni-
kach głosowania KKP, to był nacisk załogi, która 
wygrała strajk sierpniowy. Załogi ufnej w swoją 
siłę”. Kuroń w tym czasie najlepiej rozumiał się 
z Karolem Modzelewskim, który reprezentował 
MKZ we Wrocławiu. „Obaj uważaliśmy, że trzeba 
budować związek, ale bez zdecydowanego nacisku 
na władze komunistyczne to się nie uda. Postawa 
taka zbliżała nas, a nawet w tym momencie czyni-
ła identycznymi z tworzącym się właśnie w Gdań-
sku skrzydłem radykałów”. W tym czasie konflikt 
między Wałęsą a gdańskim prezydium był już wi-
doczny. „Prezydium w ogóle było ostro radykalne, 
a Wałęsa nie. Prezydium co rusz wpadało w kon-

flikt z doradcami: z Wielowieyskim, Mazowieckim, 
Geremkiem, a Wałęsa ich bronił. Myślę, że Wałęsa 
dość szybko zrozumiał, że musi być centrowy, bo 
jeśli nie, to nie tylko nie będzie przywódcą »So-
lidarności«, a nawet rozwali ten związek, gdy 
opowie się za jedną ze stron. I to uważam za rys 
genialności w tym facecie. Tak, jak nie chciał się 
odciąć od żadnego ze skrzydeł, tak i ze mnie nie 
chciał zrezygnować. A przecież był pod naciskiem, 
i to dużym...”51. 

Gestem Wałęsy wobec Kuronia, niewątpliwie 
związanym z jego postawą w czasie obrad KKP i ła-
godzeniem nastroju radykałów, było wpisanie go 
na listę delegatów KKP na rozmowy z premierem. 
Gestem Kuronia było skreślenie swego nazwiska 
na ustalonej liście. „Przekonałem tym gestem ko-
legów ekspertów, że nie jestem awanturnikiem”52. 
Kuroń w ten sposób udowadniał, że nie myśli 
o prestiżu, ale stara się o dobro sprawy, osiągnię-
cie realnych korzyści dla związku. Niewątpliwie 
też właściwie oceniał wrogość wobec siebie apara-
tu władzy. Jego obecność na rozmowach zostałaby 
odebrana jako prowokacja i usztywniłaby przed-
stawicieli władz. Kilka miesięcy potem wspomi-
nał: „Gdybym brał udział w rozmowach, to praw-
dopodobnie wtedy prasa całego świata ogłosiłaby, 
że rząd nasz uznaje legalną opozycję. Na to rząd 
oczywiście pójść nie może”53. 

Trwające czternaście godzin rozmowy z premie-
rem Józefem Pińkowskim, wicepremierami Mieczy-
sławem Jagielskim i Tadeuszem Grabskim, mini-
strem Bafią i innymi członkami rządu przyniosły 
pewne efekty. Przedstawiciele rządu stwierdzili, 
że 24 października związek uzyskał osobowość 
prawną, a odwołanie do Sądu Najwyższego zosta-
nie rozpatrzone do 10 listopada. Zapowiedziano 
zgodę na wydawanie przez Solidarność ogólnokra-
jowego tygodnika i ustalenie zasad funkcjonowa-

50 AIPN, 0204/1417, t. 40, Meldunek operacyjny, 30 X 1980, k. 189–190.
51 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 140–141. 
52 Ibidem, s. 141, 143. Waldemar Kuczyński pisze, że Kuroń wycofał swe nazwisko po rozmowie z Geremkiem, nie chcąc zaostrzyć 
stosunków z Mazowieckim (W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 109). 
53 AIPN, 0204/1417, t. 51, Stenogram spotkania Jacka Kuronia z robotnikami Dolmelu we Wrocławiu, 14 III 1981, k. 189.
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nia wydawnictwa związkowego. Zgodzono się na 
zwolnienie z opłat celnych i podatków maszyn po-
ligraficznych przesłanych związkowi z zagranicy. 
Solidarność miała uzyskać możliwość utworzenia 
regionalnych pism lub prowadzenia rubryk w pra-
sie wojewódzkiej. W zespole roboczym miano omó-
wić sprawy dotyczące regularnych audycji związ-
kowych w radio i telewizji. Ustalono również, że 
podwyżki dla branż i zawodów zostaną rozdzielo-
ne w porozumieniu z załogami, przy założeniu, że 
zmniejszy się rozpiętość płac. Odrębne stanowiska 
zaznaczyły się w kwestii samorządności rolników 
– rząd opowiadał się za jej rozwijaniem w kółkach 
rolniczych, Solidarność opowiadała się za nowymi 
formami zrzeszania się rolników. Nie osiągnięto 
też porozumienia w sprawie przywrócenia do pracy 
zwolnionych za udział w strajkach 1970 i 1976 r. 

Do wydania wspólnego oświadczenia jednak 
nie doszło, gdyż w ostatniej chwili strona rządo-
wa zaproponowała komunikat obejmujący jedynie 
kwestię rejestracji związku, a pominięcie innych 
tematów rozmów, których Solidarność nie zaak-
ceptowała54. Po wyjściu z Urzędu Rady Ministrów 
delegacja związku przyszła podzielić się wrażenia-
mi i ocenami z pozostałymi członkami KKP. Usta-
lono, że gotowość strajkowa na 12 listopada nadal 
obowiązuje. Część delegacji poszła następnie do 
Kuronia. Tam ustalono, że komunikat o przebiegu 
rozmów wyda rzecznik prasowy Regionu Mazow-
sze Janusz Onyszkiewicz55. Komunikatu nie ogło-
sił jednak rząd, zatem zapewnienia i obietnice nie 
zostały potwierdzone na piśmie. 

Wrażenia i oceny premiera były niejednoznacz-
ne. Na posiedzeniu Biura Politycznego 4 listopa-
da Józef Pińkowski mówił, że w czasie spotkania 
z Solidarnością przedstawiciele rządu przeprowa-
dzili wiele rozmów indywidualnych, które dają 
nadzieję na rozwarstwienie ruchu i przyciągnię-
cie jego części do współdziałania. Nurt korowski 

takich kontaktów nie szukał. W Solidarności jest 
też nurt trzeci, warcholski, anarchistyczny. Pre-
mier wyciągał stąd wnioski: przyciągać elemen-
ty umiarkowane do współdziałania, ale „uderzać 
w elementy KOR-owskie, wnoszące do ruchu po-
litykę skierowaną przeciw władzy i partii, oraz 
w elementy warcholskie wnoszące anarchię”56.

Kierownictwo PZPR jednak ostrożnie przychyla-
ło się do kompromisu. Członek Biura Politycznego 
i wicepremier Tadeusz Grabski mówił, iż rozma-
wiał z Mazowieckim, który stwierdził, że istnieje 
możliwość wyrażenia zgody przez Solidarność na 
aneks do statutu zawierający punkty 1–7 porozu-
mienia gdańskiego. Nie ma tylko pewności, czy 
cała KKP za tym się opowie i czy z taką propozycją 
zwróci się do sądu. Premier Pińkowski ocenił, że 
aneks „byłby to rozsądny kompromis”. Podzie-
lił tę ocenę I sekretarz KC Stanisław Kania, ale 
zarazem podkreślał, że od Solidarności nie moż-
na przyjąć mniej, np. deklaracji do protokołu. 
Nie można zaakceptować też zapisu o prawie do 
strajku w obecnym brzmieniu. Stefan Olszowski 
powiedział, że w rozmowie z I sekretarzem partii 
w Gdańsku Tadeuszem Fiszbachem Wałęsa mówił, 
że aneks lub preambuła do statutu nie wchodzą 
w grę. Jeśli Sąd Najwyższy potwierdzi decyzje 
Sądu Wojewódzkiego, są gotowi do strajku. Alojzy 
Karkoszka, I sekretarz w Warszawie, powołał się 
na te słowa i zachęcał do nieustępliwości. Za kon-
tynuowaniem rozmów przez Grabskiego i przyję-
ciem kompromisu aneksowego wypowiedzieli się 
Wojciech Jaruzelski i Andrzej Werblan. Na zakoń-
czenie Stanisław Kania podsumował, że Solidarno-
ści nie chodzi o rejestrację, ale „wykorzystanie jej 
dla totalnego demonstrowania siły, upokorzenia 
władzy. Dziś są takie żądania, jutro będą inne. 
[...] Potrzebna mądra stanowczość”. Zaraz po-
tem dodał, że sytuacja zbliża się do konfrontacji 
i muszą być do niej dostosowane środki działania. 

54 „Robotnik” 1980, nr 67. 
55 Komunikat opublikowała „Niezależność”, 1 XI 1980. 
56 Tajne dokumenty..., s. 158–159. 
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Trzeba powołać sztab kryzysowy z Olszowskim na 
czele, który zaproponuje działania na najbliższe 
dni, potrzebny jest też plan przedsięwzięć MSW57.

Być może w odpowiedzi na te słowa nazajutrz 
zebrało się kierownictwo MSW w pełnym składzie, 
by zastanowić się nad działaniami w wypadku 
strajku. Rozpoczął wiceminister Adam Krzyszto-
porski, powołując się na wspomnianą rozmowę 
Wałęsy z Fiszbachem. Jeśli decyzja Sądu Najwyż-
szego będzie dla Solidarności niekorzystna, pre-
mier powinien „zapowiedzieć wprowadzenie stanu 
wyjątkowego (choć konstytucja przewiduje tylko 
stan wojenny)”. W ramach tego stanu konieczne 
jest przygotowanie zakładów karnych do izolacji 
30–40 tys. na wstępie, później może 2–3 razy wię-
cej, unieruchomienie i zabezpieczenie wszelkich 
środków przekazu, wprowadzenie specjalnych za-
rządzeń, zatrzymanie określonych osób, zamknię-
cie granic i izolowanie niektórych cudzoziemców. 
A także uruchomienie rezerw kadrowych MSW 
i powołanie kilku roczników do wojska. 

W dalszej dyskusji uszczegóławiano plany 
wprowadzenia stanu wojennego. Minister Miro-
sław Milewski powiedział, że nawet jeśli do straj-
ku nie dojdzie, należy aresztować kolejnych dzia-
łaczy Konfederacji Polski Niepodległej. „Ważną 
i pilną sprawą jest izolacja KOR i jego popleczni-
ków”. Milewski proponował, by rozważyć możli-
wość przeprowadzenia rozmów ostrzegawczych ze 
środowiskiem KOR, ale wiceministrowie Bogusław 
Stachura, Władysław Pożoga i Krzysztoporski po-
wiedzieli, że takie rozmowy KOR uznałby za prze-
jaw słabości. Marian Janicki ocenił, że strajkowi 
nie da się zapobiec, konfrontacja jest nieuchron-
na i należy rozważyć możliwość izolowania dużej 
grupy osób jeszcze przed wprowadzeniem stanu 
wojennego. „Jeśli do strajku nie dojdzie, to trzeba 
będzie kilka dni po 12 XI odczekać i później zde-
cydowanie uderzyć w KOR”. Również Pożoga mó-

wił, by „podjąć przygotowania do zdecydowanego 
uderzenia w KOR”. Podzielił tę opinię Stachura. 
Przed 12 listopada nieodzowne byłyby apele do 
społeczeństwa, serie rozmów ostrzegawczych, tak-
że z udziałem prokuratorów. „Inne działania to 
szybkie uderzenie w KOR, zakładające, że część 
osób z tego środowiska się izoluje (np. Kuroń, 
Macierewicz), a z częścią przeprowadzić poważne 
rozmowy ostrzegawcze (np. ze Steinsbergową)”. 

Dalsza część obrad toczyła się z udziałem przy-
byłych z Gdańska pułkowników Jerzego Andrze-
jewskiego i Władysława Jaworskiego. Andrzejew-
ski powiedział, że jeśli do strajku dojdzie, weźmie 
w nim udział 90 proc. zakładów Wybrzeża. Wałęsa 
stwierdził, że na żadne kompromisy nie pójdzie. 
Instrukcja strajkowa nie liczy się z żadną wła-
dzą. Milewski zapytał, jakie byłyby konsekwen-
cje aresztowania Andrzeja Gwiazdy za podpisa-
nie instrukcji strajkowej. Usłyszał w odpowiedzi, 
że zatrzymania i areszty mogą doprowadzić do 
wyjścia ludzi na ulicę. Na zakończenie Milewski 
powiedział, że wszystko, co resort zamierza pod-
jąć, zależy od przebiegu rejestracji Solidarności. 
„Minister podziela pogląd, że niezależnie od ude-
rzeń w KPN – które nie bardzo wychodzą – trzeba 
będzie uderzyć w KOR, a jeszcze wcześniej wyko-
rzystać wszelkie możliwe środki przeciwdziałające 
strajkowi, gdyż tylko uderzenie w KOR problemu 
nie rozwiąże”58. Konsekwencją tej narady było po-
stawienie aparatu MSW w stan podwyższonej go-
towości59.

Wypowiedzi te pokazują, jak krytyczny mo-
ment nadchodził i jak wiele zależało od zawarcia 
kompromisu rejestracyjnego. Gdyby do kompro-
misu nie doszło i strajk się rozpoczął, zapewne 
odpowiedzią władz byłoby uruchomienie stanu 
wojennego. Wszystkie istotne jego elementy przy-
gotowywano dopiero w następnych miesiącach, 
byłaby to więc konfrontacja obfitująca zapewne 

57 Ibidem, s. 163–165. 
58 AIPN, 1585/198, Posiedzenie kierownictwa MSW, 8 XI 1980. 
59 P. Raina, M. Zbrożek, Operacja „Lato-80”. Preludium stanu wojennego. Dokumenty MSW 1980–1981, Pelplin 2003, s. 66–70. 
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60 Tajne dokumenty..., s. 166–171. 
61 AIPN, 0247/1087, t. 7, Stenogram posiedzenia KKP 9 XI 1980 (powstały w wyniku podsłuchu, spisany tego samego dnia), 
k. 151–155.

w gwałtowne starcia i walki. Czy władze ostatecz-
nie by się do tego posunęły, nie wiadomo, ale po-
ważne ryzyko istniało. 

Zapis tej narady pokazuje również, że zasad-
niczym wrogiem pozostawał KOR i planowano 
represje przeciw jego działaczom niezależnie od 
tego, czy strajk się rozpocznie. Zapis narady Biura 
Politycznego ujawnia też podziały w kierownic-
twie PZPR na zwolenników konfrontacji (zwykle 
podkreślali, że do kompromisu nie dojdzie) oraz 
rzeczników dalszej gry z Solidarnością (ci wska-
zywali na możliwość kompromisu). I sekretarz KC 
Stanisław Kania miał postawę chwiejną; wygłaszał 
ostre opinie, ale nie wykluczał kompromisu, choć 
zarazem dawał przyzwolenie na przygotowywanie 
konfrontacji. 

Na posiedzeniu Biura Politycznego 8 listopada 
Grabski poinformował o rozmowie z Mazowieckim 
i Modzelewskim, która odbyła się tego samego 
dnia przed południem. „Zadeklarowali gotowość 
oświadczenia w Sądzie Najwyższym przyjęcia za-
łącznika do statutu, w którym zostaną umieszczo-
ne pkt 1–7 porozumienia gdańskiego. Proszą, aby 
Sąd Najwyższy nie używał sformułowania, że za-
łącznik »stanowi integralną część statutu«”. Kania 
zaproponował, by przyjąć taki kompromis. W kwe-
stii zapisu w statucie dotyczącego strajku Grabski 
powiedział: „Sąd Najwyższy nie popełni już błędu 
sądu wojewódzkiego i niczego nie będzie skreślał 
ani dopisywał. Może wyrazić zastrzeżenie. Prawo 
do strajku zagwarantowane jest w porozumie-
niach”. Sprawę zapisu o strajku zamierzano wyja-
śniać w rozmowach z Wałęsą „i jego grupą”. Dalsza 
dyskusja toczyła się wokół wyników prac zespołu 
przygotowującego kroki na wypadek strajku gene-
ralnego. Wobec ustalonego kompromisu dyskusja 
miała raczej teoretyczny charakter, niemniej in-
teresujący był głos Jaruzelskiego: „Stan wojenny 
może być ogłoszony tylko w skrajnej sytuacji. Nie 

mieliśmy takiego stanu nawet w latach czterdzie-
stych. Jego ogłoszenie wymaga gwarancji wyegze-
kwowania skutków. A czy można wyegzekwować 
skutki stanu wojennego wobec milionów strajku-
jących? Trzeba mieć świadomość, że takiej decyzji 
nie można nadużywać”60.

9 listopada Krajowa Komisja Porozumiewawcza 
uchwaliła, że do statutu będą załączone punkty 
1–7 porozumienia gdańskiego, w których była 
mowa o powstaniu nowych związków, uznaniu 
przez nie konstytucji, ale i zobowiązaniach władz 
do poszanowania niezależności związków, a tak-
że konwencja Międzynarodowej Organizacji Pracy 
z 1948 r. o wolności związkowej. W finalnych ne-
gocjacjach dotyczących kompromisu obok Mazo-
wieckiego i Modzelewskiego uczestniczył Andrzej 
Gwiazda. On też zagaił sprawę na posiedzeniu KKP 
9 listopada. „Powstała taka sugestia, aby za cenę 
przywrócenia praworządności, czyli zarejestrowa-
nia statutu bez poprawek, bez zmian, jednak z na-
szej strony również zrobić gest w formie zgłosze-
nia propozycji załączenia załącznika do statutu, 
w którym to załączniku byłaby treść dokumentów, 
na które powołuje się porozumienie gdańskie. [...]
A więc byłaby to konwencja nr 87 i 98 Między-
narodowej Organizacji Pracy oraz część pierwsza 
porozumienia gdańskiego”. Gwiazda akcentował 
znaczenie mało znanej konwencji MOP, uniknął 
przypominania treści pierwszych punktów poro-
zumienia. Zaznaczył, że KKP powinna to rozstrzy-
gnąć, „nie możemy zasugerować postawienia się 
w takiej sytuacji, że znowu sąd nam będzie coś 
proponował”. W tym momencie zabrał głos Wałęsa 
i powiedział, że na sto procent są podsłuchiwa-
ni, przestrzegał przed taktycznymi rozgrywkami. 
Komisja zaakceptowała kompromis. Na rzecznika 
prasowego KKP wybrano Karola Modzelewskiego61. 

O stanowisku Kuronia wiele mówi streszczenie 
jego rozmowy telefonicznej z Bogdanem Boruse-
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wiczem 9 listopada wieczorem. Organizator sierp-
niowego strajku, teraz członek prezydium gdań-
skiego MKZ, był krytyczny wobec kompromisu. 
„Borusewicz stwierdził, że pójście na kompromis 
z władzą w postaci zamieszczenia załącznika do-
prowadzi do rozłamu w Solidarności, gdyż robot-
nicy są zdecydowani na konfrontację z władzą 
w tej sprawie. Trudno będzie im wytłumaczyć, dla-
czego KKP zgodziła się na tak daleko idące ustęp-
stwa. Ponadto zbyt często Solidarność ustępuje 
i jest to dowód dla władz, że powinni w stosunku 
do Solidarności utrzymywać sztywne stanowisko. 
B. Borusewicz oświadczył, iż jest to oddawanie po 
kolei zdobytych pozycji, już raz ustąpili, godząc 
się, aby funkcje w Solidarności mogli pełnić człon-
kowie partii. Tym razem należało doprowadzić do 
konfrontacji i byłaby to jeszcze jedna próba sił, 
ostatnia. 

J. Kuroń, odpowiadając B. Borusewiczowi, 
twierdził, że załączniki nie mają znaczenia. Po-
nadto wyjaśnił, że skoro w porozumieniu gdań-
skim uwzględniono kierowniczą rolę partii, to te-
raz trzeba podjąć zasadniczą decyzję: albo działa 
się w NSZZ Solidarność i uwzględnia się ten fakt, 
bądź nakreśla się program walki z władzą i reali-
zuje go – obala władzę. Zdecydowaliśmy się na 
kompromis z PZPR i staliśmy się Solidarnością 
i tego trzeba się trzymać. Uznajemy władzę par-

tii w państwie, a nie w związkach. Obecnie nie 
jesteśmy na tyle silni, aby obalić władzę” – tak 
streszczano jego słowa w notatce SB62.

10 listopada Sąd Najwyższy zarejestrował NSZZ 
Solidarność zgodnie z przyjętym kompromisem. 
Anulowane zostały dopiski poczynione przez 
Sąd Wojewódzki, a także skreślenie punktu do-
tyczącego strajku. Sąd zaakceptował umieszcze-
nie w aneksie pierwszych punktów porozumienia 
gdańskiego oraz konwencji MOP63. KKP powitała 
decyzję sądu oświadczeniem, w którym pisano, że 
pozwoliła ona „usunąć groźbę niezwykle poważ-
nego konfliktu społecznego. [...] Przezwyciężenie 
napięć wokół rejestracji NSZZ »Solidarność« stwa-
rza możliwość podjęcia przez związek normalnej 
pracy”64.

Kryzys rejestracyjny zbiegał się z zakończe-
niem ostrego konfliktu między Kuroniem a Tade-
uszem Mazowieckim i innymi ekspertami. Wcześ-
niej Kuroń zrezygnował z budowania alternatyw-
nej grupy ekspertów. Choć konflikt miał ostry cha-
rakter, towarzyszyły mu emocje po obu stronach, 
jednak nie zamienił się w otwartą walkę. Obie stro-
ny dbały o to, by nie padły publicznie słowa, by 
nie powstały fakty, które stworzą sytuację nieo-
dwracalną. Obie strony wykazały wysoką kulturę 
polityczną i świadomość nadrzędności celów za-
sadniczych.

62 AIPN, 0204/1417, t. 41, Meldunek operacyjny, 11 XI 1980, k. 20. 
63 Por. T. Kozłowski, Między porozumieniami sierpniowymi...; protokół posiedzenia Sądu Najwyższego 10 XI 1980 [w:] Narady i tele-
konferencje kierownictwa PZPR w latach 1980–1981, oprac. M. Jabłonowski, W. Janowski, W. Władyka, Warszawa 2004, s. 319–322. 
64 „Niezależność”, 15 XI 1980.  
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Bibliografowie drugiego obiegu w Polsce doliczyli się 5 tys. tytułów pism niezależ-
nych, które ukazywały się w zdecydowanej większości w latach osiemdziesiątych1. 
To na nich opierał się największy ruch opozycyjny w bloku sowieckim. Były wśród 
nich jednokartkowe biuletyny (one dominowały) i kilkusetstronicowe tomy, poważ-
ne periodyki i gazetki satyryczne. Niektóre z nich, odbite na powielaczu, były ledwie 
czytelne, inne formą niewiele różniły się od prasy oficjalnej. Wiele tytułów drugiego 
obiegu miało niewielki nakład, ale zdarzały się też drukowane w tysiącach egzem-
plarzy i rozpowszechniane w wielu miastach. Należał do nich ukazujący się od lutego 
1982 do kwietnia 1989 r. „Tygodnik Mazowsze”2. 

Jego historia zaczęła się przed wprowadzeniem stanu wojennego. Jesienią 1981 r. 
w Regionie Mazowsze NSZZ Solidarność miał powstać – w oficjalnym obiegu, na wzór 
redagowanego przez Tadeusza Mazowieckiego „Tygodnika Solidarność” – tygodnik 
o nazwie „Mazowsze”. Planowano nakład 250 tys. egzemplarzy3. Zarząd Regionu Ma-
zowsze 5 listopada 1981 r. powołał Jerzego Zieleńskiego na stanowisko redaktora 
naczelnego.

Ponadpięćdziesięcioletni wówczas Zieleński był znaczącą postacią w środowiskach 
opozycyjnie nastawionych dziennikarzy. Miał bogaty życiorys – w czasie drugiej woj-
ny światowej był członkiem Armii Krajowej, więźniem Pawiaka, uczestnikiem po-
wstania warszawskiego. Po wojnie pracował m.in. w „Życiu i Nowoczesności”, kiero-
wanym przez Stefana Bratkowskiego. W latach siedemdziesiątych związał się z prasą 

1 R. Wróblewski, Charakterystyka liczbowa prasy niezależnej z lat 1976–1990 [w:] Papierem w system. Prasa 
drugoobiegowa w PRL, red. M. Marcinkiewicz, S. Ligarski, Szczecin 2010, s. 156. 
2 Najważniejsza literatura dotycząca „Tygodnika Mazowsze” została przywołana w przypisach. Należy 
jeszcze wspomnieć o zbiorze krótkich relacji na temat setek współpracowników pisma, znajdującym się 
w serwisie internetowym „Gazety Wyborczej” stworzonym z okazji 25 rocznicy „Tygodnika”, a także o fil-
mie dokumentalnym Podziemny Tygodnik Mazowsze, reż. E. Wróblewska, Mistrzowska Szkoła Reżyserii Fil-
mowej Andrzeja Wajdy, Warszawa 2006. Za pomoc w postaci przekazanych uwag, materiałów archiwalnych 
lub relacji dziękuję Hannie Nowickiej (zbierającej relacje w ramach projektu Biura Edukacji Publicznej IPN) 
oraz prof. dr. hab. Andrzejowi Friszkemu i Grzegorzowi Wołkowi. 
3 Archiwum Akt Nowych, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 2967, Wniosek Regionu 
Mazowsze NSZZ Solidarność o wydanie związkowego tygodnika regionalnego „Mazowsze”, 25 XI 1981, b.p.
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niezależną wydawaną przez środowisko Komitetu 
Obrony Robotników, publikował na łamach „Biu-
letynu Informacyjnego”, „Robotnika” i „Zapisu”. 
Uczestniczył też w pracach Konwersatorium Do-
świadczenie i Przyszłość.

Zieleński mocno zaangażował się w uruchomie-
nie nowego solidarnościowego tygodnika. Tworzył 
zespół redakcyjny, umawiał autorów. Przygoto-
wania przerwało wprowadzenie stanu wojennego. 
Redaktor „Mazowsza” przebywał wówczas w szpi-
talu. Wiadomość o uderzeniu w Solidarność mu-
siała być dla niego szokiem – 13 grudnia 1981 r. 
popełnił samobójstwo, wyskakując ze szpitalnego 
okna. Władze starały się sprawę tuszować. Przez 
ponad miesiąc nie wydawano zgody jego kolegom 
z „Życia Warszawy” na publikację nekrologu. 

Pamięć Zieleńskiego uczczono w pierwszym 
numerze wydanego już w podziemiu „Tygodnika 
Mazowsze”. Faktycznie pierwszemu wydaniu tego 
tytułu (z 11 lutego 1982 r.) nadano numer dru-
gi, pierwszy symbolicznie poświęcając zmarłemu 
redaktorowi4. Podziemne Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Polskich uczyniło Jerzego Zieleńskiego pa-
tronem nagrody dla młodych dziennikarzy5.

Redaktorki z podziemia

„Noc generała” oznaczała koniec większości z se-
tek biuletynów związkowych ukazujących się 
w czasie legalnej Solidarności. Przepadła, trafiając 
w ręce Służby Bezpieczeństwa, również większość 
sprzętu drukarskiego wykorzystywanego przez 
NSZZ Solidarność. Pierwsze dni stanu wojennego 

to czas dezinformacji. Prawdziwe wiadomości o re-
presjach mieszały się z mniej lub bardziej fanta-
stycznymi plotkami. Błyskawicznie uruchomiona 
podziemna prasa miała temu zaradzić. Działacze 
związkowi i opozycyjni, którym udało się uniknąć 
internowania, przygotowywali odezwy i komuni-
katy, powielane często przy użyciu najprostszych 
technik. Przepisywano je na maszynie i kolpor-
towano w kręgu znajomych. W Warszawie już po 
kilku dniach zaczęły ukazywać się „Wiadomości”, 
w ciągu kilku tygodni pojawiły się pierwsze nu-
mery „Tygodnika Wojennego”, „Woli” i „KOS-a”6. 
Z czasem ich wydawanie i rozpowszechnianie stało 
się jedną z głównych form oporu wobec polityki 
władz7.

„Wtedy rzeczywiście najważniejsze było, aby 
dowiedzieć się, co się dzieje, stąd też wziął się po-
mysł wydawania informacji prasowej. [...] Pierw-
szą rzeczą, którą zrobiliśmy, było przepisywanie 
na zielonych bibułkach informacji i przekazywa-
nie ich na Zachód. Nawet okazało się, że jakoś tam 
to docierało” – tak początek stanu wojennego opi-
sywała po latach Helena Łuczywo8. Wraz z Joanną 
Szczęsną, Zofią Bydlińską-Czernuszczyk, Anną Bi-
kont, Anną Dodziuk, Gwido Zlatkesem, Katarzyną 
Karpińską i Małgorzatą Pawlicką zaczęła wydawać 
„Informację Solidarności”9. Miała ona dwie lub 
cztery strony, ukazywała się od 16 grudnia 1981 r., 
początkowo codziennie, następnie dwa razy w ty-
godniu. Korzystały z niej powstające równolegle 
inne tytuły podziemne; redaktorki zostawiały 
umówioną pulę egzemplarzy swojego pisemka 
w skrzynkach kontaktowych10. 

4 Wspomnienie o Jerzym Zieleńskim, „Tygodnik Mazowsze”, 11 II 1982, nr 2. Waldemar Kuczyński w swoim dzienniku nazwał Zie-
leńskiego „pierwszą ofiarą stanu wojennego” (W. Kuczyński, Burza nad Wisłą, Warszawa 2002, s. 221). 
5 W. Górecki, „Tygodnik Mazowsze” 1982–1989. Monografia pisma na tle historii drugiego obiegu w Polsce, Lublin 1995, maszynopis, 
praca magisterska napisana na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, s. 90. 
6 T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie i województwie stołecznym 1981–1989, Warszawa 2009, s. 253. 
7 R. Sułek, Prasa podziemna w Warszawie w czasie stanu wojennego: charakterystyka, rozwój i funkcje społeczne [w:] Wybrane zagad-
nienia z dziejów prasy warszawskiej, Warszawa 1995, s. 49. 
8 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarności. Rozmowy 1980–1989, Warszawa 2001, s. 252.
9 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy Mazowsze. Powstanie, struktura, działalność (1981–1986) [w:] Solidarność podziemna 
1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 411.
10 Jak się robiło pismo podziemne? Rozmowa Andrzeja Friszke z redakcją „Tygodnika Mazowsze”, „Więź” 1989, nr 10.
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W lutym 1982 r. redakcja przepisywanej na 
maszynie „Informacji Solidarności” zaczęła wy-
dawać „Tygodnik Mazowsze” – pismo powielane 
w tysiącach egzemplarzy. Łuczywo, Szczęsna, 
Bikont i Pawlicka stale się ukrywały, regularnie 
zmieniając mieszkania11. W skład redakcji wcho-
dzili również: Anna Dodziuk, Zofia Bydlińska-
-Czernuszczyk, Marta Woydt i Wojciech Kamiński. 
Z „Tygodnikiem” blisko współpracowała Marianna 
Domańska, w której mieszkaniu redakcja się spo-
tykała12.

Czytelnikowi przyzwyczajonemu do tradycyjnej 
narracji o historii opozycji antykomunistycznej, 
w której dominują mężczyźni, rzuci się w oczy, że 
„Informację Solidarności” i „Tygodnik Mazowsze” 
stworzyły przede wszystkim kobiety13. Amerykań-
ska dziennikarka Shana Penn w książce Podzie-
mie kobiet w dużej mierze skupia się właśnie na 
tej grupie, formułując wnioski o zdominowaniu 
przez kobiety niezależnej prasy. W świetle tego, 
co wiemy o solidarnościowej konspiracji w War-
szawie, trudno się z tym zgodzić. Obok „Tygodni-
ka Mazowsze” funkcjonowało wiele popularnych 
pism drugiego obiegu, w których kobiety nie 
dominowały14. Redakcja „Tygodnika” była raczej 
wyjątkiem. Uderzenie władz 13 grudnia zdzie-
siątkowało środowisko dawnego Komitetu Obrony 
Robotników i liderów mazowieckiej Solidarności. 
Większość z nich została internowana. Łuczywo 
i Szczęsnej udało się uniknąć zatrzymania, więc 
to na nich spoczęło zadanie zorganizowania pi-
sma. Wraz ze współpracowniczkami tworzyły zgra-

ną grupę. Ich doświadczenie w wydawaniu prasy 
niezależnej górowało nad innymi środowiskami 
w Polsce. Miały za sobą redagowanie „Biuletynu 
Informacyjnego” KOR, „Robotnika”, potem soli-
darnościowego „AS-a”.

Od pierwszych dni stanu wojennego Łuczywo 
i Szczęsna utrzymywały ścisły kontakt ze Zbignie-
wem Bujakiem i innymi ukrywającymi się liderami 
Solidarności, uczestniczyły w organizowaniu pod-
ziemnego życia przywódców regionu, pomagały 
w poszukiwaniu dla nich mieszkań konspiracyj-
nych15. Taki był powód wyboru tego zespołu re-
dakcyjnego do współpracy z ukrywającym się kie-
rownictwem mazowieckiej Solidarności16. Zasady 
ustalono na spotkaniu około 10 stycznia 1982 r., 
w którym uczestniczyli Bujak, Wiktor Kulerski, 
Zbigniew Janas, Zofia i Zbigniew Romaszewscy, 
Helena Łuczywo i Ewa Kulik17. Łuczywo wzięła na 
siebie odpowiedzialność za tworzenie „Tygodnika 
Mazowsze”, który miał pełnić funkcję organu pra-
sowego regionalnych władz Solidarności. 

W wywiadzie opublikowanym w pierwszym 
numerze pisma Bujak przedstawiał zasady współ-
pracy: „Razem z Wiktorem Kulerskim podjęliśmy 
decyzję wydawania »Mazowsza«. Otrzymaliście po-
lecenie stworzenia redakcji, zabezpieczenia możli-
wości druku w stałym nakładzie i, jak rozumiem, 
zamykacie pierwszy numer. Wydajecie więc ofi-
cjalny tygodnik regionu Mazowsze. Jesteście sa-
modzielną redakcją mogącą przedstawiać własną 
opinię, a zarazem macie obowiązek przedstawie-
nia w piśmie stanowiska działającej reprezentacji 

11 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 180. 
12 Relacja Heleny Łuczywo, 2011, złożona Janowi Olaszkowi (dalej: relacja Heleny Łuczywo I).
13 Zob. S. Penn, Podziemie kobiet, Warszawa 2003; T. Garton Ash, Kuchnia Heleny, „Gazeta Wyborcza”, 2–3 VI 2007; J. Szczęsna, 
Kobiety na wojnie, „Gazeta Wyborcza”, 17 XII 2006; A. Graff, Podziemie kobiet, „Gazeta Wyborcza” – „Wysokie Obcasy”, 5 IV 2003.
14 O specyfice kobiecej działalności w podziemiu, jak się wydaje, można mówić w przypadku innych dziedzin, takich jak łączność 
(w relacjach występują głównie łączniczki) czy udostępnianie mieszkań (T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie i województwie 
stołecznym..., s. 249–251).
15 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 254.
16 Relacja Heleny Łuczywo, 2004, złożona Andrzejowi Friszkemu (dalej: relacja Heleny Łuczywo II).
17 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy Mazowsze..., s. 419. 
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naszego regionu”18. „Tygodnik” drukował oświad-
czenia władz Solidarności, zarówno mazowiec-
kich (Regionalnego Komitetu Wykonawczego 
NSZZ Solidarność Mazowsze), jak i ogólnopolskich 
(Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej NSZZ Soli-
darność). Z tego powodu linię programową pisma 
utożsamiano – słusznie zresztą – z polityką pod-
ziemnych struktur kierowniczych związku. Współ-
praca była ścisła. Przedstawicielki „Tygodnika” 
uczestniczyły w spotkaniach liderów mazowiec-
kiej Solidarności oraz członków TKK19.

Jednak naturalna dla opozycjonistów potrzeba 
niezależności kolidowała niekiedy z podległością 
redakcji wobec władz związku. „To krępujące być 
organem. Chcąc nie chcąc przez to, że ludzie od-
bierają nas jako organ, jesteśmy ostrożniejsi. Np. 
dość długo w teczce redakcyjnej leżała krytyka 
TKK – gdyby nie pogodzenie się z rolą nieoficjal-
nego organu, pewnie by się ukazała. Z bliższych 
rzeczy: dostaliśmy list do redakcji o tym, że kie-
rownictwo podziemia powinno się ujawnić. I za-
stanawiamy się, czy opublikowanie go nie będzie 
odebrane jako intencja Bujaka, że to on ma się 
ochotę ujawnić, chociaż jest to po prostu cieka-
wy list” – przyznawano na łamach pisma20. Anna 
Bikont później wspominała: „Fakt, że »Tygodnik 
Mazowsze« był organem TKK, zdejmował z nas 
dużą część odpowiedzialności. Gdyby przywódcy 
podziemia powiedzieli, że trzeba gromadzić broń, 
to może nie byłybyśmy z tego powodu szczęśli-
we... Ale nie wyobrażam sobie, abyśmy miały cen-
zurować oświadczenia TKK. »Tygodnik« nie był 
naszą własnością, ja czułam się funkcjonariuszem 
Związku oddelegowanym na front prasowy”21. 

Strajk generalny czy długi marsz

Jedną z przyjętych reguł było zagwarantowanie 
władzom regionu prawa do repliki w tym samym 
numerze, w którym publikowano tekst z ich punk-
tu widzenia kontrowersyjny22. Do realizacji tego 
ustalenia doszło dość szybko – kiedy na łamach 
„Tygodnika” zaprezentowano dwa spojrzenia na 
główny wówczas spór programowy w podziem-
nej Solidarności, dotyczący strajku generalnego. 
31 marca 1982 r. zamieszczony został artykuł Jac-
ka Kuronia Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia. 
Autor siedział w więzieniu, jednak przemycony 
z Białołęki tekst trafił do redakcji. 

Społeczeństwo po 13 grudnia 1981 r. znajduje 
się w stanie wojny z władzą, która może zostać 
przerwana tylko dzięki kompromisowi z ekipą rzą-
dzącą – twierdził Kuroń. Nie wierzył jednak, że 
ekipa gen. Jaruzelskiego sama podejmie taki krok. 
Proponował więc radykalne rozwiązanie – zbioro-
we wystąpienie społeczeństwa przeciwko władzy. 
Powszechny ruch oporu, którego najmocniejszym 
przejawem miał być strajk generalny, uważał za 
jedyny sposób nacisku na władzę. „Przez wiele 
lat swojej opozycyjnej działalności głosiłem za-
sadę unikania wszelkiej przemocy – pisał jeden 
z przywódców opozycji demokratycznej. – Poczu-
wam się więc do obowiązku zabrania głosu, aby 
oświadczyć, że obecnie przygotowywanie obalenia 
okupacji w zbiorowym wystąpieniu uważam za zło 
najmniejsze”. Kuroń nie wykluczał nawet użycia 
przemocy. Uważał, że szybkie wystąpienie, wymu-
szające jakąś formę porozumienia, może zmniej-
szyć ryzyko interwencji radzieckiej i ograniczyć 

18 To było jedno z naszych wielkich powstań narodowych. Wywiad ze Zbigniewem Bujakiem i Wiktorem Kulerskim, „Tygodnik Mazow-
sze”, 11 II 1982, nr 2.
19 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 255; relacja Heleny Łuczywo II; A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., 
s. 417; A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność” (1982–1987) [w:] Solidarność podziemna..., s. 25. 
20 TM – wywiad z samym sobą, „Tygodnik Mazowsze”, 4 X 1984, nr 100; por. Gazeta czy organ? Rozmowa z redaktorami „Tygodnika 
Mazowsze” [w:] G. Nawrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1998, s. 160. 
21 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 184.
22 Jak się robiło pismo podziemne...
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ewentualne akty terroryzmu. Niepodjęcie takiej 
decyzji przez kierujących podziemną Solidarno-
ścią grozi wybuchem spontanicznego protestu 
i doprowadzi do ofiar23. 

Tekst wzbudził duże kontrowersje wśród 
uczestników podziemia, nie wyłączając bliskich 
współpracowników autora. Kuroń zawsze propo-
nował w swojej publicystyce działania umiarko-
wane. Projekt masowego wystąpienia przeciwko 
władzy był sprzeczny z całą jego dotychczasową 
filozofią polityczną24. Artykuł wywołał spór na-
wet między redaktorkami „Tygodnika”. Omawiały 
z Bujakiem, czy należy go publikować25. Joanna 
Szczęsna opisywała po latach swoją ostrą rozmowę 
z Heleną Łuczywo: „To w mieszkaniu Ludki [Kal-
tenberg – J.O.] rozegrała się w marcu 1982 roku 
jedna z najbardziej dramatycznych scen w historii 
»Tygodnika Mazowsze«. Helena za nic nie chciała 
tego tekstu puścić. Ja mówiłam, że nie chcę pra-
cować w piśmie, w którym Jacek Kuroń nie może 
opublikować swego tekstu, nawet jeśli nie ma ra-
cji. W pewnym momencie poniósł mnie tempera-
ment i krzyknęłam: »Jeśli tak, to ja idę się oddać 
w ręce milicji«. I zaczęłam się ubierać. Wtedy He-
lenka się poddała”26. Ostatecznie zdecydowano się 
na druk – jak wspomina Łuczywo – ze względu na 
autorytet autora27.

Artykuł Kuronia wydrukowano wraz z głosami 
polemicznymi Bujaka i Kulerskiego (już wcześniej 
na łamach pisma przedstawili oni swoje wizje pod-
ziemia jako struktury nieformalnej i zdecentrali-
zowanej28). Pierwszy z nich pisał: „Sądzę, że sku-
teczną, a zarazem bezpieczną formą walki jest – że 
użyję nomenklatury wojskowej – walka pozycyjna. 

I taki typ oporu chcę tu zaproponować”. W jego 
koncepcji mieściła się walka w zakładach pracy, 
przede wszystkim za pomocą strajku, pomoc dla 
represjonowanych, stworzenie niezależnej pra-
sy i systemu samokształcenia. Bujak proponował 
utworzenie społeczeństwa podziemnego i unika-
nie frontalnych starć z władzą29. Podobne zdanie 
miał Kulerski. Proponował trzecią drogę: „A więc 
nie jak u Jacka Kuronia alternatywa kompromis 
– rewolucja, lecz trzecia możliwość: powolny roz-
kład systemu i stopniowe zmiany prowadzące do 
odzyskania przez społeczeństwo wpływu na swój 
los”30. Koncepcję tę nazwano długim marszem. 
Nastawiała się ona na długotrwały zdecentralizo-
wany opór przeciwko polityce władz w oczekiwa-
niu na nieuchronny kryzys systemu, który zmusi 
komunistów do demokratyzacji zarówno w Polsce, 
jak i w ZSRR. 

Dyskusję między więzionym liderem opozycji 
a przywódcami warszawskiego podziemia zakoń-
czyła w maju 1982 r. odpowiedź Kuronia, w której 
potrzymał on swoje główne tezy. Pisał, że w wa-
runkach stanu wojennego niemożliwy jest „ruch 
samoobrony ani żaden inny ruch społeczny, który 
samym swoim istnieniem miałby powodować stop-
niowe zmiany systemu”. Nadal podawał w wątpli-
wość wizję długotrwałego biernego oporu w wa-
runkach opresyjności państwa i pogarszającej się 
sytuacji gospodarczej: „Na czym opieracie wiarę, 
że właśnie Polacy zniosą taką katastrofę cierpli-
wie i to w sytuacji, gdy władza stale prowokuje 
ich swoją arogancją i terrorem? Na tym, że okazali 
cierpliwość od stycznia do dziś?”. Kuroń polemi-
zował z proponowaną przez Bujaka i Kulerskiego 

23 J. Kuroń, Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia, „Tygodnik Mazowsze”, 31 III 1982, nr 8.
24 T.S. Ceran, Świat idei Jacka Kuronia, Warszawa 2010, s. 106.
25 Relacje Heleny Łuczywo II; relacja Elżbiety Regulskiej-Chlebowskiej, 2010, złożona Hannie Nowickiej.
26 J. Szczęsna, Kobiety na wojnie…
27 Relacja Heleny Łuczywo II. 
28 To było jedno z naszych wielkich powstań narodowych…
29 Z. Bujak, Walka pozycyjna, „Tygodnik Mazowsze”, 31 III 1982, nr 8.
30 W. Kulerski, Trzecia możliwość, ibidem. 
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wizją zdecentralizowanego podziemia. „Nie na-
mawiam Was do tego, abyście zapowiedzieli ude-
rzenie. Namawiam natomiast usilnie do organizo-
wania centrali ruchu i sprawnej sieci informacji. 
[...] Namawiam Was dalej do ogłoszenia, że jeśli 
władze nie wysłuchają woli społeczeństwa, wyra-
żanej w różnych formach, nie podejmą próby rato-
wania kraju przed katastrofą, nie pójdą na ugodę 
ze społeczeństwem, to ruch będzie zmuszony użyć 
przemocy”31. 

Na łamy „Tygodnika Mazowsze” spór o strajk 
generalny powracał jeszcze kilkakrotnie32. Wie-
lu autorów opowiadało się za długim marszem. 
Z kolei za strajkiem generalnym opowiedział się 
Zbigniew Romaszewski. Uważał, że aby zmusić 
władze do zawarcia porozumienia ze społeczeń-
stwem, należy rozpocząć przygotowania do straj-
ku powszechnego. „Mamy na to niewiele czasu. 
Strajk powinien rozpocząć się jesienią tego roku, 
przed rozmowami Breżniew-Reagan. Ich perspek-
tywa będzie powstrzymywać ZSRR przed zasto-
sowaniem drastycznych kroków. Strajk postawi 
sprawę Polski w centrum zainteresowania między-
narodowego. Powinien to być ogólnopolski strajk 
powszechny z czynną obroną zakładów pracy. 
W Warszawie strajk okupacyjny podjęłoby 20–30 
dużych zakładów, pozostałe – strajk absencyjny 
wspomagający. Poza tym demonstracje i pochody, 
odciągające część sił. Jeśli sytuacja będzie bardzo 
poważna, władza nie będzie mogła (moim zda-
niem) liczyć nie tylko na wojsko, ale i na MO”33. 
Romaszewski był członkiem RKW i liderem nurtu 
w warszawskim podziemiu opowiadającego się za 
ostrzejszymi metodami działania. Wywiad z nim 

był jednym z najbardziej jednoznacznych głosów 
za strajkiem generalnym opublikowanych na ła-
mach „Tygodnika Mazowsze”.

W piśmie prezentowano więc różne punkty 
widzenia. Linię redakcyjną wyznaczały jednak 
oświadczenia podziemnego kierownictwa związku 
dystansującego się od strajku generalnego. Człon-
kowie TKK zmienili nieco taktykę w drugiej poło-
wie 1982 r., najpierw wzywając do udziału w de-
monstracjach 31 sierpnia, a następnie do strajku 
generalnego jesienią. Po niepowodzeniu akcji 
strajkowej 10 listopada 1982 r. zapowiedziano 
zorganizowanie powszechnego wystąpienia prze-
ciwko władzy na wiosnę 1983 r., jednak do reali-
zacji tych zamierzeń nie doszło. Linia „Tygodnika” 
sprowadzała się przede wszystkim do propagowa-
nia nastawionego na wiele lat, zdecentralizowa-
nego oporu: rozwijania społeczeństwa podziemne-
go, niezależnego ruchu wydawniczego, oświaty, 
prowadzenia niezależnej działalności związkowej, 
obrony represjonowanych. Za tym programem 
działania opowiadał się Adam Michnik, należący 
– obok Kuronia – do najważniejszych postaci śro-
dowiska wydającego „Tygodnik Mazowsze”34.

A sam Kuroń, gdy w listopadzie 1982 r. spo-
tkał się z redaktorkami „Tygodnika” na pogrzebie 
swojej żony Grażyny, na który dostał przepustkę 
z więzienia, krytycznie ocenił decyzję o publikacji 
swojego tekstu. Szczęsna wspominała: „Zaczął na 
mnie krzyczeć: – Po coście puściły ten mój głupi 
tekst? To było pod rozwagę dla TKK, nie do publi-
kacji. O powstaniu się nie dyskutuje w prasie, po-
wstanie się robi. Ja byłem odcięty od świata, nie 
czułem nastroju. To wyście powinny wiedzieć, co 

31 J. Kuroń, Macie teraz złoty róg. List otwarty do Zbigniewa Bujaka, Wiktora Kulerskiego i innych działaczy ruchu oporu, „Tygodnik 
Mazowsze”, 12 V 1982, nr 13.
32 Zob. P. Wierzbicki, Szkoła „twórczego myślenia o Polsce”. „Tygodnik Mazowsze” publicystyczną areną dla opozycyjnych polemik 
w okresie stanu wojennego, „Sowiniec” 2009, nr 34/35, s. 119–123.
33 „Rozpocząć przygotowania do strajku powszechnego...”. Wywiad ze Zbigniewem Romaszewskim, członkiem Prezydium ZR Mazowsze 
i Regionalnej Komisji Wykonawczej, „Tygodnik Mazowsze”, 2 VI 1982, nr 16.
34 A.M. [A. Michnik], Kształt podziemia, „Tygodnik Mazowsze”, 19 V 1982, nr 14. Na łamach pisma Michnik zabierał głos wielokrot-
nie, odnosząc się do programu działania Solidarności w warunkach stanu wojennego, zob. np. A. Zagozda [A. Michnik], Dlaczego 
nie podpisujesz, „Tygodnik Mazowsze”, 25 III 1982, nr 7; por. A. Michnik, Listy z Białołęki, Warszawa 1982.
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się dzieje. Skoro nie było atmosfery do powstania, 
trzeba było tekst wyrzucić do kosza. Milczałam. 
– Była atmosfera? – huknął Jacek. – Nie było. – 
No to po co było drukować? Ja ten tekst pisałem 
w desperacji, bezsilności, rozpaczy. Ja się bałem 
– tu głos Jacka zadławił się w krzyku – że tu mło-
dzi przebierają nogami, żeby z butelkami iść na 
czołgi, że będzie jatka, jak w Powstaniu Warszaw-
skim, że się poleje krew... Spuściłam głowę. – Co 
chciałaś robić: »Tygodnik Mazowsze« czy powsta-
nie? I kto miał dla ciebie zdobyć ten gmach tele-
wizji? – Jacek bombardował mnie wciąż nowymi 
pytaniami. – A ty uderzyłabyś na centra władzy? 
– Jakbyś kazał, Jacusiu – wyszeptałam raczej żar-
tem, ale nie było nam do śmiechu. Jacek się zre-
flektował: – Nie martw się, Joasiczku, nic się nie 
stało. Wyszedłem tylko na głupka, ekstremistę. 
Była to dla mnie niezapomniana lekcja, że wol-
ność prasy polega też na tym, żeby czasem czegoś 
nie wydrukować, nawet jak ciekawe i atrakcyjne” 
– puentowała Szczęsna35. 

Po pierwsze informacja

„Tygodnik” wychodził do kwietnia 1989 r. W tym 
czasie ukazało się 290 numerów, co stawia go 
w absolutnej czołówce wszystkich pism podziem-
nych. Regularne wydawanie gazety było możliwe 
dzięki rozgałęzionej sieci redaktorów, drukarzy 
i kolporterów. W kolejnych latach do redakcji do-
łączyli: Elżbieta Regulska, Krzysztof Leski, Piotr 
Pacewicz, Tomasz Burski, Ludwika Wujec, Piotr Bi-
kont, Joanna Kluzik, Gwido Zlatkes, Agata Niewia-
rowska, Brygida Bytkowska, Olga Iwaniak i Woj-
ciech Świdnicki. Niektóre osoby opuszczały zespół 
redakcyjny, ale lista osób zaangażowanych w two-
rzenie pisma stale się zwiększała i liczyła w sumie 

(razem z drukarzami, kolporterami, właścicielami 
mieszkań, łącznikami) setki ludzi. 

Współpracownicy redakcji zbierali informacje 
dotyczące poszczególnych tematów. Codziennie 
przekazywali je do centrali, czyli mieszkania, 
w którym przebywały główne redaktorki pisma, 
w pierwszym okresie ukrywające się przed milicją. 
„Żeby robić »Tygodnik« i »Informację Solidarno-
ści«, trzeba było pracować na okrągło, a ponieważ 
ja i Joasia Szczęsna dosyć ostro ukrywałyśmy się, 
to właściwie powstała taka komuna. Wszystko się 
robiło w jednym mieszkaniu, a te mieszkania cią-
gle zmienialiśmy ze strachu przed milicją. W tym 
mieszkaniu się spało, pracowało, dzień przemie-
niał się w noc, noc w dzień” – wspominała Helena 
Łuczywo36.

Jednym z głównych punktów kontaktowych 
RKW Mazowsze i „Tygodnika” było żoliborskie 
mieszkanie Ewy Milewicz. Z pomocą swojej są-
siadki Zofii Bydlińskiej-Czernuszczyk prowadziła 
ona bank informacji o mieszkaniach konspira-
cyjnych37. Z obawy przed podsłuchem u Milewicz 
porozumiewano się, pisząc na kartkach papieru, 
które później niszczono. Podobnych miejsc było 
znacznie więcej. 

2 lipca 1982 r. została aresztowana Joanna 
Szczęsna. Do zatrzymania doszło przypadkowo 
w konspiracyjnym mieszkaniu Zofii i Zbigniewa 
Romaszewskich, co nie ujawniło jej związku z „Ty-
godnikiem”. Szczęsną skazano na pół roku w zawie-
szeniu za posiadanie fałszywego dowodu osobiste-
go, z aresztu zwolniono ją w październiku 1982 r. 
Po kilku miesiącach powróciła do działalności 
konspiracyjnej, ale już nie ukrywała się stale38. 

W styczniu 1983 r. przestała się też ukrywać 
Helena Łuczywo. „Wymyśliłam sobie taką formułę, 
że wychodzę do szpitala – wspominała. – Wyda-

35 J. Szczęsna, Kobiety na wojnie… 
36 Jak się robiło pismo podziemne...
37 Relacja Heleny Łuczywo II; relacja Zofii Bydlińskiej-Czernuszczyk, 2004, złożona Andrzejowi Friszkemu; A. Friszke, Regionalny 
Komitet Wykonawczy Mazowsze..., s. 411.
38 P. Sowiński, Joanna Szczęsna [w:] Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, 
Warszawa 2006, s. 276. 
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wała mi się ona bezpieczna: wychodzę, kładę się 
w szpitalu, wydzwaniam i czekam, aż mnie milicja 
z podsłuchu telefonów znajdzie. I rzeczywiście, po 
10 dniach przyszli tam. Wyszłam ze szpitala do 
domu. Wzięli mnie na przesłuchanie i na tym się 
skończyło – bez żadnych pisemeczek o skorzysta-
niu z amnestii”39. 

Wraz z wyjściem na powierzchnię dwóch głów-
nych redaktorek zmienił się system pracy. Wszyst-
kie redaktorki mieszkały teraz u siebie, jedynie na 
kilka dni w tygodniu przychodziły do pracy w lo-
kalu redakcyjnym40. Część z nich była znana poli-
cji, więc idąc do redakcji, musiały mieć pewność, 
że nie są śledzone.

Numer powstawał w kilkudniowym cyklu. He-
lena Łuczywo zaczynała pracę w niedzielę41. Od-
bywało się spotkanie całej redakcji, następnie jej 
część kilka dni spędzała razem, przygotowując 
kolejne wydanie42. Potem materiał przepisywano 
na składopisie i przekazywano do druku i kolpor-
tażu. Żeby pismo pojawiło się w innych miastach, 
etapy musiały przebiegać punktualnie. Zespołem 
kierowała Łuczywo, ale nie było ustalone, że peł-
ni funkcję redaktora naczelnego43. Współpracow-
niczki podkreślały jej umiejętność podejmowania 
decyzji, znaczenie miały także zdolności organi-
zatorskie i sieć kontaktów, którą potrafiła stwo-
rzyć44. W redakcji ścisłej hierarchii nie było. Każdy 
robił to, co w danym momencie było potrzebne. 
„»Tygodnik Mazowsze« był kreacją zbiorową” – 
wspomina Anna Dodziuk45. Podział tematyki wią-
zał się z wykształceniem bądź zainteresowania-
mi dziennikarek, np. o ekonomii pisały Łuczywo 
i Marta Woydt, o sprawach prawnych Szczęsna46. 

O głównych tematach, czyli represjach i prote-
stach, pisali chyba wszyscy. 

Cała redakcja zajmowała się przeglądaniem pra-
sy podziemnej i wybieraniem tego, co chciano wy-
korzystać. Elżbieta Regulska opowiada: „Człowiek 
dostawał wielki plik gazetek regionalnych, ulotek 
i grypsów, które spływały z różnych części kra-
ju naszą siatką informacyjną. [...] Te sterty były 
podzielone albo regionalnie, albo tematycznie. 
Trzeba było to wszystko przeczytać, wybrać naj-
ważniejsze newsy. Przede wszystkim wszelkie re-
presje, gdzie wpadła drukarnia, kto został skazany 
i na ile, gdzie zatrzymano studentów za rozrzuca-
nie ulotek, kogo wyrzucono z pracy. Poza tym róż-
ne akcje oporu: gdzieś wywieszono flagę, gdzieś 
nadano przez radiowęzeł: »Mury runą, runą...«, 
wymalowano komuś na drzwiach »kolaborant«, 
a gdzieś rozrzucono ulotki i 50 osób na dole zbie-
rało je z zapałem. Po pierwsze trzeba się przebić 
przez tę prasę, po drugie z wielkiego tekstu zro-
bić krótki news. [...] To jest dosyć nieefektowna 
praca, która musi być wykonana. A jednocześnie 
bardzo ciekawa, bo pokazuje, że kraj tętni życiem, 
którego nie widać w publikatorach. Że zupełnie co 
innego jest na powierzchni, w oficjalnej rzeczy-
wistości gazetowej i telewizyjnej, a zupełnie co 
innego widzimy, gdy czytamy drobne informacje 
– ludzie próbują coś robić, organizują się, wspie-
rają, powstaje nowe pismo, rozchodzą się książki, 
przychodzi pomoc zagraniczna. Wtedy też Kościół 
bardzo się włączał – działał teatr w podziemiach 
kościelnych, na kazaniu jakiś ksiądz odwołał się 
do Solidarności, która »zmartwychwstała« albo 
»nie umarła«”47. 

39 Jak się robiło pismo podziemne...
40 Relacja Heleny Łuczywo I.
41 Ibidem.
42 Relacja Ludwiki Wujec, 2010, złożona Hannie Nowickiej.
43 Relacja Heleny Łuczywo I.
44 S. Penn, Podziemie kobiet..., s. 91; relacja Joanny Szczęsnej, 2010, złożona Hannie Nowickiej; E. Kondratowicz, Szminka na 
sztandarze..., s. 16. 
45 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 16; por. relacja Elżbiety Regulskiej-Chlebowskiej.
46 Relacja Anny Dodziuk, 2010, złożona Hannie Nowickiej.
47 Relacja Elżbiety Regulskiej-Chlebowskiej; por. E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 17.
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Do 1985 r. kontynuowano wydawanie „Infor-
macji Solidarności” – miała ona tę samą zawartość 
co szpalta informacyjna w „Tygodniku Mazow-
sze”48. O związkach „Informacji” z „Tygodnikiem” 
nie wiedziała nawet część bliskich współpra-
cowników pisma. Joanna Szczęsna wspominała: 
„W pewnym momencie, kiedy struktura działała 
już pełną parą, uświadomiłyśmy sobie z Heleną, 
że jeśli którąś z nas zamkną, a nie daj Bóg obie, 
to wszystko może się posypać. Przecież niczego 
nie zapisywałyśmy, polegałyśmy tylko na wła-
snej pamięci. Znałyśmy nawzajem swoje kontak-
ty, ale z grubsza, bez adresów. Wtedy ktoś wpadł 
na pomysł, żeby naszym ubezpieczeniem stała się 
»żywa pamięć«, ktoś, komu to wszystko opowie-
my i kto, jeśli nas zamkną, przekaże tę wiedzę 
tym, którzy przejmą po nas pałeczkę. Ale kto ma 
gwarancję, że go nie zamkną? Pierwszą osobą, 
która odsłuchała opowieści o stworzonej przez nas 
strukturze, była Ela Malicka, matka trójki dzieci, 
mąż w internacie, drugą – Ela Regulska, która była 
w ciąży. Pamiętam, jak Ela zapisuje to, co mówi-
my, na karteczkach, czyta, powtarza, wkuwa na 
pamięć i drze karteczki. Kiedy skończyłyśmy, Ela 
spytała: – Dziewczyny, jeszcze nie powiedziały-
ście, w jaki sposób utrzymujecie kontakt z »In-
formacją Solidarności«. – Ach – Helena machnęła 
ręką – zapomniałyśmy ci powiedzieć, że »Informa-
cję Solidarności« też robimy my”49.

Dyskusja nad programem działania straciła na 
sile latem 1982 r. Łuczywo tłumaczyła to powta-
rzalnością argumentów pojawiających się w ko-
lejnych tekstach. Dla redakcji ważniejszy był 
informacyjny konkret50. Czytelnik „Tygodnika” 
mógł przede wszystkim dowiedzieć się o tym, co 
dzieje się na opozycyjnej mapie Polski – o prote-
stach w zakładach pracy, aresztowaniach i proce-

sach, o akcjach Solidarności i innych inicjatywach 
niezależnych. „Teraz jest czas informacji. To jest 
nasza katorżnicza praca wiązanie tych wszystkich 
nitek, utrzymywanie kontaktów, zdobywanie in-
formatorów, rozsyłanie ludzi po całej Polsce, kie-
dy coś się dzieje. [...] Żyjemy w takim kraju, w ta-
kich czasach, że wszędzie coś się może wydarzyć” 
– pisano w setnym numerze pisma51. 

Znaczną część łamów „Tygodnika” przez cały 
okres jego istnienia zajmowały oświadczenia przy-
wódców NSZZ Solidarność oraz informacje pełne 
dat, nazwisk, miast i nazw struktur konspiracyj-
nych. Notki informacyjne zajmowały najczęściej 
jedną szpaltę i znajdowały się na kilku stronach, 
ale pojawiały się również w innych rubrykach. 
Bezlitośnie skracane teksty informacyjne były la-
koniczne, pozbawione ozdobników i stylistycznej 
finezji. Po warszawskich środowiskach opozycyj-
nych krążył dowcip: Co to jest słup? Drzewo zre-
dagowane w „Tygodniku Mazowsze”52. Tak podana 
informacja dzięki swojej prostocie i braku oce-
niającego komentarza nabierała wiarygodności, 
zwłaszcza na tle skłonnej do piętnowania prze-
ciwnika epitetami propagandy komunistycznej. 
Wiadomości sprawdzano, jeśli było to możliwe, 
u źródła. Gdy zdarzyło się podać informacje nie-
prawdziwe, publikowano sprostowania. 

„Bardzo trudno zrobić jest tekst czytelny jed-
nocześnie dla robotnika i dla profesora uniwersy-
tetu – wspomina Elżbieta Regulska. – Zdania nie 
były za długie, tak żeby się nie pogubić w dy-
gresjach. Czytelność była podstawową cechą. To 
wymagało bardzo solidnej pracy redaktorek. [...] 
Co to jest przeczytać stertę gazet [podziemnych] 
i coś z nich napisać? Ale po pierwsze trudno 
się czyta, bo tekst jest prawie niewidoczny. Po 
drugie [...] naprawdę niełatwo jest napisać coś 

48 Zob. J. Strękowski, „Informacja Solidarności” [w:] Encyklopedia Solidarności. Opozycja w PRL 1976–1989, t. 1, Warszawa 2010, 
s. 158–159.
49 J. Szczęsna, Kobiety na wojnie... 
50 Jak się robiło pismo podziemne...
51 TM – wywiad z samym sobą…
52 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 182.
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krótko, węzłowato, a jednocześnie nie zgubić 
istotnych informacji. To wymaga skupienia, czasu 
i wprawy. Helena, Joanna i Ania Dodziuk to są 
niedoścignione wzory”53. Ten suchy, pozbawiony 
emocjonalności styl pochodził z prasy niezależnej 
lat siedemdziesiątych, związanej z KOR: „Komuni-
katu”, „Biuletynu Informacyjnego” i „Robotnika”, 
w której tworzenie zaangażowana była duża część 
redaktorek „Tygodnika Mazowsze”. Bardziej odle-
głych wzorów można szukać w wydawanej w ZSRR 
od końca lat sześćdziesiątych w formie samizdatu 
„Kronice Bieżących Wydarzeń”. 

„Tygodnikowi” zarzucano monotonność, sku-
pianie się na opozycji, niedostateczną liczbę in-
formacji z zakładów pracy54. Monotematyczność 
miała jednak konkretne przyczyny. Wobec brutal-
nego ataku na Solidarność, uwięzienia tysięcy jej 
działaczy w ośrodkach dla internowanych i więzie-
niach, procesów i usuwania z pracy nagłaśnianie 
represji było najistotniejszym zadaniem. Helena 
Łuczywo wspominała: „Najważniejsze było, żeby 
podać do wiadomości, że ktoś siedzi, jest prześla-
dowany. Nam się to wydawało zupełnie oczywiste 
i nie miałam cienia wątpliwości, że to była bardzo 
sensowna i słuszna strategia”55. 

Wiadomość o każdym przypadku stanowiła 
wyraz solidarności, czasem informacja o prześla-
dowaniach mogła pomóc osobie represjonowanej. 
„Często zastanawiamy się, na ile »Tygodnik« daje 
skrzywiony obraz rzeczywistości – pisała redakcja. 
– Faktycznie jest tak, że jesteśmy skoncentrowani 
na pewnych wycinkach: na działalności opozycyj-
nej, represjach, na absurdach realnego socjalizmu, 
wreszcie na wszystkim, co dzieje się niezależnie 
od władz, legalnie i półlegalnie. To prawda, opi-
sujemy »rzeczywistość opozycyjną«, ale szkoda 
nam papieru na to, co możemy znaleźć w prasie 
cenzurowanej. Zarzuca nam się, że nieproporcjo-

nalnie dużo miejsca poświęcamy represjom, że 
z tego wychodzi martyrologia, że ludzie żyją czym 
innym. Chodzi nam nie tylko o to, że informacje 
o represjach pełnią pewną funkcję ochronną. Hi-
storia pochłonęła już tyle anonimowych ofiar, że 
ludziom, którzy cierpią, należy się przynajmniej 
to, żeby o nich napisać”56. 

Drugim głównym tematem była aktywność 
społeczeństwa podziemnego. Odnotowywano po-
jawianie się nowych pism i wydawnictw opozy-
cyjnych, niezależne wykłady, wystawy, koncerty, 
msze za ojczyznę. Wiele miejsca poświęcano spad-
kowi poziomu życia, pustkom w sklepach i kry-
zysowi gospodarczemu. Rzadkie były informacje 
ze świata – dotyczyły przede wszystkim innych 
państw bloku sowieckiego. Tematykę „Tygodnika” 
dobrze oddają tytuły stałych rubryk: „Interno-
wani”, „Więźniowie polityczni”, „Nasi okupanci”, 
„Spisane będą czyny i rozmowy”, „Pomysły wro-
ny”, „W policyjnym państwie”, „W państwie real-
nego socjalizmu”, „Zwolnieni, przywróceni, repre-
sje w pracy”, „Opór”. 

Taka formuła „Tygodnika Mazowsze” pomimo 
wspomnianych głosów krytyki nie zmniejsza-
ła jego popularności57. Czytelników – zwłaszcza 
w pierwszych latach – przyciągały informacje 
i stanowisko liderów Solidarności. Odbiorcami pra-
sy podziemnej byli ludzie silnie identyfikujący się 
z ruchem opozycyjnym, nie trzeba było przekony-
wać ich do poparcia. Najbardziej interesowały ich 
suche fakty. 

Na łamach „Tygodnika” prezentowano jednak 
także (z różnym natężeniem) publicystykę. Wiele 
tekstów pisali znani działacze Solidarności: Jacek 
Kuroń, Jan Lityński, Henryk Wujec, Adam Mich-
nik, Aleksander Paszyński. Publicystyka dotyczyła 
przede wszystkim spraw programowych opozycji. 
Poświęcano jej szczególnie dużo miejsca w pierw-

53 Relacja Elżbiety Regulskiej-Chlebowskiej. 
54 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 160. 
55 Ibidem, s. 263.
56 TM – wywiad z samym sobą... 
57 E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 259. 
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szym okresie, kiedy debatowano nad programem 
dla podziemia, i od jesieni 1986 r., kiedy otwo-
rzyły się nowe perspektywy polityczne. Pisano też 
o sytuacji gospodarczej i polityce międzynarodo-
wej (szczególnie dotyczącej bloku sowieckiego). 

Przez całe lata osiemdziesiąte publicyści „Tygo-
dnika” niezwykle mocno krytykowali rządzących, 
ale rzadko posługiwali się patosem. Obraz reżimu 
był jednoznacznie negatywny. Składały się nań: 
represyjność, obłuda propagandy, uległość wobec 
ZSRR, nieudolność (zwłaszcza w sprawach gospo-
darczych). Zniesienie stanu wojennego w lipcu 
1983 r. oceniono jako pusty gest58. Bodaj naj-
głośniejszym tekstem przeciwko rządzącym, jaki 
opublikowano w „Tygodniku”, był list Adama 
Michnika do ministra spraw wewnętrznych Czesła-
wa Kiszczaka, wydrukowany w styczniu 1984 r. 
Michnik odrzucił wówczas propozycję uwolnienia 
w zamian za opuszczenie kraju i zobowiązanie się 
do zaniechania działalności opozycyjnej. Zwracał 
się do Kiszczaka: „1. aby tak jawnie przyznawać 
się do deptania prawa, trzeba być durniem; 2. aby 
będąc więziennym nadzorcą proponować czło-
wiekowi więzionemu od 2 lat Lazurowe Wybrze-
że w zamian za moralne samobójstwo, trzeba być 
świnią; 3. aby wierzyć, że ja mógłbym taką pro-
pozycję przyjąć, trzeba wyobrażać sobie każdego 
człowieka na podobieństwo policyjnego szpicla”59.

* * *

Kontaktami z autorami zewnętrznymi zajmowały 
się Łuczywo i Szczęsna. Redakcja wypłacała au-
torom honoraria, chociaż niektórzy odmawiali ich 
przyjęcia lub przekazywali je na cele charytatyw-

ne60. Obok działaczy opozycyjnych podpisujących 
się nazwiskami drukowano teksty kryjących się 
pod pseudonimami podziemnych publicystów, 
najbardziej bodaj znani z nich to Dawid Warszaw-
ski (Konstanty Gebert) i Maciej Poleski (Czesław 
Bielecki). Wśród autorów niewielu było profesjo-
nalnych dziennikarzy wywodzących się z prasy 
oficjalnej61 – z pismem współpracowali m.in. Kazi-
mierz Dziewanowski i Jacek Kalabiński. 

Niektórych autorów mogła odstraszać oszczęd-
ność miejsca, z której „Tygodnik” słynął. „Znie-
chęciliśmy ich, bo oni przynosili maszynopis 
4–5-stronnicowy, którego nie mogliśmy zmieścić. 
[...] Byliśmy pod presją, że nam się ciągle coś nie 
mieści i to powodowało, że wyrzucaliśmy wszyst-
ko, co się nam wydawało pustosłowiem. Przy tym 
ograniczeniu do dwudziestu paru stron maszyno-
pisu tygodniowo to o każdą linijkę były boje” – 
wspominała Marta Woydt62. Autorzy zewnętrzni 
pisali teksty zbyt długie jak na objętość podziem-
nego pisma63. Krzysztof Leski wspomina dyskusje 
nad materiałami, które nie pasowały do minima-
listycznego stylu „Tygodnika”. „To zawsze było 
nie to, o co chodzi. Ktokolwiek to był, nawet 
Jacek Kuroń, który miał trochę status świętego. 
Strasznie kochaliśmy to, co pisze, natomiast re-
gularnie się łapaliśmy za głowę, bo Jaculka wy-
konywał jakieś niebywałe łamańce gramatyczne 
albo gubił wątek w połowie zdania. Przede 
wszystkim zaś jego teksty mogłyby zapełnić cały 
»Tygodnik«. Trzeba było skracać. Awantur oczy-
wiście z tej okazji było co nie miara”. Podobnie 
pracę nad tekstami Kuronia opisuje Joanna 
Szczęsna: „Kuroń był fantastycznym gawędzia-
rzem, ale pisał strasznie”64.

58 Zob. np. Dialog przez kraty. Wywiad z Adamem Michnikiem, „Tygodnik Mazowsze”, 8 IX 1983, nr 61. 
59 Panie generale, niech Pan się zastanowi nad sobą. List Adama Michnika do generała Kiszczaka, „Tygodnik Mazowsze”, 5 I 1984, 
nr 73.
60 Gazeta czy organ..., s. 162. 
61 Jak się robiło pismo podziemne...
62 Ibidem. 
63 Gazeta czy organ..., s. 162. 
64 Relacje Krzysztofa Leskiego i Joanny Szczęsnej, 2010, złożone Hannie Nowickiej.
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Na wydarzenia trzeba było szybko reagować. 
Porwanie i zamordowanie ks. Jerzego Popiełusz-
ki, wybuch elektrowni jądrowej w Czarnobylu, 
aresztowanie Zbigniewa Bujaka w maju 1986 r. 
– w każdym z tych przypadków redakcja musia-
ła błyskawicznie zebrać informacje i komentarze, 
żeby zmieścić się w cyklu wydawniczym i dać je 
w najbliższym numerze, co w warunkach konspi-
racyjnych było wyczynem. Najczęściej się udawa-
ło65. Pismo uznawano za wiarygodne. 

W „Tygodniku” drukowano reportaże opisujące 
przebieg najważniejszych dla Solidarności wyda-
rzeń, takich jak demonstracje uliczne zakończone 
walkami z ZOMO, procesy polityczne. Wymagało 
to dużego wysiłku. Joanna Szczęsna miała wiel-
kie trudności z przygotowaniem numeru w czasie 
strajków w sierpniu 1988 r. Większość redaktorów 
– w związku z przerwą wakacyjną w wydawaniu 
pisma, trwającą najczęściej miesiąc – była wów-
czas niedostępna. Na wiadomość o wybuchu straj-
ku Szczęsna musiała niemal sama przygotować 
numer. Na szczęście udało się nawiązać kontakt 
z Anną Dodziuk i Ludwiką Wujec, które przerwały 
urlop i pojechały na Śląsk do strajkujących kopal-
ni. W ciągu kilku dni do Warszawy wróciły kolejne 
osoby. Dzięki temu numer poświęcony strajkom 
wyszedł na czas66. 

Publikowano wiele wywiadów z przywódcami 
Solidarności. Najczęściej – piętnaście razy – głos 
oddawano Zbigniewowi Bujakowi. Kilkakrotnie za-
mieszczano rozmowy z przewodniczącym związ-
ku Lechem Wałęsą, członkami TKK – Bogdanem 
Borusewiczem, Władysławem Frasyniukiem i Bog-
danem Lisem, RKW – Konradem Bielińskim, Wik-
torem Kulerskim, Janem Lityńskim, Zbigniewem 
Romaszewskim, Henrykiem Wujcem, a także An-

drzejem Słowikiem, Bronisławem Geremkiem, Jac-
kiem Kuroniem, Stefanem Bratkowskim, Janem 
Józefem Lipskim. Przeprowadzono rozmowy ze 
związkowcami różnych szczebli, opozycyjnymi 
literatami, aktorami, naukowcami67. Drukowano 
wyniki ankiet i sondaży, zapisy dyskusji, polemi-
ki, recenzje, rubryki zawierające przeglądy prasy 
oficjalnej i nieoficjalnej, listy od czytelników, ne-
krologi, krzyżówki, a nawet wiersze. Ukazało się 
kilka numerów specjalnych, poświęconych trzy-
dziestej rocznicy Czerwca ’56, strajkom w sierpniu 
1988 r. czy ustaleniom Okrągłego Stołu68. 

Jak na warunki podziemne pismo sprawiało 
dobre wrażenie pod względem edytorskim. Druk 
był niewielki, ale wyraźny i czytelny. Pod tym 
względem „Tygodnik Mazowsze” mógł wygrywać 
chociażby z konkurującym z nim „Tygodnikiem 
Wojennym”, który zachowując wysoki poziom 
merytoryczny, graficznie prezentował się znacz-
nie gorzej. Na polu edytorskim konkurencję dla 
„Tygodnika Mazowsze” stanowił natomiast ukazu-
jący się od listopada 1984 r. „Przegląd Wiadomości 
Agencyjnych”, wyróżniający się regularnym publi-
kowaniem zdjęć dobrej jakości69. 

Infrastruktura podziemnej redakcji

Podziemne dziennikarstwo miało swoją specyfikę. 
Praca organizacyjna dominowała nad dziennikar-
ską. „80 procent energii szło na to, żeby nas milicja 
nie przyłapała i żeby cały system działał. Najbar-
dziej pracochłonne było szukanie mieszkań. A 20 
procent to było robienie »Tygodnika«, zastanawia-
nie się, co powinno być w numerze, zbieranie tego 
itd.” – wspomina Helena Łuczywo70. Wiele osób 
z redakcji wykonywało prace pozadziennikarskie. 

65 Gazeta czy organ..., s. 163; W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce. Wywiady „Promienistych” z twórcami i kierownikami poli-
grafii „Tygodnika Mazowsze”, Paryż 1989, s. 124.
66 S. Penn, Podziemie kobiet..., s. 265–266.
67 W. Górecki, „Tygodnik Mazowsze” 1982–1989...
68 Ibidem. 
69 Przegląd Wiadomości Agencyjnych 1984–1990. Przerwana historia ilustrowanej bibuły, red. J. Bryłowski, J. Doktór, Ossa 2009.
70 Relacja Heleny Łuczywo II; por. relacja Anny Bikont, 2010, złożona Hannie Nowickiej. 



77

„TYGODNIK MAZOWSZE”

Marta Woydt utrzymywała kontakty z robotnika-
mi z zakładów pracy. Tomasz Burski pełnił funkcję 
skarbnika. Archiwum prowadził Piotr Pacewicz, 
a następnie Wojciech Cesarski. Małgorzata Pawlic-
ka obsługiwała składopis71. Redakcja od początku 
korzystała ze składopisu wyniesionego pierwszego 
dnia stanu wojennego z siedziby Regionu Mazow-
sze na ulicy Mokotowskiej. „To była zwykła ma-
szyna do pisania [z pamięcią], tylko trzeba było 
zapamiętać reguły, dzięki którym składopis ukła-
dał tekst w szpalty. Wiedzieć, gdzie przycisnąć 
który klawisz, żeby tekst przełamał się na drugą 
stronę albo weszła inna czcionka. Wtedy filuter-
ność czcionki uzyskiwało się wymianą głowicy. 
Nie wystarczyło kliknąć na ikonkę [jak dziś], trze-
ba było po prostu fizycznie włożyć inną głowicę, 
okrąglutką jak piłeczka pingpongowa. [...] Bardzo 
finezyjna maszyna. Byliśmy chyba pierwsi, którzy 
ją dostali” – wspomina Pawlicka72. Później składo-
pis obsługiwali Jan Cywiński i Renata Kubicka73. 

Zdobywaniem informacji zajmowali się Mieczy-
sław Prószyński, Ewa Milewicz, Jan Rutkiewicz 
i Krzysztof Herbst. Irena Rybczyńska, Roman 
Kornecki i Hanna Sianko prowadzili nasłuch za-
granicznego radia. Redakcja korzystała też ze zło-
żonego systemu informacji stworzonego przez To-
masza Chlebowskiego (pseudonim „Michał”). Tak 
opisywał swoją działalność: „Po pierwsze zbieranie 
informacji o tym, co się dzieje. Po drugie zbie-
ranie wydawnictw. Po trzecie kontakty z innymi 
wydawnictwami. Po czwarte kontakty z innymi 
strukturami podziemnymi. Po piąte kontakty z re-
gionem. Po szóste kontakty z korespondentami 
zagranicznymi. Często któraś z dziewczyn w re-

dakcji mówiła do mnie: »Michałku, pod taki a taki 
adres co tydzień będzie dostarczana gazetka ja-
kaś tam. Proszę cię, uwzględnij ten adres w twojej 
strukturze«. Wyglądało to tak, że każde z miast 
w Polsce – Kraków, Lublin, Gdańsk, Toruń, Wro-
cław i szereg innych – było obsługiwane przez sta-
łego kuriera z Warszawy [...] np. była osoba, która 
jeździła raz na tydzień z Warszawy do Krakowa 
i z powrotem. [...] To nie był kolportaż wydaw-
nictw, ale korespondencja. Był lokal w Warszawie, 
do którego oni przywozili i skąd zabierali. Loka-
le się zmieniały dosyć rzadko, ponieważ nie było 
wpadek. Byłem kilka razy w każdym z tych miast, 
żeby to uruchomić, a później działało samo”74. 
Chlebowskim zajmował się tym do 1986 r. Razem 
z nim obsługiwali ten system Roman Stefański 
i Hanna Szmalenberg.

Bazę „Tygodnika” tworzyła sieć mieszkań pry-
watnych, należących do sympatyków podziemia, 
które wykorzystywano na kolejnych etapach re-
dagowania i drukowania. Redakcja spędzała w je-
dnym mieszkaniu 3–4 dni75. Do tego samego lo-
kalu wracano po kilkutygodniowej przerwie. Były 
mieszkania redakcyjne, przerzutowe, lokale peł-
niące rolę śluz lub skrzynek, gdzie zostawiano 
materiały, pieniądze czy informacje. Korzystano 
z tego systemu mieszkań wspólnie z podziemnym 
Regionem Mazowsze; zmiany lokali redakcji i re-
gionu były ze sobą powiązanie, tak by ułatwić 
współpracę76. W 1987 r. na samo przygotowanie 
gazety do druku wykorzystywano – według sza-
cunków konspiratorów – aż trzydzieści mieszkań 
(a razem z tymi potrzebnymi do druku – 37)77. 
Redakcja przeszła w sumie przez setki mieszkań, 

71 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 443; relacje Piotra Pacewicza i Marty Woydt, 2010, złożone Hannie Nowickiej.
72 Relacja Małgorzaty Pawlickiej, 2010, złożona Hannie Nowickiej.
73 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 447. 
74 Relacja Tomasza Chlebowskiego, 2010, złożona Hannie Nowickiej.
75 S. Penn, Podziemie kobiet..., s. 230; wypowiedź Joanny Szczęsnej [w:] Dzięki którym powstaliśmy i przetrwaliśmy. Konferencja 
i spotkanie ludzi „Solidarności” zorganizowana w dniach 23–24 czerwca 2006 r. w Muzeum Historycznym m.st. Warszawy, red. 
M. Berezowska, I. Maliszewska, Warszawa 2006, s. 66.
76 Relacja Heleny Łuczywo I.
77 W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 93. 
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polecanych przez kolejnych znajomych. Przeważ-
nie były to mieszkania inteligenckie78. 

Udostępnianie mieszkań na tajną działalność 
niosło ryzyko zatrzymania przez Służbę Bezpie-
czeństwa. Było również dość uciążliwe. Trzeba 
było zaakceptować przebywanie przez dłuższy 
czas obcych osób w miejscu, które z założenia ma 
być strefą prywatną. Przyjęcie redakcji wiązało się 
z goszczeniem przez okres od kilku dni do dwóch 
tygodni kilku osób pracujących po nocach, gło-
śno piszących na maszynie, palących papierosy, 
zapełniających pokój materiałami potrzebnymi do 
redagowania pisma79. Gospodarze mieszkań nie 
zawsze potrafili stosować się do zasad konspiracji, 
ale – jak podkreślają twórczynie pisma – wyka-
zywali się dużym oddaniem. Wraz z upływem lat 
i ze zmniejszaniem się w społeczeństwie chęci do 
działania coraz trudniej było jednak znaleźć nowe 
lokum80.

Do 1984 r. „Tygodnik” rozpowszechniano za 
darmo, następnie ustalono stałą cenę za sprzedaż 
poza regionem, a potem w całym kraju. Skompli-
kowany tryb produkcji powodował większe niż 
w przypadku innych tytułów potrzeby finanso-
we. W 1982 r. budżet gazety przekraczał 6,7 mln 
złotych, w 1983 r. był mniejszy: 3,7 mln złotych. 
W 1984 r. przychody pisma osiągnęły 5,7 mln zło-
tych. W 1987 r. miesięczne wydatki redakcji wy-
nosiły 700–750 tys. złotych, a zysk ze sprzedaży 
350–400 tys.; resztę trzeba było dołożyć. Więk-
szość dochodów pisma to datki od czytelników 
i wsparcie z zagranicy. Sumy te wydawano na po-

moc finansową dla członków redakcji, prace zleco-
ne, sprzęt, materiały, poligrafię i kolportaż81. 

Tajny system druku

Wysoki nakład „Tygodnika Mazowsze” był możli-
wy dzięki sprawnemu systemowi poligrafii, zor-
ganizowanemu przez Witolda Łuczywę82. To on 
był autorem koncepcji zdecentralizowania druku, 
a zatem i kolportażu83. Proces druku stawał się co-
raz bardziej skomplikowany. W różnych miejscach 
drukowano pismo przy wykorzystaniu odmien-
nych technik. Na podstawie makiety robiono ma-
tryce białkowe do powielaczy, blachy do offsetu 
oraz diapozytywy wykorzystywane w sitodruku. 
Rozwożono je do skrzynek kontaktowych, skąd 
odbierali je przedstawiciele wydawnictw i ekip 
drukarskich zajmujących się produkcją „Tygodni-
ka”. Łuczywo wspominał: „Moja praca polegała na 
łączeniu nitek, bieganiu między firmami, nama-
wianiu do drukowania »Tygodnika Mazowsze«”84. 
W 1984 r. rolę tę przejęli Piotr Niemczycki i Ta-
deusz Winkowski. Stworzyli zespół koordynujący 
zaopatrzenie, druk, kolportaż i produkcję matryc. 
W jego skład wchodzili także Zuzanna Toeplitz, 
Wojciech Jakubowski, Edward Krzemień85.

W różnych okresach pismo drukowały najwięk-
sze niezależne oficyny wydawnicze – NOWA, Krąg, 
CDN. Z czasem dołączyły do nich inne. Rozwój „Ty-
godnika” wspierało kierownictwo podziemia war-
szawskiego, wspomagając te oficyny, które druko-
wały pismo86. Przez pierwszy okres Helena Łuczy-

78 Relacja Heleny Łuczywo I; wypowiedź Joanny Szczęsnej [w:] Dzięki którym powstaliśmy..., s. 65.
79 Wypowiedzi Joanny Szczęsnej i Anny Bikont [w:] ibidem, s. 65–67; relacje Anny Bikont, Zofii Bydlińskiej, Anny Dodziuk, Joanny 
Szczęsnej, Ludwiki Wujec.
80 Relacje Anny Bikont i Zofii Bydlińskiej; relacja Heleny Łuczywo I.
81 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 448–453. 
82 Ibidem, s. 445.
83 Relacja Heleny Łuczywo II.
84 W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 108–111.
85 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 447.
86 T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie..., s. 231. 
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wo nie chciała, aby drukowano pismo poza War-
szawą, by nie tworzyć konkurencji dla inicjatyw 
lokalnych87. Od mniej więcej 1984 r. rozpowszech-
niano „Tygodnik” na szeroką skalę poza Mazow-
szem. Gotowe matryce wysyłano do innych miast, 
gdzie powstawały dodruki i edycje regionalne. 

Rozbudowana sieć druku pisma zapewniała cią-
głość w razie wpadki poszczególnych ekip, dziś 
natomiast utrudnia precyzyjne określenie nakła-
du. Musimy się opierać na szacunkach redakto-
rów, którzy jednak nie mieli pełnej kontroli nad 
nakładem88. Średnio wynosił on 30–50 tys. egzem-
plarzy, w lutym 1985 r. wzrósł nawet do 80 tys., 
jednak po wpadce dwóch drukarni, która niedługo 
później nastąpiła, zmniejszył się do 50 tys.89

Kolportaż zbudował Paweł Bąkowski, kierujący 
jednocześnie jedną z drukarni Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej, w której wyprodukowano pierwsze 
numery „Tygodnika”. Znajdowała się ona w Fale-
nicy, prowadzili ją Tadeusz Markiewicz, Andrzej 
Górski, Adam Grzesiak i Emil Broniarek90. W sierp-
niu 1982 r. drukarnię odkryła SB, Markiewicz zo-
stał aresztowany. Bąkowski ukrywał się do sierp-
nia 1983 r., po czym wyjechał z Polski. Jesienią 
1982 r. kierownictwo kolportażu przejął Marek 
Jackiewicz. Wówczas powstał system pięciu skrzy-
nek kolportażowych obsługujących daną dzielnicę 
Warszawy. Do każdej z nich trafiało po 2–4 tys. 
egzemplarzy. Ze skrzynek korzystali kolporterzy 
hurtowi, którzy następnie przekazywali egzem-
plarze kolejnym rozprowadzającym. Od 1985 r. 
kolportażem kierowała Zuzanna Toeplitz, która 
usprawniła dystrybucję91. 

Prowadząca jedną z gałęzi kolportażu gazety 
Kinga Kamińska opisywała ten mechanizm: „Od-
kąd pojawił się »Tygodnik Mazowsze«, byłam 
w centralnym kolportażu. Dostawałam na skrzyn-
kę do paru tysięcy egzemplarzy, dzieliło się to na 
kilka osób, które miałam w swojej grupie, szło do 
kolejnych skrzynek, a stamtąd dopiero dalej”92. 
Ostatnim ogniwem był kolporter w zakładzie pra-
cy, który rozdawał po kilka, kilkanaście egzem-
plarzy ludziom z najbliższego otoczenia. Leszek 
Kowalewski, kolporter w Zakładach Mechanicz-
nych Ursus, wspomina, że osoby zainteresowane 
podziemnymi publikacjami zgłaszały się do niego 
i dopytywały o nowości93.

„Tygodnik” rozprowadzano przede wszystkim 
w warszawskich zakładach przemysłowych, na 
uczelniach, w placówkach naukowych, bibliote-
kach, a od 1984 r. także poza regionem. Charak-
terystyczne, że osoby mające styczność z kolpor-
tażem prasy podziemnej w zakładach pracy często 
obok własnego pisma zakładowego wspominają 
właśnie „Tygodnik”94. Było to jedyne pismo pod-
ziemne mające charakter i realny zasięg ogólno-
krajowy. Po 2–3 tys. egzemplarzy rozchodziło 
się w głównych ośrodkach: Krakowie, Wrocławiu, 
Gdańsku i Szczecinie. Do innych miast docierało 
mniej egzemplarzy. 

Służba Bezpieczeństwa na tropie

Redakcja „Tygodnika” kładła szczególny nacisk na 
zachowanie konspiracji z uwagi na bliskie związki 
z kierownictwem podziemia, zwłaszcza ze Zbignie-

87 Relacje Heleny Łuczywo I i II. 
88 Relacja Heleny Łuczywo II. 
89 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 447; W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 97–99.
90 Na temat druku pierwszych numerów „Tygodnika Mazowsze” zob. J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu 
wydawniczego 1976–1989/1990, Warszawa 2010, s. 181; TM-ka z czerwoną winietką... Mówi Andrzej Górski – drukarz pierwszych nu-
merów „Tygodnika Mazowsze”, „Bibuła” 2007, nr 5, s. 8; A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!, Warszawa 2004.
91 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 445–446.
92 Relacja Kingi Kamińskiej, 2011, złożona Janowi Olaszkowi.
93 Relacja Leszka Kowalewskiego, 2011, złożona Janowi Olaszkowi.
94 Relacje: Zbigniewa Janasa (2010), Zygmunta Jarzyńskiego (2011), Andrzeja Czernickiego (2011), Leszka Kowalewskiego (2011), 
złożone Janowi Olaszkowi. 
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wem Bujakiem, uznawanym za symbol podziemnej 
Solidarności. Stosowano wiele środków ostrożno-
ści95. Stale obawiano się dekonspiracji. „Najbar-
dziej nie lubimy niespodziewanych dzwonków do 
drzwi (mleczarza, harcerzy po makulaturę, kuzyna 
z prowincji, który bez zapowiedzi przyjechał noc-
nym pociągiem). Zdarzało się, że bardziej kompro-
mitująca bibuła była już w pralce przygotowana 
do prania [...] Pamiętam straszną panikę, zoba-
czyliśmy przez wizjer ubeka palącego papierosa. 
Wszyscy kolejno go widzieli, dopiero gospodarz 
uprzytomnił nam, że to świeci się guzik zepsu-
tej windy” – pisał jeden z redaktorów w setnym 
numerze pisma96. Zdarzały się fałszywe alarmy, 
kiedy zaczynano pospiesznie ukrywać bądź nisz-
czyć materiały redakcyjne, obawiając się wkrocze-
nia milicji lub SB97. Ciągłe napięcie powodowało 
nerwowość i przewrażliwienie na punkcie zasad 
konspiracji. Było to zapewne zjawisko charakte-
rystyczne dla konspirujących nie tylko w Polsce 
i nie tylko w tamtych czasach.

Czy obawy przed SB miały podstawy? Czy po-
licja dużo wiedziała o funkcjonowaniu „Tygodni-
ka”? W odpowiedzi na te pytania mogłyby pomóc 
materiały SB ze sprawy operacyjnego rozpracowa-
nia „Redakcja”, jednak najprawdopodobniej się 
nie zachowały. O poszczególnych wpadkach dru-
ku i kolportażu „Tygodnika Mazowsze” informu-
ją suche notatki w tzw. informacjach dziennych 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Z dwóch prac 
dyplomowych funkcjonariuszy SB napisanych 
w Wyższej Szkole Oficerskiej w Legionowie (do-
tyczą głównie pierwszej połowy lat osiemdzie-
siątych) wynika, że działania w ramach sprawy 

„Redakcja” nie przynosiły większych rezultatów. 
Esbecy mieli pewne informacje na temat funkcjo-
nowania druku i kolportażu, nie byli jednak zado-
woleni ze stanu rozpracowania gazety, co tłuma-
czyli zbyt małą liczbą tajnych współpracowników 
i przypadkowością swoich działań. W opisywanym 
okresie nie zdołali dotrzeć do zespołu redakcyj-
nego98. 

Jeszcze mniej zostało śladów działalności SB 
z drugiej połowy lat osiemdziesiątych. W doku-
mentach kierownictwa MSW daje się zauważyć 
to, że przykładano dużą wagę do walki z „Tygo-
dnikiem”. W czasie jednej z odpraw kierownictwa 
MSW 23 czerwca 1986 r. Czesław Kiszczak wśród 
najpilniejszych zadań swojego resortu wymienił 
zlikwidowanie „Tygodnika”99. Pamiętać należy, że 
działo się to niedługo po zatrzymaniu związanego 
z pismem Zbigniewa Bujaka. W styczniu 1988 r. 
natomiast utworzono specjalną grupę operacyjną, 
której zadaniem miało być rozpracowanie NOW-ej 
i właśnie „Tygodnika”. Nadzór nad działaniami 
grupy miał sprawować zastępca dyrektora Depar-
tamentu III MSW Wacław Król100. Stworzenie spe-
cjalnej grupy do walki z „Tygodnikiem” świadczy 
o uznaniu jego pozycji (charakterystyczne, że 
obok największego pisma chciano zwalczać naj-
większe wydawnictwo książkowe). Trudno jedno-
znacznie interpretować, co mówi nam to o wiedzy 
służb o jego redakcji. Z jednej strony mogło ozna-
czać brak sukcesów w rozpracowywaniu pisma, 
z drugiej – chęć wzmożenia działań w momencie 
pojawienia się szansy na jego likwidację.

W historii „Tygodnika” doszło do jednej wpadki 
redakcyjnej – 10 października 1988 r. Jak wynika 

95 Jak się robiło pismo podziemne...; relacja Krzysztofa Leskiego. 
96 (Fel.) [P. Pacewicz], Zwierzenia redaktora TM-u, „Tygodnik Mazowsze”, 4 X 1984, nr 100.
97 Wypowiedź Joanny Szczęsnej [w:] Dzięki którym powstaliśmy..., s. 65.
98 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 001708/1835, K. Kasprowicz, Koncepcje propagandowe „Tygodnika Mazowsze” 
od 13 XII 1981 do grudnia 1982 r., WSO, 1984, k. 45–55; AIPN, 01708/3721, O. Marciniak, Neutralizacja propagandowej działalności 
redakcji „Tygodnika Mazowsze” w latach 1982–1986, WSO, 1989, s. 48–54.
99 AIPN, 1593/24, Sprawozdanie z narady kierownictwa MSW, 23 VI 1986, k. 25.
100 AIPN, 296/34, t. 1, Zarządzenie nr 01/88 dyrektora Departamentu III MSW płk. Krzysztofa Majchrowskiego, 21 I 1988, 
k. 386–387. 



81

„TYGODNIK MAZOWSZE”

z zachowanych dokumentów, grupa operacyjna 
Departamentu III MSW uzyskała informację, że 
Joanna Szczęsna, Helena Łuczywo i Ludwika 
Wujec „stanowią skład redakcyjny nielegalnego 
tygodnika »Mazowsze« oraz zajmują się organi-
zowaniem druku i kolportażem tego tygodnika”. 
Informacja nie była precyzyjna, ale oddawała to, 
co najistotniejsze: kluczową rolę głównych redak-
torek pisma. Z dokumentu wynika, że planowano 
podjęcie dalszych działań z udziałem zwiększonej 
liczby funkcjonariuszy101. W tym czasie redakcja 
rozluźniła konspiracyjne zasady – zorganizowano 
spotkanie u należącego do redakcji Tomasza Bur-
skiego102. W dokumentach znajdujemy informację 
o zarekwirowanych wówczas przez SB pieniądzach 
i sprzęcie komputerowym (już wtedy wykorzysty-
wanym w podziemnym ruchu wydawniczym) oraz 
listę redaktorów „Tygodnika”. Funkcjonariuszom 
udało się również przejąć archiwum pisma, w któ-
rym znajdowało się po kilka egzemplarzy wszyst-
kich numerów103. Czy wpadka świadczy o tym, że 
w drugiej połowie 1988 r. SB dysponowała dużą 
wiedzą na temat redakcji „Tygodnika”? Możli-
we. Funkcjonariuszom ułatwiała pracę sytuacja, 
w której znaczna część podziemnych inicjatyw 
zaczynała prowadzić działalność półjawną. Redak-
torzy sami przyznają, że wobec politycznej libera-
lizacji konspiracja zeszła na drugi plan104. 

Do Służby Bezpieczeństwa już wcześniej docie-
rały sygnały na temat składu redakcji „Tygodnika 
Mazowsze”. W aktach inwigilowanego Pawła Bą-
kowskiego znajduje się doniesienie tajnego współ-
pracownika SB o pseudonimie „Kaktus”, którym 

był Janusz Górski, brat drukarza NOW-ej Andrzeja 
Górskiego105. Dotyczy ono spotkania Bąkowskiego 
z Andrzejem Górskim, na którym – czytamy w do-
niesieniu – rozmawiali m.in. o Joannie Szczęsnej, 
komentując jej aresztowanie jako „wielką stratę 
dla »Tygodnika«”106. 

Wiele wskazuje na to, że SB nie potrafiła takich 
sygnałów wykorzystać – zapewne z powodu zbyt 
słabego przepływu informacji między jej struktu-
rami. Nie można wykluczyć, że odrębne działania 
związane z kręgiem „Tygodnika” prowadziło np. 
Biuro Studiów, w którym koncentrowała się wie-
dza o priorytetowych rozpracowaniach. Dla policji 
priorytetem było zapewne zatrzymanie Zbigniewa 
Bujaka, a nie związanych z nim osób, takich jak 
redaktorki „Tygodnika Mazowsze”. 

W stronę kompromisu

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych – zwłasz-
cza po amnestii z lipca 1986 r. – na łamy pisma 
powróciły debaty programowe. Da się z nich od-
czytać linię „Tygodnika Mazowsze”. Trudno zresz-
tą odseparować stanowisko redakcji od polityki 
przywódców Solidarności, wypowiadających się na 
łamach pisma. Redakcja „Tygodnika” i przywódcy 
związku mówili jeśli nie jednym, to na pewno zbli-
żonym głosem. Pismo opowiadało się za prowadze-
niem przez Solidarność działalności związkowej, 
a nie stricte politycznej. Szansę na odzyskanie 
miejsca na legalnej scenie publicznej widziano 
w odtwarzaniu jawnych struktur związku, pisano 
o perspektywie kompromisu z władzami PRL. 

101 AIPN, 11326/922, Plan częściowej realizacji w sprawie operacyjnego rozpracowania „Redakcja”, 6 X 1988, k. 9–10.
102 Relacja Ludwiki Wujec.
103 AIPN, 01326/919, Załącznik do informacji dziennej MSW dotyczący przeprowadzonych działań operacyjno-śledczych w stosunku 
do redakcji nielegalnego czasopisma „Tygodnik Mazowsze”, 11 X 1988, k. 15-17. 
104 Jak się robiło pismo podziemne…
105 C. Kuta, Niezalezny ruch wydawniczy 1980–1989 [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 2, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, War-
szawa 2010, s. 311–313.
106 AIPN, 01228/132, t. 5, Informacja operacyjna opracowana na podstawie słów tajnego współpracownika „Kaktusa”, 12 VII 1982, 
k. 101.
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107 Jak się robiło pismo podziemne...
108 J. Lityński, W nowym układzie politycznym, „Tygodnik Mazowsze”, 22 IX 1986, nr 181.
109 Realizm anno domini 1986. Rozmowa z Bronisławem Geremkiem, „Tygodnik Mazowsze”, 8 X 1986, nr 183.
110 J. Kuroń, Krajobraz po bitwie, „Tygodnik Mazowsze”, 2 IX 1987, nr 219.
111 J. Kalabiński, Konferencja, „Tygodnik Mazowsze”, 6 VII 1988, nr 257, 
112 J. Lityński, Szanse na wyjście z pata, „Tygodnik Mazowsze”, 18 V 1988, nr 251.
113 Gazeta czy organ..., s. 160. 

Jak zauważył Andrzej Friszke, „Tygodnik Ma-
zowsze” należał do sił wyznaczających drogę do 
porozumienia z władzą107. Jednym z pierwszych 
politycznych sygnałów o możliwości nowego po-
rozumienia społecznego był głośny tekst Jana 
Lityńskiego opublikowany we wrześniu 1986 r.108 
Wtórował mu Bronisław Geremek, proponując 
stworzenie sytuacji, w której „negocjować się 
będzie działaniami, faktami dokonanymi. Pod-
kreślam, negocjować – a nie przyciskać do muru 
i okopywać się we wzajemnej niechęci” – pisał109.

Podobnie jak inni twórcy prasy podziemnej, 
publicyści „Tygodnika” nieufnie pochodzili do 
pierestrojki podjętej przez Michaiła Gorbaczowa.
Zdawano sobie sprawę, że jego celem nie jest 
zmiana systemu, lecz jego modernizacja i w efek-
cie wzmocnienie. Jacek Kuroń pisał, że koncepcja 
przywódcy KPZR opiera się na „ocaleniu komuni-
zmu poprzez jego racjonalizację”110. Zauważano 
jednak, że są to zmiany bez precedensu, stano-
wiące szansę dla narodów innych państw bloku, 
choć wskazywano na ich zbytnią powolność. Ja-
cek Kalabiński zwracał uwagę w lipcu 1988 r., że 
„zwycięstwo sił głasnosti może okazać się jeszcze 
pozorne, a pierestrojka specjalnie się nie umocni-
ła”. Jednocześnie doceniał takie zmiany jak jawna 
dyskusja wewnątrz partii111. Podobnych głosów 
w piśmie publikowano więcej. Nie były entuzja-
styczne, ale też nie tak nieufne wobec pierestrojki 
jak w prasie bardziej radykalnej opozycji.

Widząc szansę na zmiany w Polsce po liberali-
zacji w ZSRR, autorzy „Tygodnika” tym bardziej 
krytycznie podchodzili do polityki gen. Jaruzel-
skiego, który wprowadzał jedynie pozory demo-
kratyzacji. Mieli negatywny stosunek do utworzo-
nej w grudniu 1986 r. Rady Konsultacyjnej przy 

Przewodniczącym Rady Państwa PRL. Sceptycznie 
podchodzono też do referendum zorganizowanego 
przez władze w 1987 r., uważając, że ma ono je-
dynie znaczenie propagandowe. Reakcja władz na 
strajki w kwietniu i maju 1988 r. świadczyła o nie-
reformowalności ekipy Jaruzelskiego. „Jej myśle-
nie obraca się w kategoriach stanu wojennego. Nie 
jest zdolna zrozumieć, że podstawowym zadaniem 
rządu w Polsce nie może być walka z Solidarno-
ścią, lecz odpowiedź na realne zagrożenia, przed 
jakimi stoi cały kraj. Jest to groźny przypadek po-
litycznej ślepoty” – pisał Lityński112.

„Tygodnik” publikował w latach 1987–1989 
wiele wypowiedzi Lecha Wałęsy, Zbigniewa Buja-
ka, Jacka Kuronia, Bronisława Geremka, Tadeusza 
Mazowieckiego torujących drogę do kompromisu 
Solidarności z rządem. Trudno było w nim nato-
miast znaleźć opinie działaczy nastawionych ne-
gatywnie do pertraktowania z władzą – Andrzeja 
Gwiazdy czy liderów innych organizacji: Kornela 
Morawieckiego z Solidarności Walczącej, Leszka 
Moczulskiego z Konfederacji Polski Niepodległej. 
Nie było to nowością – głosy osób o poglądach 
skrajnie odmiennych od linii pisma trudno było 
znaleźć na jego łamach również we wcześniejszym 
okresie – ale zaczęło mieć znaczenie w ostatnich 
latach dekady, kiedy różnice między różnymi nur-
tami opozycji się zaostrzyły. Toteż „Tygodnikowi” 
zarzucano zbyt małą rozpiętość prezentowanych 
stanowisk113. Redakcja nie chciała lansować po-
glądów sprzecznych z polityką liderów związku, 
którą aprobowała. Tłumaczyła to Helena Łuczy-
wo: „Myśmy się znajdowali cały czas w głównym 
nurcie Solidarności związanym z Lechem Wałę-
są, z Krajową Komisją Wykonawczą, w tym nur-
cie, który cały czas uważał, że porozumienie jest 
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możliwe i który – jak się okazało – miał rację. Ja 
osobiście, a myślę, że koledzy też, jestem zdecy-
dowanym wrogiem rewolucji”114. 

Krytykowano osoby uznawane za opozycyjnych 
radykałów, reprezentujące Grupę Roboczą Komisji 
Krajowe NSZZ Solidarność czy Solidarność Walczą-
cą. Jacek Kuroń w lutym 1988 r. pisał: „Co bar-
dziej radykalni, nieprzejednani fundamentaliści 
sądzą, że wybuch doprowadzi wręcz do upadku ko-
munistów. Sfrustrowani swoją niemożnością, nie 
dostrzegają sukcesów, które odnieśli, a zdają sobie 
sprawę z dramatycznego położenia kraju. Szcze-
gólnie dotyczy to najmłodszych – z niecierpliwo-
ścią, wrażliwością i odwagą właściwą swemu wie-
kowi chcą wszystko załatwić tu i teraz, w jednej 
zadymie, do której prą w miarę sił i możliwości”115. 

Głosy niezgodne z kompromisową linią pisma 
pojawiały się czasem w listach od czytelników. 
W sierpniu 1988 r. jeden z nich polemizował 
z Bronisławem Geremkiem postulującym ostroż-
ność w kontaktach z władzą. „Ja sądzę, że lepiej 
byłoby, żeby ta władza wiedziała, żeby słyszała 
kilka razy dziennie, że jest władzą uzurpatorską, 
obcym namiestnictwem i jej los prędzej czy póź-
niej będzie taki, jak każdej władzy okupacyjnej 
w Polsce. [...] Ta władza niczego nam nie da. Tyle 
będziemy mieli, ile sobie wywojujemy”116.

Wśród ludzi postrzegających podjęcie nego-
cjacji z władzami jako zdradę „Tygodnik” budził 
niechęć. Andrzej Friszke wspominał zdarzenie 
z 1989 r.: „Poszedłem na uniwersytet kupić »TM«. 
Gdy poprosiłem o »Tygodnik«, chłopak sprzedają-
cy bibułę powiedział fanatycznym głosem: »Jak ja 
ich nienawidzę!«”117. 

Przy Okrągłym Stole

Większość publicystów i redaktorów „Tygodnika” 
w rozmowach Okrągłego Stołu widziała szansę na 
demokratyzację systemu. Helena Łuczywo brała 
nawet udział w negocjacjach w podzespołach jako 
reprezentant prasy związkowej. Piotr Pacewicz 
w 1989 r. pełnił funkcję sekretarza Bronisława Ge-
remka, jednego z architektów procesu negocjacji 
z władzami PRL. „Tygodnik” relacjonował przebieg 
negocjacji z dużą ostrożnością, ale i z dużą na-
dzieją. Popierając kompromis z komunistami, re-
dakcja starała się przełamywać sielankowy obraz 
współpracy negocjatorów obu stron, pokazując, że 
podjęcie rozmów nie oznacza wyparcia się opozy-
cyjnej tożsamości. 

Doceniano fakt, że przywódcy PZPR zdecydo-
wali się na rozmowy z Solidarnością wbrew swo-
jemu aparatowi. Podjęcie przez nich takiego ry-
zyka sprawiało, że dążenie władz do kompromisu 
redakcja skłonna była oceniać jako wiarygodne. 
Godzono się również z ceną tego kompromisu. 
Składały się na nią konsekwencje społeczne ewen-
tualnych reform oraz koszty polityczne. Te drugie 
tak komentowano w styczniu 1989 r.: „Ceną za 
legalizację Solidarności będzie udział w niede-
mokratycznych wyborach do Sejmu. Oznacza to 
legitymizację władzy komunistów za pomocą mo-
ralnego autorytetu Solidarności”. Podkreślano, że 
ta sytuacja nie może być trwała – ma być jedno-
razowa, na czas trudnego etapu przejściowego118. 
Wówczas po raz pierwszy na łamach najbardziej 
miarodajnego pisma podziemia tak jasno wyłożo-
no filozofię porozumienia119.

114 Jak się robiło pismo podziemne...
115 J. Kuroń, Przed tym, co może się zdarzyć, „Tygodnik Mazowsze”, 24 II 1988, nr 240. 
116 Listy do redakcji, „Tygodnik Mazowsze”, 20 VII 1988, nr 258.
117 Jak się robiło pismo podziemne... 
118 W przededniu kompromisu, „Tygodnik Mazowsze”, 25 I 1989, nr 279. 
119 J. Skórzyński, Rewolucja Okrągłego Stołu, Kraków 2009, s. 248.
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Poparte przez pismo negocjacje były począt-
kiem końca „Tygodnika”. Jedno z postanowień 
Okrągłego Stołu zapowiadało utworzenie nieza-
leżnego dziennika opozycji. W ten sposób powsta-
ła „Gazeta Wyborcza”, której naczelnym został 
Adam Michnik. Zaproponował on współpracę 
przede wszystkim zespołowi „Tygodnika”. Duża 
część dziennikarzy przyjęła tę propozycję. W os-
tatnim numerze, z 12 kwietnia 1989 r., wydru-
kowano oświadczenie redakcji: „Po 7 latach za-
wieszany działalność »Tygodnika Mazowsze«. Na-
szemu zespołowi zaoferowano pracę w »Gazecie 
Wyborczej«, a potem jeżeli powstanie – w dzien-
niku, w pierwszej od ponad 40 lat legalnej gazecie 
opozycyjnej w Polsce. Przy całym naszym przywią-
zaniu do »Tygodnika Mazowsze« i wszystkiego co 
się z nim wiąże, propozycję tę uznajemy za szan-
sę, której nie wolno nam odrzucać. [...] W takiej 
chwili uciekanie przed ryzykiem oznaczałoby re-
zygnację z nowych szerszych możliwości działania 
na rzecz tych ideałów, o które walczymy od lat 
– ideałów Solidarności”120. W ten sposób zakoń-
czyła się siedmioletnia historia najpopularniejsze-
go pisma podziemnego. Dalsze losy jego twórców 
składają się na inną opowieść. 

* * *

Na czym polegała wyjątkowość „Tygodnika”? Czy 
nie jest ona tylko środowiskową legendą? Pozor-
nie pismo nie różniło się wiele od innych. Istniało 
kilka ważnych tytułów podziemnych o podobnym 
profilu, cieszących się popularnością. Choćby pi-
sma, których pierwsze numery pojawiły się nieco 
wcześniej – warszawskie „Wiadomości”, „Tygodnik 
Wojenny”, „Wola”, „KOS”. Silną pozycję miał or-
gan Międzyzakładowego Robotniczego Komitetu 
Solidarności, opozycyjnie nastawionego wobec 

władz mazowieckiej Solidarności – pismo „CDN 
– Głos Wolnego Robotnika”. Poczytny „Przegląd 
Wiadomości Agencyjnych” wychodzący od jesie-
ni 1984 r. wyróżniał się nowoczesną, ilustrowaną 
szatą graficzną oraz zróżnicowaną publicystyką, 
poruszał tematy również zupełnie niezwiązane 
z sytuacją w PRL i bloku sowieckim. Ważne pisma 
informacyjne ukazywały się w innych miastach 
– we Wrocławiu „Z Dnia na Dzień”, w Krakowie 
„Hutnik”, w Poznaniu „Obserwator Wielkopolski”. 
Wszystkie osiągnęły popularność w swoich regio-
nach, a niektóre z nich (zwłaszcza „Tygodnik Wo-
jenny” i „PWA”) kolportowano w wielu miastach. 
Pozycja „Tygodnika Mazowsze” była jednak szcze-
gólna. Zyskał on dużą popularność. Pismo uznawa-
no za najbardziej reprezentatywny głos głównego 
nurtu opozycji i jej przywódców. Zbierając relacje 
działaczy podziemia z różnych struktur i miast, 
często można usłyszeć, że oprócz miejscowych ty-
tułów podziemnych czytano u nich „Tygodnik”. 
Jego druk i kolportaż prowadziły również niezwią-
zane z pismem struktury. „Nie sposób powiedzieć, 
gdzie ten »Tygodnik« się kończy. Nawet firmy, dla 
których »Tygodnik Mazowsze« to tylko część pro-
dukcji, mówią »my z Tygodnika«” – opowiadał je-
den z twórców jego poligrafii121. Wydawanie tego 
tytułu podnosiło rangę podziemnego wydawcy. 

Rolę „Tygodnika” uznawała chyba większość 
środowisk opozycyjnych, w tym nawet część grup 
wyznających odmienne poglądy. Andrzej Urbański 
z pisma „Wola”, krytyczny wobec władz regionu, 
wspomina, że jego redakcja w pełni akceptowała 
pozycję „Tygodnika Mazowsze” jako pisma regio-
nu, a struktury związane z „Wolą” drukowały „Ty-
godnik”122. Wywodzący się z tego samego środo-
wiska Maciej Zalewski opisywał swój stosunek do 
„Tygodnika”: „Wiadomo było, że ta gazeta określa 
jakby wszystko, mainstream polityki związku. 

120 „Tygodnik Mazowsze”, 12 IV 1989, nr 290.
121 W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 99.
122 Relacja Andrzeja Urbańskiego, 2011, złożona Janowi Olaszkowi. 
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Mieli zresztą najlepsze serwisy, to trzeba im od-
dać; serwis z całego kraju i »ogłoszenia drobne« 
na szpalcie. To była centralna gazeta”123. Podobną 
ocenę sformułował Piotr Piętak, związany z bar-
dzo krytycznymi wobec „Tygodnika Mazowsze” 
„Wiadomościami”124.

Doceniano pismo za regularność ukazywania 
się i wysoki poziom redakcyjny. Był on jednym 
z najczęściej przywoływanych źródeł na łamach 
innych pism podziemnych125. Za granicą „Tygo-
dnik” uznawano za najbardziej miarodajne źró-
dło informacji na temat opozycji. Wpłynęły na to 
dobre kontakty redakcji z działaczami krajowymi 
i emigracyjnymi, ale też profesjonalizm i rzetel-
ność redaktorów z pewnością miały swoje znacze-
nie. W październiku 1988 r. „Tygodnik” otrzymał 
nagrodę francuskiej Fundacji na rzecz Wolności 

123 Relacja Macieja Zalewskiego, 2011, złożona Janowi Olaszkowi. 
124 Relacja Piotra Piętaka, 2004, złożona Andrzejowi Friszkemu i Pawłowi Sowińskiemu. 
125 Włodzimierz Domagalski podaje wyliczenia, z których wynika, że najczęściej przywoływanym na łamach „Biuletynu Łódzkiego” 
pismem podziemnym był „Tygodnik Mazowsze” (W. Domagalski, „Biuletyn Łódzki”, Łódź 2006, s. 88). 
126 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy..., s. 449.
127 W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 124.

Prasy; we francuskim senacie odebrał ją paryski 
współpracownik redakcji Seweryn Blumsztajn. 

Nie sposób przecenić symbolicznego i integra-
cyjnego znaczenia nie tylko „Tygodnika Mazow-
sze”, ale całej prasy podziemnej. Sieć kolportażu 
tworzyła fundament społeczeństwa podziemnego. 
Pismo o tak dużym zasięgu wpływało na inte-
growanie się ruchu opozycyjnego126. „Największe 
znaczenie ma fakt, że »Tygodnik Mazowsze« jest 
– mówiła w 1987 r. Zuzanna Toeplitz. – [...] Im 
dłużej »Tygodnik Mazowsze« wychodzi, tym robi 
się ważniejszy, bo zostaje jedną z niewielu rzeczy, 
których można się realnie trzymać. Ostatnio by-
łam świadkiem rozmowy ludzi, którzy widocznie 
dowiedzieli się, że powstaje książka o »Tygodni-
ku«. Ktoś powiedział: »Piszą sobie laurkę«, a drugi 
na to: »a nie zasłużyli?«”127.
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PAWEŁ SOWIŃSKI
dr, absolwent historii 

na Uniwersytecie Warszawskim, 
pracownik Instytutu Studiów 

Politycznych PAN. Publikował na 
temat obchodów 1 Maja, 
historii turystyki w PRL 

oraz opozycji demokratycznej. 
Członek redakcji wydawnictwa 

Opozycja w PRL. Słownik 
biograficzny 1956–89. Właśnie 

ukazała się jego praca Zakazana 
książka. Uczestnicy drugiego 

obiegu 1977–1989.

Wrocław, rok 1983. Piotr jest kolporterem, jedzie na Kościuszki, by zapłacić Maćkowi 
za towar. Kierowca to starszy mężczyzna z wileńskim akcentem, na taksometrze 
obrazek: Matka Boska Ostrobramska, obok orzełek i napis wyryty solidarnościowym 
krojem czcionki. W zasadzie rozumieją się bez słów. Przy wysiadaniu Piotr daje tak-
sówkarzowi najnowszy numer „Z Dnia na Dzień”. „Do zobaczenia w wolnej w Pol-
sce” – rzuca na pożegnanie i znika1. Niepozorna gazetka podana z ręki do ręki na 
śródmiejskiej ulicy, zapewne nikt z przechodniów tego nie zauważył. Drobny epizod 
w życiu dużego miasta. 

Publikacje podziemnej Solidarności nie angażowały większości społeczeństwa. 
Ono zazwyczaj zajęte jest bardziej przyziemnymi sprawami. Ale Piotr i jemu podobni 
śmiałkowie nie brali się ze społecznej próżni. Reprezentowali tych, którzy tęsknili do 
porządku sprzed 13 grudnia 1981 r.

Pokonywanie przestrzeni

Cała sztuka polegała na tym, by być jednym z wielu. W przeciwieństwie do drukarzy 
kolporterzy nie schodzili do kryjówek, pracowali wśród ludzi. Dzięki aktom Służby 
Bezpieczeństwa możemy czasem zajrzeć do ich kalendarzy z tamtego czasu, pełnych 
nazwisk, czasem pseudonimów, i określić krąg ich znajomych, potencjalnych odbior-
ców2. Musieli szybko obracać towarem, a to wymagało ciągłych spotkań, dużego to-
warzystwa, biegania. „Trzeba umieć wyczuć sytuację” – radził jeden z nich. – Działać 

1 P. Kminkiewicz, Dzień spekulanta, „Replika” 1984, nr 22, s. 11.
2 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 0247/996, Sprawa kryptonim „Kurier” przeciwko Pio-
trowi Mitznerowi, Iwonie Libusze, Agnieszce Kaczorowskiej i Katarzynie Madoń, k. 15–20; AIPN, mf 
2/10243/3, Sprawa kryptonim „ABE” przeciwko Annie Baniewicz, Maciejowi Łukasiewiczowi i Andrzejowi 
Karczewskiemu, k. 114–115. W przypadku osób, u których zainstalowano podsłuch telefoniczny, czasami 
zachowały się wykazy połączeń; zob. AIPN, 0258/462, t. 1, Sprawa kryptonim „Zegarek” przeciwko Pio-
trowi Szwajcerowi, Analiza informacji z podsłuchu w mieszkaniu Piotra Szwajcera z okresu 1980–1981, 
20 IX 1984, k. 164–169; AIPN, 0222/599, t. 2, Sprawa kryptonim „Kaseta” przeciwko Janinie Jankowskiej, 
Marynie Miklaszewskiej, Witoldowi Sielewiczowi i in., k. 87–101.
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ostrożnie, ale z zimną krwią. Nie płoszyć klientów 
nonszalancją, ale również zanadto się nie bać. Nie 
uciekać za wcześnie, nie panikować3. By ukryć to-
war, używali różnych forteli. Na nietypowy sposób 
wpadł drobny kolporter z Bydgoszczy: przywiązy-
wał bibułę sznurkiem do ramienia, następnie na-
kładał płaszcz i jego towar w chłodne, deszczowe 
dni stawał się niewidoczny4.

„Po mieście porusza się jedynie taksówkami lub 
samochodami swych znajomych. Rzadko używa 
dzień po dniu tych samych samochodów. Aktual-
nie znamy 6 samochodów, których używa [Piotr] 
Szwajcer do przewożenia literatury” – notowali 
funkcjonariusze SB5. W czerwcu 1982 r. uciekający 
przed policją Paweł Bąkowski wyskoczył z rusza-
jącego pociągu na stacji Warszawa Stadion – wraz 
z torbą poezji Tomasza Jastruna Na skrzyżowaniu 
Azji i Europy. Nie miał czasu do stracenia. Pobiegł 
nad pobliską Wisłę, przedzierał się przez zarośla. 
Zostawił torbę w krzakach. Wrócił po książki na-
stępnego dnia6. Gdy człowieka obserwuje policja, 
warto w życiu cały czas coś zmieniać. Zdarzało się, 
że doświadczeni kolporterzy zmieniali miejsce za-
mieszkania, reorganizowali siatkę kolportażu. Na 
jakiś czas przerywali działalność, potem ją wzna-
wiali. W ten sposób stawali się trudniejsi do roz-
szyfrowania.

Czasami prosili o podanie hasła, nazwiska 
wspólnego znajomego lub zastukanie do drzwi 
wcześniej umówionym szyfrem. Dziennikarz Mi-
chael Kaufman, w latach osiemdziesiątych war-
szawski korespondent „New York Timesa”, zacho-
wał w pamięci postać sprytnego kolportera, byłego 

hutnika, którego nazwiska nie mógł się nauczyć. 
Nazywał go Maciejem. Maciej dzwonił do jego biura 
i pijanym głosem sławił prezydenta Reagana oraz 
prosił Kaufmana, by przekazał do Białego Domu 
pozdrowienia od całego polskiego narodu. Dla 
Kaufmana był to znak, że mają się spotkać za dwa 
dni w umówionym punkcie na warszawskim osie-
dlu mieszkaniowym. Maciej przyjeżdżał z rekla-
mówką nielegalnych publikacji. Przedstawiał się 
jako zawodowy kolporter (to słówko skojarzyło się 
Kaufmanowi z Cole Porterem, twórcą broadwayow-
skich musicali, i szybko je zapamiętał). „Dochody, 
które uzyskuję ze sprzedaży bibuły, są mniej wię-
cej takie same, jak gdybym pracował w hucie” – 
tłumaczył kolporter. Jedną z pierwszych pozycji, 
którą Kaufman kupił, był Mały konspirator7.

Duże skupiska ludzi, zagęszczenie bloków, 
„mrówkowce”, biurowce ze swoimi zakamarka-
mi, sklepy, taksówki, dworce, kościoły, kawiar-
nie, przystanki, autobusy sprzyjały kolportażo-
wi w miastach. W miejskiej dżungli udawało się 
szybko przemieszczać i pozostać niezauważonym. 
Mniejsze szanse były w małych ośrodkach. Dużo 
jednak – jak zawsze – zależało od samych ludzi. 
Kanał przerzutu publikacji mogła stworzyć nawet 
jedna osoba, tak jak pan Wacek, kierowca żuka, 
zaopatrzeniowiec, który trzy razy w tygodniu ob-
jeżdżał służbowo miejscowości pod Wrocławiem. 
W mieście brał od znajomego kolportera znaczki, 
kalendarze, trochę gazetek i kilka książek. Sprze-
dawał w mniejszych osadach, czasem zresztą za 
większe pieniądze – jako że w terenie publikacje 
opozycji były rzadkością i rozchodziły się w mig8.

3 Jak leci? Rozmowa z szeregowym kolporterem, „Baza” 1985, nr 6, s. 24.
4 Lewy papier, farba własnej roboty. Z Kamilą Churską, Krzysztofem Osińskim i Markiem Szymaniakiem rozmawia Sandra Fedorowicz, 
„Gazeta Wyborcza” [strony lokalne, Bydgoszcz], 13 III 2009, s. 8.
5 AIPN, 0258/462, t. 1, Sprawa kryptonim „Zegarek” przeciwko Piotrowi Szwajcerowi, Notatka ppor. Waldemara Michalika, kierow-
nika Sekcji II Wydziału III KS MO, 18 VII 1980, k. 96.
6 P. Bąkowski, Najdłuższy dzień drukarni NOWEJ, „Nowy Dziennik” [Nowy Jork], 9 IX 2007, s. 5. Zob. też J. Błażejowska, Gdzie jest 
„Bączek”?, „Gazeta Polska” 2008, nr 45, s. 28.
7 M.T. Kaufman, Mad Dreams, Saving Graces. Poland: A Nation in Conspiracy, New York 1989, s. 44–45; idem, Knock at the Door May 
Be a Solidarity Salesman, „New York Times”, 7 II 1985. Mały konspirator to podziemny bestseller, napisany przez Czesława Bielec-
kiego, Jana Krzysztofa Kelusa i Urszulę Sikorską (bez nazwisk na okładce), wydany przez CDN w 1983 r.
8 P. Kminkiewicz, Dzień spekulanta..., s. 8.
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Mniejsze rynki zbytu bywały bardziej chłon-
ne niż np. nasycona bibułą Warszawa. Kolpor-
taż promieniował więc z większych ośrodków do 
mniejszych. Bogdan Fydryszewski z Bazy Sprzętu 
i Transportu Elbląskiego Kombinatu Budowlanego 
kierował na co dzień dźwigiem samobieżnym, czyli 
żurawiem zamontowanym na podwoziu ciężarów-
ki. W stanie wojennym dostawał hurtowe ilości bi-
buły od kolegów z elbląskiej Solidarności, z bazy 
budowlanych rozwoził ją swoim żurawiem po ca-
łym województwie (Braniewo, Pasłęk, Kwidzyn, 
Malbork, Nowy Dwór Gdański, Susz, Prabuty)9. Do-
bry system kolportażu funkcjonował na Dolnym 
Śląsku, nieźle zurbanizowanym, pokrytym siecią 
dróg i miasteczek. Napotykamy tam pisemka lo-
kalne – w zagłębiu miedziowym (Lubin), w Brze-
gu, Kluczborku. Również gazetka „Echa Terenu” 
– pismo podwrocławskich miasteczek – należało 
do tego typu publikacji, dzięki którym bibuła roz-
przestrzeniała się coraz dalej10.

Grażyna Schlender zrekonstruowała system kol-
portażu w Wielkopolsce Południowej. Jej wnikli-
we badania ujawniają, że w latach osiemdziesią-
tych mimo dużego nacisku władz toczyło się tam 
życie podziemne. W stanie wojennym do Kalisza 
docierały książki z Lublina, Poznania, Warszawy, 
Wrocławia, Krakowa – przywożone w walizkach 
koleją lub taksówkami. Zajmowała się tym np. 
miejscowa młodzież, często podróżująca na uczel-
nie w Poznaniu i we Wrocławiu. Pomagali również 
kolejarze. Do Ostrowa (nieopodal Koła) literaturę 
przywozili maszyniści i konduktorzy z kilku miast 
Polski. To miasteczko zawdzięczało napływ lite-
ratury podziemnej swojemu położeniu na szlaku 
kolejowym. Tak jak w dużych ośrodkach kolpor-

taż Wielkopolski Południowej różnicował się na 
mniejsze i większe punkty. Charakterystyczne 
„skrzynki” kolportażowe znajdowały się w Kaliszu 
w zakładzie zegarmistrzowskim oraz w krużgan-
kach kościoła franciszkanów11.

Wydawnictwa opozycji w Kłodawie we wschod-
niej Wielkopolsce krążyły w gronie około 160 od-
biorców – ustaliła Ewa Kapyszewska12. Podejmowa-
no nawet próby rozprowadzania ich w miejscach 
pracy. Czesław Gajewski przynosił je w kance na 
mleko na teren kopalni soli (wcześniej chował na 
swojej posesji, w inspektach, pod obornikiem). Do 
Kłodawy bibuła docierała z Warszawy co dwa tygo-
dnie za sprawą pewnego studenta. Małe miastecz-
ka w wyniku umasowienia kształcenia wysyłały 
na studia młodzież znacznie częściej niż dawniej. 
Do pobliskiego Turku bibuła przybywała również 
dzięki studentom; punktem przerzutowym był 
karmnik dla ptaków w ogrodzie Jerzego Żurawiec-
kiego, a także Biblioteka Miejska. To przykład, nie 
jedyny, jak sprytnie wykorzystać oficjalne sieci 
czytelnicze. Dyrektor Anna Musialska dystrybu-
owała publikacje opozycji – zmieszane z państwo-
wymi – wśród zaufanych bywalców swojej książ-
nicy13.

Kolportaż nie był więc jedynie folklorem wiel-
komiejskiej inteligencji. W stanie wojennym do 
Zakopanego zaczęły przychodzić wydawnictwa 
z Krakowa, Wrocławia, Warszawy, Lublina, Rze-
szowa, a nawet z Gdańska. Przywoził je pociągiem 
Zdzisław Cichocki i zostawiał w willi Bałamutka 
u Marii Gąsienicowej, niedaleko stacji. Parę razy 
nocnym pociągiem (kuszetką) wybierał się w taką 
podróż Andrzej Górski, drukarz NOW-ej, m.in. 
z esejami Adama Michnika Niezłomny z Londynu. 

9 Andrzej Kapuściński, biogram Bogdana Fydryszewskiego, www.encyklopedia-solidarnosci.pl. Więcej na temat kolportażu w tym 
regionie zob. K. Nawrocki, NSZZ „Solidarność” Region Elbląski [w:] NSZZ „Solidarność 1980–1989, t. 3, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, 
Warszawa 2010, s. 629–670.
10 Z zakładów. Gazetki zakładowe, „Z Dnia na Dzień” 1988, nr 469, s. 4. Więcej o prasie dolnośląskiej zob. Ł. Kamiński, NSZZ „Soli-
darność” Region Dolny Śląsk [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 6..., s. 317–465.
11 G. Schlender, NSZZ „Solidarność” w województwie kaliskim w latach 1980–1990, Kalisz 2006, s. 203–219; eadem, „Solidarność” 
Wielkopolski Południowej 1980–2000. Zarys dziejów, Kalisz 2001, s. 156–170.
12 E. Kapyszewska, „Solidarność” w Kłodawie 1980–1989, Konin 2010, s. 155–163.
13 I. Fret, NSZZ „Solidarność” w Turku w latach 1980–1990 (na przykładzie wybranych zakładów pracy), Turek 2000, s. 133–135.
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Kanał zorganizowała Alicja Szot, doświadczona 
działaczka z podwarszawskiego Ursusa. W stanie 
wojennym pracowała w jednej z instytucji kolejo-
wych, miała darmowe bilety, wypuszczała się więc 
co miesiąc na koszt państwa do Krakowa i Zako-
panego z bibułą. Gdy podróżowała z Górskim, dla 
bezpieczeństwa udawali parę turystów. Wycho-
dzili z dworca, dzwonili z budki telefonicznej, po 
czym przyjeżdżali górale i odbierali bagaż14.

Szczepan Rudka w monografii wrocławskiej pra-
sy bezdebitowej uchwycił wiele cech kolportażu, 
które przedstawiam tutaj na innych przykładach15. 
Największymi centrami kolportażu w miastach 
pozostawały ośrodki akademickie – i wówczas, 
i dawniej źródła fermentu i nonkonformizmu. Stu-
denci tworzą duże środowisko. To grupa ruchliwa, 
trudna do upilnowania, z racji wieku gotowa 
na wysiłek fizyczny, niebezpieczne akcje. Piotr 
i Zygmunt Koziccy przyjechali na studia z biesz-
czadzkiego miasteczka, szybko nasiąknęli opo-
zycyjną atmosferą Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. W latach osiemdziesiątych kolporto-
wali publikacje „Spotkań” w Lublinie, wymieniali 
się bibułą z Krakowem, Warszawą, Gdańskiem, 
gdzie mieli znajomych z uczelni. Podróżowali 
pociągami, przewozili znaczne ilości książek, nosili 
je na własnych plecach16.

Pokonywanie przestrzeni stawało się łatwiej-
sze dzięki istnieniu prywatnej wymiany handlo-
wej. System targowisk i obwoźnych sprzedawców, 
nieraz o bardzo starym rodowodzie, nigdy nie zo-
stał w pełni zniszczony przez komunizm, a z cza-
sem okazał się wręcz niezbędnym uzupełnieniem 
rynku państwowego. Witold Rak, sadownik spod 

Grójca, członek Solidarności Wiejskiej i kolporter 
warszawskich wydawnictw wśród rolników, wspo-
mina, że w jego środowisku stale czytano bibułę. 
Takich ludzi nazywano wówczas badylarzami. Mie-
li nieźle prosperujące gospodarstwa, stanowili bo-
gatszą część ówczesnego chłopstwa. Z Warszawą 
łączyły ich interesy. Kolega Raka, Piotr Stelmasiń-
ski, też sadownik, jeździł regularnie sprzedawać 
owoce do miasta, na wieś natomiast przywoził 
owoce zakazane. Miał dobre kontakty, dostawał 
zawsze świeży towar. „Wymienialiśmy się, czytali-
śmy, dyskutowaliśmy” – wspomina stan wojenny 
Rak. Dzięki zaprzyjaźnionym proboszczom książki 
szły dalej – kanałami kościelnymi – do wielu wsi 
województwa radomskiego. Mimo rewizji w gospo-
darstwie i wyciągania przez policję wydawnictw 
ukrytych w czajniku Rak nie poddał się, rozszerzał 
kontakty kolportażowe17.

Nawet w dużych miastach dystrybucja odby-
wała się w oddaleniu od miejsca druku. Pomiędzy 
drukarnią a rozproszonym odbiorcą tworzyły się 
liczne połączenia kolportażowe. Policja próbowała 
je przecinać metodami śledczymi, ale rozpracowa-
nie ciągle zmieniających się tras było czasochłon-
ne, a czasem ograniczało się jedynie do hipotez 
operacyjnych. Główne tory kolportażu nakładały 
się na sieć dróg publicznych, którymi podróżowa-
li zmotoryzowani – a więc więksi – kolporterzy. 
Właśnie na drogach toczyła się ważna gra o utrzy-
manie kanałów zaopatrzenia. Sieć milicyjnych 
kontroli z pewnością ogrywała pewną rolę w walce 
z siecią kolporterów. Zdarzały się dotkliwe wpadki. 
Przepadały nakłady18. Na miejsce szybko przyjeż-
dżała Służba Bezpieczeństwa i zazwyczaj próbo-

14 AIPN, 00/334/848, t. 2, Doniesienia Janusza Górskiego, tajnego współpracownika „Kaktusa”, 10 VII 1984, 5 i 6 II 1985, k. 
104–105 i t. 3, k. 10–11; relacja Andrzeja Górskiego, 14 VII 2011, w zbiorach autora; wywiad Marii Bal z Alicją Szot, 14 XII 2007, 
www.fundacjakos.pl.
15 S. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Warszawa – Wrocław 2001.
16 Lublin – drogi do wolności. Spotkania, „Scriptores” 2011, nr 39, s. 79–92.
17 Jawnie i w podziemiu. Wspomnienia ludzi „Solidarności” regionu radomskiego (1980–1989), wstęp i oprac. K. Słowiński, Lublin 
2010.
18 AIPN, 576/241, Zatrzymanie do kontroli drogowej samochodu kierowanego przez Bogusława Porowskiego z wydawnictwa Przed-
świt, 1985; AIPN, 2041/114, Zatrzymanie przez pieszy patrol Krzysztofa Tołłoczki podczas przenoszenia bibuły z samochodu do 
budynku, 1983.
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wała rozszerzyć akcję o rewizję w domu, w gara-
żu, na działce. Wykształcono jednak umiejętność 
radzenia sobie z milicją: objeżdżano niebezpiecz-
ne miejsca, dobierano odpowiednie pory dnia, 
maskowano bibułę, wykorzystywano samochody 
służbowe, także milicyjne i wojskowe19.

Relacjonuje Maria Ostrowska: Gdy zapadły ciem-
ności, pakuję trzy nesesery – kilkadziesiąt egzem-
plarzy szkiców Tadeusza Nyczka o poetach poko-
lenia ’68 (Przedświt, 1985). Jedziemy na Sielecką 
w Warszawie. Na Sobieskiego zatrzymuje nas pa-
trol. Podchodzi żołnierz, „borowik” albo zomowiec, 
nie pamiętam, w mundurze moro. Omiata wzro-
kiem wnętrze taksówki, pochyla się do mnie, ca-
łuje w rękę, salutuje, oddaje dowód i odchodzi. Ja 
w szoku, taksówkarz również20. Edward Jasiński 
z wydawnictwa CDN: część bagażnika mieliśmy 
wypełnioną papierem zabranym z introligatorni. 
A tu nagle na drodze zasieki, patrol, oficer i dwóch 
zomowców z bronią maszynową. Oficer przeszukuje 
samochód, chwilę patrzy na ryzy papieru, potem 
na nas, my jak sparaliżowani. Rozgląda się dooko-
ła. Salutuje nam i mówi: „jechać”21. W masowej 
akcji przeciw podziemiu, która obejmowała głów-
nie rzesze milicjantów z drogówki, zomowców, 
ormowców, żołnierzy, nie wszyscy z nich okazy-
wali się lojalni i gorliwi. Kolportaż osiągnął swoje 
rozmiary także dzięki tym ludziom władzy, którzy 
przepuszczali samochody z podejrzanymi pakun-
kami.

Mniejsi kolporterzy, zwerbowani przez więk-
szych, roznosili bibułę wśród swoich znajomych. 
Mieli swoje trasy, „skrzynki”, wyznaczone pory 
oraz znaki rozpoznawcze. Przemierzali szare, sła-

bo oświetlone ulice ówczesnych miast – z pleca-
kiem na stelażu, walizką, torbą, workiem. Wkłada-
li prasę nawet do dziecięcych wózków, studzienek 
kanalizacyjnych, dziupli w drzewach, wózkowni 
w blokach, pod ławki w kościołach22. Pod ciężarem 
bibuły przecierał się materiał, rwały się uchwyty. 
Jeździli autobusami, pociągami, w ścisku, na sto-
jąco. Czasami wędrowali po mieście z własnymi 
dziećmi, co było podyktowane życiową konieczno-
ścią, a dodatkowo dawało dobry kamuflaż. Wybie-
gi i uniki, schowane do torby książki, a tuż obok 
milicjanci patrolujący ulice23.

„Lubiłem chodzić, gdy była burza, padał deszcz, 
bo oni [zomowcy] byli pochowani”24 – ujawniał 
kolporter z Wrocławia. „Gdy już jestem zupełnie 
wykończona, [...] biorę taksówkę” – opowiadała 
z kolei warszawska kolporterka25. Z mozołem wno-
sili swoje kanciaste pakunki na piętra kamienic 
i bloków mieszkaniowych. Musieli cały czas uwa-
żać na milicyjne patrole, a jednocześnie nie zwra-
cać na siebie uwagi. „Ponownie apelujemy o no-
szenie dużych toreb i plecaków” – z tym hasłem 
zwracał się do społeczeństwa „Tygodnik Mazow-
sze” w pierwszych numerach. Gdyby wszyscy wy-
glądali jak kolporterzy, mniej publikacji wpadłoby 
w ręce policji, a nasi bohaterowie czuliby się bez-
pieczniej.

Sklepiki kolporterów

W każdy wtorek między 20 a 22 na trzecie piętro, 
do małego mieszkania przy ulicy Galamb w samym 
centrum Budapesztu, wspinali się po schodach 
entuzjaści zakazanych książek, a jesienią 1982 r. 

19 Drugi obieg 1976–1989 [materiał edukacyjny dla szkół ponadpodstawowych], Warszawa 2008, s. 20.
20 Relacja Marii Ostrowskiej, www.przedswit.org.
21 M. Fałkowski, Biznes patriotyczny. Historia wydawnictwa CDN, Gdańsk – Warszawa 2011, s. 116.
22 W. Polak, Czas ludzi niepokornych. Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność” i inne ugrupowania niezależne w To-
runiu i Regionie Toruńskim (13 XII 1981 – 4 VI 1989), Toruń 2003, s. 136–137, 142; D. Krysiak, Rezonans 1982–1989. Pismo Regionu 
Warmińsko-Mazurskiego Solidarność Olsztyn, Olsztyn 2011, s. 12.
23 D. Zańko, Opowieści z powielacza, Kraków 2008.
24 Rozmowa z kolporterem, „Z Dnia na Dzień” 1986, nr 399, s. 3.
25 Waga słów. Rozmowa z kolporterką, „PWA” 1989, nr 188.



91

BALLADA O PODZIEMNYCH KOLPORTERACH

wraz z nimi pojawił się tam reporter. W środku 
stół zastawiony literaturą na temat Solidarno-
ści przetłumaczoną na węgierski oraz zachodnie 
publikacje o Istvánie Bibó, bohaterze rewolucji 
1956 r. Wszystko to na sprzedaż, dla tych, 
którzy zdołają wejść do zatłoczonego mieszkania. 
Nie potrzeba specjalnych zaproszeń, pukania 
w umówiony sposób, haseł lub mrugania okiem do 
gospodarza26. To samizdatowy butik László Rajka – 
wydawcy, ilustratora węgierskiego drugiego obie-
gu, syna znanego komunisty skazanego na śmierć 
w czasach stalinowskich. Stał się on w tych latach 
najbardziej symbolicznym przykładem niezależnej 
kultury nad Dunajem. Węgrzy próbowali iść pol-
ską drogą. Zdołali podnieść nakłady swoich ksią-
żek do ponad tysiąca egzemplarzy. Docierali do 
około 10 tys. czytelników (przy 10 mln mieszkań-
ców)27.

Wróćmy jednak do Polski. Gdy prowadzi się 
handel, nawet nielegalny, stałość zachowań bar-
dzo pomaga. Kupujący powinni znać miejsce 
i porę transakcji. W czasie towarzyskiego spotka-
nia w mieszkaniu Anny i Tadeusza Walendowskich 
w Warszawie zapowiedziano, że literaturę będzie 
można kupić 13 lutego 1978 r. przy ulicy Sto-
łecznej 14 mieszkania 190 – odnotowała Służba 
Bezpieczeństwa28. Mieczysław Grudziński, który 
w latach siedemdziesiątych otworzył w swoim 
mieszkaniu „kiosk” z wydawnictwami NOW-ej, 
przyjmował w nieparzyste wtorki od osiemna-
stej do dwudziestej. Przed drzwiami trzeba było 
powiedzieć: „nieparzyste” – znak, że się dobrze 

rozumiemy. „Na dwóch stołach leżały rozłożone 
wydawnictwa tzw. Niezależnej Oficyny Wydaw-
niczej oraz prasa KSS KOR. Poszczególne tytuły 
opakowane były w paczkach, na wierzchu których 
leżały po 2–3 egzemplarze” – donosił SB agent 
„Tarnowski”29.

Czasy nie były spokojne. O angielskiej zasa-
dzie my home is my castle można było najwyżej 
pomarzyć. Po rewizjach SB w domach większych 
kolporterów NOW-ej zaczęli się oni bardziej kon-
spirować, nie trzymali już na widoku paczek ksią-
żek, a jedynie egzemplarze okazowe (reszta leżała 
np. w piwnicy u sąsiada). W Krakowie kolporter-
ka wychodziła ze swojego mieszkania w bloku do 
„magazynu” ukrytego gdzieś w okolicy – objaśnia 
Tomasz Fiałkowski30. Wielu z nich starało się na-
dal utrzymać pewien rytm, nawet jeżeli to akurat 
ułatwiało pracę SB. „Był ustalony tak zwany dzień 
handlowy” – wspomina Ewa Milewicz ze „sklepi-
ku” NOW-ej na warszawskim Żoliborzu. Miała oko-
ło dwudziestu odbiorców, zawsze brali na kredyt, 
pieniądze przynosili później. Książki były rozrzu-
cone po mieszkaniu – na regałach obok książek 
oficjalnych, w kieszeniach i rękawach ubrań, pod 
wanną w łazience. „Nigdy się nie zdarzyło, żeby 
mi w czasie rewizji wszystko zabrali”31.

Dystrybucja to ciągły wyścig ze Służbą Bez-
pieczeństwa, wygrany lub przegrany. Maciej Ray-
zacher, do 1981 r. stały kolporter wydawnictw 
niezależnych, przeżył kilka rewizji w swoim „skle-
piku”. Raz uratowała go dziesięcioletnia córka – 
podczas rewizji usiadła na tapczanie, w którym 

26 A. Barbieri jr, Hungary’s Dissident Movement Is Still Active and Unrepressed, „Baltimore Sun”, 26 X 1982. Oczywiście węgierska 
policja, czego może nie było widać podczas wizyty obcokrajowców, na swój sposób w tej działalności przeszkadzała; wkrótce butik 
trzeba było przenieść na przedmieścia, a potem zamknąć. Zob. też Les éditions clandestines se repandent en Hongroise au prix de 
vrais tours de force, „La Libre Belgique”, 15 VI 1984.
27 HU OSA (zbiory Open Society Archives w Budapeszcie), 300-50-1, Records of RFE/RL Research Institute (fonds 300), Polish Unit 
(subfonds 50), Old Code Subject Files (series 1), container no. 182, E. Odden, Gábor Demszky – Interview with Non-Existent Publisher, 
4 VIII 1984.
28 AIPN, 01322/3362/CD/2, Sprawa kryptonim „Faust” przeciwko Janowi Walcowi, k. 322.
29 AIPN, 0256/128, t. 2, cz. 2, Informacja tajnego współpracownika „Tarnowskiego” na temat punktu kolportażu w mieszkaniu 
Mieczysława Grudzińskiego, 7 XI 1978, k. 17.
30 A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011, s. 186.
31 W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 106–107.
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znajdowała się część nakładu Katynia. Innym ra-
zem użyczona przez sąsiada piwnica, o której SB 
nie wiedziała. A także jego żona – gdy o siódmej 
rano ekipa SB stanęła pod drzwiami Rayzacherów, 
„krzyknęła, że jest nieubrana i rzuciła się ukryć 
kasę za sprzedane wydawnictwa”32. Według ze-
szytu rachunkowego NOW-ej 10 lutego 1981 r. 
w „sklepie” Rayzacherów oferowano 750 egzem-
plarzy różnych pozycji33. Handel w tej skali to już 
spora odpowiedzialność materialna. Choć wpadki 
były nieuniknione, zrozumiałe i częściowo wli-
czone w cenę książki, nie przynosiły chluby. Pie-
niądze wymuszały więc poważniejsze podejście 
do kolportażu. Sumienni dystrybutorzy mocno 
przeżywali wszelkie straty, zabezpieczali się przed 
SB, czasem wkładali dużo wysiłku, by nie być na 
bakier z finansami.

Policyjne naloty na kwatery kolporterów nale-
żały do najbardziej nerwowych momentów tej pra-
cy. Przykładowo – w dniach 5–8 marca 1984 r. SB 
przeszukała 117 mieszkań w Warszawie, od stycz-
nia do maja 1985 r. natomiast 107 lokali w całym 
kraju i skonfiskowała około 25 tys. egzemplarzy34. 
Chwile rewizji utrwaliły się w dokumentacji ar-
chiwalnej MSW. Oficerowie przeszukiwali regały, 
szafy, walizki, pudła, piwnice, balkony, sporzą-
dzali wykazy zarekwirowanych pozycji, opisywali 
reakcje gospodarzy. „[Tadeusz Wypych] nie wydał 
dobrowolnie żadnych przedmiotów i powiedział: 
»Proszę szukać«”35. Niekiedy ekipa policyjna wy-
ważała drzwi łomem i siłą wyciągała z domu opie-
rających się kolporterów. Czasami udawało się im 
uciec: „[Marcin] Jabłoński zbiegł podczas przeszu-

kania przez okno i ukrył się w miejscu zamieszka-
nia księdza Popiełuszki”36. 

Służba Bezpieczeństwa szukała nie tylko wy-
dawnictw, ale i pieniędzy, sprzętu poligraficzne-
go, wszelkich notatek i adresów, które mogły-
by naprowadzić ją na ślad siatki kolportażowej. 
Cierpliwie czekała na wizyty ewentualnych gości. 
Urządzała rajdy po mieście, kierując się adresami 
zdobytymi wcześniej albo w trakcie przeszukania.

Funkcje grupotwórcze

Kolportaż miał swoich cichych bohaterów. Szere-
gowych działaczy podziemia, bardzo często kobie-
ty. „Nasz dom odwiedza co tydzień kolporterka, 
kobieta jeszcze młoda i nawet ładna, samotna 
matka, wychowująca kilkuletnie dziecko. Wszyst-
kie swoje siły i życie osobiste poświęciła podziem-
nej »Solidarności«. Po pracy pędzi do przedszkola, 
aby jak najszybciej odebrać dziecko i oddać je pod 
opiekę sąsiadki. Potem rusza na miasto, dźwiga-
jąc ciężką torbę, gdzie pod codziennymi zakupami 
zwykłej gospodyni schowane są gazetki i książki” 
– opisywała nielekki los kolportera „Kultura”37. 
Praca ludzkich rąk – trudna i wyczerpująca. Komu 
dzisiaj – w czasach motoryzacji i licznych udogod-
nień – by się tak chciało?

Ktoś inny relacjonował swoje spotkanie z Anią, 
niską, pucołowatą blondynką z zaczerwieniony-
mi policzkami. Przyszła ubrana w zniszczoną su-
kienkę. Wychowała się na wsi. Skończyła studia 
komputerowe w Krakowie, ale pracowała jako roz-
nosicielka bibuły. W obu rękach taszczyła ciężkie 

32 Biogram Macieja Rayzachera [w:] Ludzie NOWEJ, Warszawa 2007, s. 111.
33 Teczka z papierami Mirosława Chojeckiego, zeszyt rachunkowy NOW-ej, w zbiorach Andrzeja Friszkego.
34 AIPN, 1585/2621, Pismo zastępcy szefa SUSW ds. SB płk. Krzysztofa Szczygły do dyrektora Gabinetu MSW płk. Józefa Chomętow-
skiego w sprawie akcji przeciw podziemnej Solidarności, k. 54–57; AIPN, 0365/77, t. 5, Wykaz zlikwidowanych przez Departament 
III MSW punktów druku i kolportażu nielegalnych wydawnictw, k. 6–11.
35 AIPN, mf. RSOW-159/88, Akta śledztwa przeciwko Agnieszce Maciejowskiej, Protokół przesłuchania funkcjonariusza MSW Broni-
sława Mikołajewicza, 15 VI 1988, k. 13–14.
36 AIPN, 1585/2621, Pismo zastępcy szefa SUSW ds. SB płk. Krzysztofa Szczygły do dyrektora Gabinetu MSW płk. Józefa Chomętow-
skiego w sprawie akcji przeciw podziemnej Solidarności, k. 54–57.
37 J. Lisiak, Notatki z codzienności, „Kultura” [Paryż] 1986, nr 10, s. 101.
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torby na zakupy wypchane nielegalną literaturą. 
Wygląda jak kobieta sprzedająca mięso, ale tak 
naprawdę jest profesjonalnym działaczem podzie-
mia – dodawał autor ukrywający się pod pseudo-
nimem Roman Boreyko38. Niedole bezimiennych 
kolporterek nadawały tej czynności codzienny 
charakter. Tak zaczynało się krążenie bibuły, któ-
re było emanacją społeczeństwa alternatywnego, 
a nie aktywnością jego elit – brodatych konspi-
ratorów dyskutujących o historii w zadymionych 
mieszkaniach39.

W kolportażu można było zweryfikować lu-
dzi, wydobyć z nich pożądane cechy charakteru: 
ofiarność, solidarność, sprawdzić umiejętności 
praktyczne, przekonać się o ich ewentualnej nie-
przydatności czy nawet złych zamiarach. Ludzie 
przechodzili tam swojego rodzaju test wydolno-
ści. Jak każde zadanie stawiane przed człowie-
kiem, i to prowadziło do selekcji. Kolporterzy 
byli niczym agitatorzy, odsłaniali się przed in-
nymi, czasem słabo znanymi osobami, ujawniali 
swoją przynależność do opozycji, zjednywali so-
bie sympatię wielu osób, ale ściągali także kło-
poty. Entuzjazm pierwszych miesięcy trzeba było 
później przemienić w rutynę. Wytrzymać presję 
kontaktów z odbiorcami, znosić ich narzekania, 
walczyć z własnym strachem. Uzasadnić samemu 
sobie, że ta praca ma przyszłość, jest potrzebna. 
Szczególnie gdy pojawiały się pierwsze trudności, 
przesłuchania przez SB, która widziała w kolpor-
tażu „największe szanse na nawiązanie kontaktu 
operacyjnego z przeciwnikiem”40.

U kolporterów zbiegały się szlaki podziemia. 
Dzięki nim można było nawiązać lub odzyskać 
utracony po wpadce kontakt. Orientowali się naj-

lepiej w nastrojach, nowościach, w podziemnych 
układach. Wiedzieli, co się sprzeda, gdzie i za ile. 
Przenosili nie tylko wydawnictwa, ale również 
plotki, listy, pieniądze, rozmaite prezenty od czy-
telników. Prawdopodobnie dzięki nim opozycji 
udało się przeprowadzić kilka unikalnych sondaży 
opinii publicznej41. „Zaledwie 7% badanych przez 
nas kolporterów twierdzi, że pracowało tylko dla 
jednej oficyny lub pisma”42 – ustalił Adam Miel-
czarek, organizator największego badania ankie-
towego wśród dawnych kolporterów (2005). Oni 
– jak nikt inny – łączyli drugi obieg w całość. 
„Znała setki ludzi i setki ludzi znały ją” – napi-
sali we wspomnieniu po zmarłej kolporterce jej 
współpracownicy z podziemia43. Dobry kolporter 
to prawdziwy skarb dla czytelników, wydawców, 
a także dla redaktorów pism podziemnych, którzy 
zyskiwali za jego pośrednictwem wiele informacji. 
Ci, którzy chcieli uczestniczyć w życiu opozycji, nie 
mogli się obejść bez znajomości z takimi ludźmi.

W tamtych czasach te wędrowne zajęcia mogły 
bardzo do siebie zbliżyć. Przypomnijmy: nie były 
łatwe ani bezpieczne. W niektórych wypadkach 
prowadziły do rozruszania nielegalnej Solidarno-
ści w zakładzie. „Pamiętam, jak kiedyś wrzucili-
śmy raz i drugi trochę książek i pism do dużego 
zakładu, gdzie nie działo się nic, nawet składek 
nie zbierano. Po tej dostawie w zakładzie funkcjo-
nuje sprawna struktura” – cieszył się jeden z war-
szawskich kolporterów44. W ten sposób kolportaż 
przeciwdziałał społecznej atomizacji, przywracał 
komunikację między ludźmi, otwierał zamknięte 
kręgi rodzinne i towarzyskie na szersze otocze-
nie społeczne. W działalności niezależnej ludzie 
mogli się poczuć podmiotem – zauważa socjolog 

38 R.M. Boreyko [ps.], Letter from Warsaw, „The Washington Book Review”, czerwiec–lipiec 1986.
39 Atmosferę takich spotkań w krzywym zwierciadle pokazała Agnieszka Osiecka w Białej bluzce, Kraków 1998, s. 93–100.
40 AIPN, 0296/242, t. 6, Analiza Departamentu III MSW na temat nielegalnego czasopiśmiennictwa, 30 VI 1987, k. 1–73.
41 M. Tabin, Podziemne badania ankietowe w Polsce, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, nr 1, s. 203–211.
42 A. Mielczarek, Śpiący rycerze. Szeregowi działacze warszawskiego podziemia wydawniczego lat osiemdziesiątych, Warszawa 2006, 
s. 57.
43 Maria Romanowska (1941–2007), pożegnanie, „Gazeta Wyborcza” [Trójmiasto], 30 VI 2007.
44 Wolne słowo. Dyskusja, „Wezwanie” 1984, nr 7, s. 99.
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warszawskich kolporterów45. Jednak właśnie ze 
względów bezpieczeństwa możliwości dystrybucji 
były wciąż ograniczone. Znaczna część czytelni-
ków wolała pozostać anonimowa. Bała się zaan-
gażować głębiej, mimo że w duchu solidaryzowała 
się z opozycją.

W okresie legalnej Solidarności kolportaż ro-
dził duże nadzieje, ale w pierwszych miesiącach 
stanu wojennego wywoływał wręcz sensację. Lu-
dziom wydawało się wtedy, że trwa bezpośrednia 
wymiana ciosów z władzą, a książkę traktowano 
tak jak pocisk na barykadzie – wspominał Andrzej 
Chojnowski46. Z czasem dostosowano motywacje 
do zmieniających się warunków, do przewlekają-
cej się wojny pozycyjnej: „Po rozpoczęciu wojny 
byłem w robocie histeryczny, rozgorączkowany, 
czekałem na szybką zmianę sytuacji. Teraz swoje 
obowiązki społeczne wpisałem w zajęcia dnia co-
dziennego. Zwykła normalna praca, tyle że niebez-
pieczniejsza” – opowiadał anonimowy kolporter47. 
Motywacje insurekcyjne ustępowały przed pozyty-
wistycznymi. Zniknęła naiwna wiara w cuda. Stało 
się jasne, że komunizm nie upadnie od kolejnej 
książki wydanej w podziemiu. Grupa kolporterów 
ustabilizowała się. Udało się trochę opanować 
chaos. Ci, którzy zdołali przetrwać wstrząsy sta-
nu wojennego, zaczęli organizować się do pracy 
długofalowej.

Aspekty handlowo-finansowe

Rozległy kolportaż współdecydował o odrębności 
polskiego drugiego obiegu. „Wszystko to może 
wydawać się nieszkodliwe z perspektywy człowie-
ka Zachodu, ale jest działalnością bezpreceden-

sową w bloku sowieckim. W Związku Radzieckim 
bowiem sankcjonuje się nawet nieformalne spo-
tkania filatelistów czy miłośników samochodów” 
– z podziwem notował amerykański dziennikarz 
akredytowany w Polsce48. Długoletni kolporterzy 
należeli do ludzi oddanych i sprawdzonych. Wielu 
z nich wrosło w tę pracę tak mocno, że nie wy-
obrażali sobie innego życia; zaczęli łączyć z tymi 
enklawami wolności swoje plany na przyszłość 
i aspiracje.

Powoli więc opozycja znormalniała, weszła na 
dobre w pejzaż polityczno-społeczny tamtych cza-
sów. „Niemal niemożliwe jest żyć w Polsce i nie 
zetknąć się z jakimś przejawem kultury podziem-
nej – nielegalnymi gazetami, książkami, wystawa-
mi, spotkaniami samokształceniowymi, kabare-
tem czy teatrem. Kiedyś zdarzyło mi się zobaczyć 
literaturę drugoobiegową leżącą wprost na stole 
w sali uniwersyteckiej” – pisała młoda amerykań-
ska antropolożka, która z notesem przemierzała 
Polskę stanu wojennego49. Można by pomyśleć, 
że Solidarność zbudowała więcej niż stan wojen-
ny zdołał zniszczyć. A jednak po pewnym czasie 
solidarnościowa fala zaczęła opadać. Władze po-
woli pacyfikowały kolejne środowiska społeczne, 
protesty państw zachodnich przeciw wojskowe-
mu przewrotowi stawały się coraz słabsze, wygasł 
masowy ruch protestu – diagnozował w 1986 r. 
Konstanty Gebert, podziemny publicysta50. „Każ-
dy z nas i każde środowisko zostaje coraz bardziej 
samo. »Solidarność« zanika” – alarmował Michał 
Boni, redaktor niezależnej „Woli”51.

„Na powierzchni życie wydaje się wracać do 
normalności” – zanotował w czerwcu 1985 r. David 
Ost, amerykański historyk, który przyjechał do 

45 A. Mielczarek, Śpiący rycerze..., s. 8. Podobne wnioski formułuje Józef Śreniowski, socjolog łódzkich kolporterów: idem, Rybka 
i inni. Międzyzakładowy Komitet Koordynacyjny w Łodzi, „Bibuła” 2007, nr 5, s. 14–15.
46 P. Sowiński, Wydawnictwo Krąg 1981–1989, „Wolność i Solidarność” 2011, nr 2, s. 188.
47 Jak leci?..., s. 24.
48 M.T. Kaufman, Mad Dreams..., s. 86.
49 J. Wedel, The Private Poland. An Antropologist’s Look at Everyday Life, New York – London 1986, s. 131.
50 Stan wojenny. Ostatni atak systemu, oprac. A. Dębska, Warszawa 2006, s. 224.
51 T. Litwin [M. Boni], Kryzys, „Wola”, 8 IV 1986, s. 1.
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Warszawy po paru latach przerwy. Ludzie nie są już 
tak pobudzeni politycznie jak w 1981 czy 1982 r., 
za to wyglądają na bardziej odprężonych, jakby 
opadało z nich nerwowe napięcie. Czas żałoby po 
Solidarności się skończył52. Łatwiej można dostrzec 
wyjątkowość grupy kolporterskiej, gdy spojrzy się 
na resztę ówczesnego społeczeństwa, na ciężkie 
warunki życia codziennego. Kolporterzy jako nie-
liczni nie poddawali się apatii i bezradności. Wy-
stawiali się na ataki policji i poświęcali swoje 
bezpieczeństwo dla sprawy. Nie ulegli pokusom 
łatwiejszego życia, troski jedynie o własne inte-
resy, wycofania się w prywatność lub – pod presją 
władz – powrotu do rytuałów i organizacji oficjal-
nych53.

Można było przecież kolportować coś zupełnie 
innego. Ci najbardziej przedsiębiorczy, niestronią-
cy od ryzyka, wybierali znacznie częściej buda-
peszteńskie bazary, wycieczkę do Turcji (dżinsy 
i kożuchy), podróż do Indii (bawełna) z ciekawym 
szlakiem bocznym do Katmandu, a nawet wojaże 
do odległego Singapuru (elektronika). „Dziesiątki 
tysięcy handlarzy jechało do Stambułu, tworząc 
na bałkańskich szosach prawdziwie karawany. 
W samym sercu dawnego Konstantynopola, na 
Hürriyet Meydant, w pobliżu meczetu Bajezida 
i Wielkiego Krytego Bazaru, tłoczyły się dziesiątki 
zaparkowanych samochodów z polską rejestracją, 
wokół których uwijali się hamale dźwigający oka-
załe toboły ze sklepików skupionych przy małych 
uliczkach między Aksaray i Kumkapt, a należą-

cych do Turków lub bośniackich muzułmanów” – 
wspominał lata osiemdziesiąte XX w. znawca tych 
zagadnień54. Życie ludzi zaradnych coraz bardziej 
toczyło się tym torem. W warunkach spadku spo-
łecznej woli walki, wzrostu obojętności na sprawy 
publiczne kolportaż bibuły wymagał nie lada upo-
ru i hartu ducha.

Przyciągał jednak czasem ludzi interesu. „My, 
spekulanci” – określali się, zapewne trochę żar-
tobliwie, dwaj znajomi kolporterzy z Wrocławia. 
Nie ukrywali, że chcą zarobić, maksymalizować 
zyski, dlatego zawsze mieli w ofercie wiele znacz-
ków poczty podziemnej, kalendarzy, plakatów. 
Narzekali natomiast na prasę, którą ludzie przy-
wykli brać za darmo. „Trzeba ostro wymagać pła-
cenia za towar, bo zbankrutujemy” – oceniali55. 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych problem 
ceny stawał się coraz bardziej odczuwalny. Publi-
kacje bywały drogie mimo powiększających się 
dotacji zachodnich. Co prawda szef Officyny Libe-
rałów Janusz Korwin-Mikke głosił zasadę: kupiłeś 
taniej, sprzedawaj drożej56, częściej jednak można 
było spotkać się z hasłem: nie spekuluj57. Pienią-
dze wyzwalały negatywne emocje i zażarte dysku-
sje58. Część kupujących domagała się książki tań-
szej, traktowała jej zakup jako społeczną składkę 
na Solidarność. Ich zdaniem cena była za wyso-
ka i nie wiadomo na co przeznaczana. Wydawcy 
bronili się, wskazywali coraz większe ryzyko ko-
mercyjne, duże koszty własne i radzili wszystkim 
malkontentom, by sami zakładali wydawnictwa.

52 D. Ost, Poland Revisted, „Poland Watch” 1985, nr 7, s. 75–76.
53 J. Lasecka [K. Starczewska], Podziemie, społeczeństwo, pieniądze, „KOS” 1987, nr 124, s. 5.
54 A. Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską a imperium osmańskim w XVI–XVIII wieku, Wrocław 1998, s. 5. Zob. też 
W. Markowski, Kożuch pod głowę, „Polityka” 1984, nr 51, s. 7; J. Diehl, Polish Peddlers Make a Market, „Washington Post”, 19 VIII 
1986; A. Person, Polscy przemytnicy na trasie: Dehli – Katmandu – Singapur – Rembertów, „Polityka” 1987, nr 13; D. Stola, Kraj bez 
wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 376–385.
55 P. Kminkiewicz, Dzień spekulanta..., s. 10.
56 J. Korwin-Mikke, Spekulanci, „Ład” 1987, nr 23, s. 15–16.
57 L. Weschler, The Passion of Poland. From Solidarity through the State of War, New York 1984, s. 151.
58 Polemika wydawnictwa Wers z „Krzysztofem Katarzyńskim” i „Ostem” na temat ceny opublikowanej przez tę oficynę Utopii 
u władzy Michała Hellera i Aleksandra Niekricza, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 198, s. 2 i nr 201, s. 4. Zob. też K. Katarzyński 
[K. Siemieński], SOS dla czasopism, „Tygodnik Mazowsze” 1986, nr 189, s. 4.
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Undergroundowa książka nie może być tania 
i nigdy w historii nie była. System jej kolportażu 
był wciąż chwiejny, narażony na ataki policji, za-
łamywał się i odradzał: „[Marek] Krawczyk przed 
aresztowaniem w marcu 1983 r. rozprowadził na 
punkty kolportażowe materiały Kręgu. Z zysków 
miał opłacić swoje długi w Głosie. W czasie jego 
pobytu w areszcie kolporterzy sprzedali wydaw-
nictwa, ale nie rozliczyli się ani z Kręgiem, ani nie 
wpłacili zysków do Głosu. W rezultacie Krąg ściga 
Krawczyka za długi, a Głos dopomina się o spłatę 
zaległości” – donosił policji tajny współpracownik 
o pseudonimie „Mariola”59. Nie wiemy, dlaczego 
się nie rozliczyli – skorzystali z okazji, obawiali 
się wpadki? Może rozliczyli się później? Trudno 
jednak postrzegać tę działalność w kategoriach 
długoterminowych zysków. Były one czymś bar-
dzo nietrwałym, w każdej chwili mogły się prze-
mienić w znaczne straty.

Nawet podziemne wydawnictwo CDN – prowa-
dzone z zacięciem menadżerskim przez utalen-
towanego konspiratora Czesława Bieleckiego – 
przyniosło w jednym roku dochody, w innym zaś 
stanęło na skraju bankructwa. Z książki Mateusza 
Fałkowskiego Biznes patriotyczny wynika również, 
że duży udział w obrotach firmy stanowiły daro-
wizny – krajowe i zagraniczne. Finanse takiej pod-
ziemnej firmy wymykają się zresztą ścisłym ob-
liczeniom. Jak bowiem dziś policzyć wkład tych, 
którzy za swoją pracę nie wzięli ani grosza?60 

Oceny kalkulacji ludzi, którzy działali w sytuacji 
opresyjnej, stawali się więźniami sumienia, prze-
sądzali swój los na całe lata, muszą być dobrze 
wyważone. „Biznesmenami” z CDN rządziły przede 
wszystkim motywacje patriotyczne – wynika przy-
najmniej z relacji nagranych po latach61.

W drodze do klienta sporo książek przepadało, 
rwały się kontakty, znikali nieuczciwi odbiorcy. 
Wiktor Tomasz Grudzień z Lublina (obrót: około 
140 książek) porzucił tę robotę właśnie z powodu 
coraz większych strat finansowych62. Część ksią-
żek – jakby rzucona na wiatr – utknęła w szafach 
i piwnicach kolporterów, nie znalazła nabywcy. 
Kolportaż płatny tworzył szanse, ale i bariery. Nie 
każdy dystrybutor radził sobie z egzekwowaniem 
i rozliczaniem pieniędzy. Wydawcy nieustannie 
narzekali, że gotówka zbyt wolno płynie od klien-
ta do wydawcy, wraca mniej pieniędzy niż się 
spodziewano63. Kolporterzy woleli wziąć książkę 
w komis niż płacić z góry, wydawcy – przeciw-
nie64. Dyscyplinę finansową pomagały utrzymać 
wyspecjalizowane firmy kolportażowe, które co 
prawda brały dużą marżę, ale także dużo towaru, 
a płaciły gotówką. One jednak z kolei miały wła-
sne problemy z małymi odbiorcami.

Drobni kolporterzy obwiniali wydawców: „sze-
fowie wydawnictw podziemnych zbyt niefrasobli-
wie szafują papierem i narażają cały łańcuch ludzi 
dobrej woli, wydając rzeczy błahe lub nie wiadomo 
komu potrzebne. Chyba zbyt często w myśl zasady 

59 AIPN, 0258/419, t. 1, Sprawa kryptonim „Linotyp” przeciwko Markowi Krawczykowi, Wyciąg z informacji tajnego współpracow-
nika „Marioli”, 30 I 1984, k. 56.
60 M. Fałkowski, Biznes patriotyczny..., s. 114–116. Ponadto wydawnictwa podziemne – a także przedsiębiorstwa państwowe – 
stosowały barter usług i towarów, co było wówczas typową metodą walki z kryzysem ekonomicznym. Dramatycznie spadała siła 
nabywcza pieniędzy, gospodarka jak w dawnych czasach wróciła do form wymiany towarowej. Taki „biznes” – z innego wymiaru 
ekonomii – jest praktycznie niepoliczalny.
61 Ibidem, s. 195.
62 Lublin – drogi do wolności..., s. 207.
63 List wydawnictwa CDN do współpracowników, 29 XI 1984 i list Czesława Bieleckiego do szefów skrzynek i kierowców, po 13 XII 
1981 [w:] M. Fałkowski, Biznes patriotyczny..., s. 84 i 127.
64 „Firma traci ogromne pieniądze przez inwestowanie w komisowy kolportaż” – oceniał Grzegorz Boguta z NOW-ej w konspira-
cyjnym liście do Wiktora Kulerskiego, 16 V 1985, archiwum prywatne Wiktora Kulerskiego w zbiorach Stowarzyszenia Archiwum 
Solidarności.
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»ludzie i tak to kupią«. Tymczasem skończyło się 
eldorado”65. Czasami więc kolporterzy i wydawcy 
trochę się szantażowali co do rodzaju wydawnictw 
i wysokości marży. W drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych coraz mniej ludzi sięgało po lekturę 
podziemną, rosły zwroty, straty, zatory i ceny, 
a wraz z tym obniżały się nakłady. Trzeba było 
się napracować, by książkę sprzedać, a i rąk do 
tej pracy było coraz mniej. Spadało czytelnictwo 
– także dlatego, że zwężał się kolportaż; te dwie 
sprawy zaczęły się szybko na siebie nakładać, co 
wzmagało tendencje kryzysowe. Trwała walka na 
wyczerpanie. Kolportaż bibuły był dystrybuowa-
niem nadziei na zwycięstwo, a kupowanie – wyra-
zem wiary czytelników we wspólną sprawę. Wiara 
jednak słabła, gdyż nie było widać perspektyw na 
zmianę sytuacji politycznej.

W 1988 r. Społeczna Rada Wydawnictw Nieza-
leżnych przeprowadziła unikalny rekonesans ba-
dawczy wśród głównie warszawskich dystrybuto-
rów. Jego wyniki opracował socjolog Michał Strze-
szewski. Blisko połowa kolporterów rozprowadza-
ła do stu egzemplarzy grubych wydawnictw rocz-
nie. Około 20 proc. sprzedawało od stu do dwustu 
książek, a nieco ponad 10 proc. jeszcze więcej. Ba-
danie oddawało sytuację dojrzałego, a nawet już 
przejrzewającego drugiego obiegu. Z trzystu ro-
zesłanych (drugim obiegiem, rzecz jasna) ankiet 
wróciło pięćdziesiąt anonimowych odpowiedzi; 
większość respondentów – jak przypuszcza Strze-
szewski – stanowili studenci i ich nauczyciele aka-
demiccy. Lepszym materiałem nie będziemy już 
jednak dysponować. Badanie potwierdza również 
znaną prawdę: siatka kolportażu buduje się stop-

65 List „Kapryśnego”, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 193, s. 4. Inny kolporter ostrzegał: „Najbardziej złoszczą się oszczędni chłopi. 
Ostatnio mówią nam: tylko żadnej poezji. A ja muszę, żeby towar upchnąć, korzystać z komunistycznych wzorów sprzedaży wiąza-
nej. Tak np. sprzedawałem Sipowicza” („Wezwanie” 1984, nr 7, s. 100).
66 Archiwum Ośrodka Karta (AOK), AO IV/187.3, M. Strzeszewski, Niektóre problemy niezależnego ruchu wydawniczego w opinii 
kolporterów, luty 1989.
67 J. Sadecki, Ziarna gniewu, Paryż 1989, s. 109.
68 AOK, AO IV/187.3, M. Strzeszewski, Niektóre problemy niezależnego ruchu wydawniczego w opinii kolporterów, luty 1989. Zob. też 
M. Fałkowski, Biznes patriotyczny..., s. 85–86.

niowo. W sondzie wzięli udział prawdziwi weterani 
z ponaddziesięcioletnim stażem (10 proc.) oraz 
startujący w latach 1980–1981 (około 10 proc.). 
Zdecydowanie najwięcej, bo 50 proc. responden-
tów, zaczęło przygodę z kolportażem w pierwszym 
roku stanu wojennego66.

Ich oceny nie pozostawiały większych złudzeń. 
Czas grał na korzyść władz, po siedmiu latach od 
narodzin Solidarności kolportaż wydawnictw wy-
kazywał oznaki spowolnienia, i to nie tylko na 
Krakowskim Przedmieściu. „Krąg odbiorców ciągle 
się kurczy, a przynajmniej nie rozszerza się” – za-
uważał Jędrek, dwudziestoparolatek, „zawodowy” 
kolporter w Nowej Hucie67. Przyczyny spadku po-
pytu nie musiały być zawsze tożsame ze spadkiem 
zainteresowania opozycją. Działały także mecha-
nizmy handlowe. Nasycenie rynku zawsze zmienia 
zachowania czytelnika. Staje się on bardziej wy-
bredny, musi uważniej podejmować decyzje, ana-
lizować tytuły pod kątem ich aktualności, jakości, 
tematyki, wreszcie ceny. Póki drugi obieg funk-
cjonował jako społeczny podatek na Solidarność, 
a książki symbolizowały drogi społeczeństwu mit 
konspiracji i walki, póty nastawienie czytelników 
było prawie bezkrytyczne. Gdy jednak emocje 
opadały, kolporterzy zmieniali się w handlowców, 
a czytelnicy w klientów – zaczęli przyglądać się 
książkom uważniej, dostrzegali nawet niedoróbki 
redakcyjne i słabą szatę graficzną68. Powoli wra-
cała normalność, o której nastanie przecież ten 
ruch walczył.

Jedni funkcjonowali lepiej, inni gorzej. W dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych pojawiały się 
również ciekawe pomysły wydawnicze, nowe fir-
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my, udane próby ożywienia kolportażu. Obrotni 
kolporterzy z Lublina założyli własne wydawnic-
two Fundusz Inicjatyw Społecznych. Mieli kilku-
letnie doświadczenie, stanowili zgrany zespół. Na 
problemy z dystrybucją reagowali własną inicjaty-
wą. By zdobyć pieniądze na ambitniejsze przed-
sięwzięcia, zaczęli od znaczków, które cieszyły się 
sporą popularnością, a nie wymagały wielkich in-
westycji finansowych. Znaczki dawali do sprzeda-
ży kolporterom różnych pism. Inwestowali w kon-
takty międzyludzkie, pomagali innym, z czasem 
sami otrzymywali wsparcie. Stali się widoczni, 
mieli oryginalne pomysły, zaczęli zarabiać pienią-
dze. Nawiązali kontakt z paryską emigracją, mieli 
znajomych w Warszawie. W sumie wydali dziewięć 
książek literackich69. 

Dramatycznego spadku obrotów nie wykazywał 
również łódzki kolportaż – można wnioskować 
z badań Józefa Śreniowskiego. Mając w ręku roz-
liczenia z „głównych baz kolportażowych”, osza-
cował on akumulację bibuły w mieście na prawie 
9 tys. w cyklu półmiesięcznym lub tygodniowym. 
Zachowane dane nie są pełne. Dotyczą jedynie 
największej struktury kolportażowej w Łodzi – 
Międzyzakładowej Komisji Koordynacyjnej. Tak 
dobry wynik osiągnięto m.in. dzięki uruchomieniu 
podziemnego pisma „Senior”, a więc wciągnięciu 
do kolportażu środowiska emerytów (mieli dużo 
czasu wolnego). Mózgiem całej operacji był przez 
lata Zygmunt Ciechański, nazywany „Rybką”. Pra-
cował w Centrali Rybnej. Rozwoził samochodem 
bibułę i ryby po całej strukturze70.

Wydawcy podziemni imponowali elastyczno-
ścią na tle niedołężnej, socjalistycznej gospodarki 

państwowej. Biurokrację – także finansową – 
ograniczono do niezbędnego minimum. Operacje 
pieniężne były więc bardzo ulotne, nie materiali-
zowały się w formie ksiąg rachunkowych, drobia-
zgowych bilansów, wykresów i analiz. Rachunki 
wpisywano do zeszytów lub na luźne karteczki; 
układały się w słupki cyfr i przyporządkowanych 
im tytułów oraz kolporterów71. Niewiele tych 
kwitków się zachowało, bo też wydawcy nie mieli 
potrzeby takich informacji przechowywać ani sys-
tematyzować. Notowano bardzo skrótowo lub tyl-
ko sobie znanym szyfrem. Okruchy tej podziemnej 
księgowości przechowały się do naszych czasów 
w aktach SB, w prywatnych papierach wydawców. 
Ktoś np. z Niezależnego Wydawnictwa Harcerskie-
go wypisał zielonym długopisem na kilku czystych 
receptach lekarskich: Dostojewski, Cywiński, Kul-
tura, Bartosz, Aron, a obok rzędy cyfr72. Nic więcej 
jednak o tej transakcji nie wiemy.

Kajecik Adama Karwowskiego, skonfiskowany 
podczas policyjnego najazdu na drukarnię Kręgu 
w Popowie, przepadł na dobre. „Tam wszystko było 
zapisane” – mówi z rozpaczą kolega Karwowskie-
go, Waldemar Wysokiński73. Zachował się zeszyt 
rozliczeniowy NOW-ej, a w nim zapisy z 1981 r., 
czyli z czasów, gdy bardzo wzrosły obroty i księgo-
wość prowadzono systematycznie. Około 50 stron 
rachunków kolportażu pisanych ręką Mirosława 
Chojeckiego. Nazwy tytułów, ceny, daty, wpłaty, 
długi, słupki cyfr w zeszycie w kratkę – czasem 
poprzeplatane adresami „skrzynek”, nazwiskami 
odbiorców i dopiskami typu „robotnicy twierdzą, 
że im się należą gratisy”. Na pierwszej stronie 
– adres Tomasza Boczyńskiego, tajnego kasjera 

69 Lublin – drogi do wolności..., s. 157–165; Archiwum Instytutu Literackiego, List Tomasza Pietrasiewicza z Funduszu Inicjatyw 
Społecznych do Jerzego Giedroycia, 15 XI 1986.
70 J. Śreniowski, Rybka i inni..., s. 14–15.
71 Można je czasem odnaleźć w rzeczach zarekwirowanych przez SB; zob. AIPN, 576/344, t. 1, Zapiski Agnieszki Maciejowskiej 
w zielonym zeszyciku, k. 119.
72 AIPN, 01326/345, Akta śledztwa przeciwko Markowi Frąckowiakowi z Niezależnego Wydawnictwa Harcerskiego, Protokół przesłu-
chania Małgorzaty Antoniewicz, 3 VII 1985, s. 4. Zob. też M. Kunicki-Goldfinger, biogram Marka Frąckowiaka [w:] Opozycja w PRL. 
Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2006.
73 Relacja Waldemara Wysokińskiego, 26 VII 2006, w zbiorach autora.
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NOW-ej z tego okresu74. Jego własne rozliczenia 
z kolportażem zaginęły. Ukrywane raz u sąsiadów, 
raz w skrytkach w jego mieszkaniu: pod podłogą 
albo w szafie, wreszcie na balkonie w pudle po 
domowym mikserze. W sierpniu 1982 r. zostały za-
brane – wraz z metalową kasetką, w której leżały 
pieniądze – przez Służbę Bezpieczeństwa w czasie 
aresztowania Boczyńskiego. Miały stać się dowo-
dem w przygotowywanym przez władze procesie 
współpracowników NOW-ej75.

W marcu 1983 r. Maciej Zalewski, wówczas szef 
tajnego Międzyzakładowego Komitetu Koordy-
nacyjnego w Warszawie, cudem zdołał zniszczyć 
rozliczenie finansów „Woli” w czasie aresztowa-
nia. Po wyjściu z więzienia, w 1984 r. odtworzył 
je z pamięci, gdyż chciał się rozliczyć z MKK. Wraz 
z Andrzejem Urbańskim wkrótce powołał nową fir-
mę – Wydawnictwo Grup Politycznych Wola, któ-
re się rozwijało; w 1988 r. było już udziałowcem 
konsorcjum Funduszu Wydawnictw Niezależnych, 
otrzymywało dotacje. Być może musiało się rozli-
czać bardziej szczegółowo niż wcześniej. Zacho-
wały się więc rzędy cyfr i dopisków, z których 
możemy się dowiedzieć o remoncie syrenki „Jan-
ka”, transporcie powielacza Gestetner do „L” i po-
grzebie „Uli”. Czytamy, ile kosztowały „służbowe” 
obiady, blachy do okładki i tajemnicza „taksówka 
w góry”. Rozmaite koszty – kwiaty na 8 marca, 
naprawa komputera IBM, torby dla kolporterów, 
pensja „Mariana”, wyjazd do Paryża, obozy dla 
dzieci z rodzin robotniczych, zadatek drukarski 
dla „Tadka” – układają się w zakodowaną historię 
tego środowiska.

Wydawcy bali się narażać innych i siebie. Sta-
rano się możliwie dużo improwizować, zapamię-
tywać, ustalać ważne sprawy jedynie ustnie, nie 

przywiązywać wagi do szczegółów. „Paliła gou-
loisy bez filtra, o nic nie pytała, nie przedstawiła 
się. Towar wyłożyłem na stół” – tak nieraz wyglą-
dała współpraca między kolporterami76. Nie było 
to zajęcie dla ludzi nadmiernie pedantycznych, 
z zacięciem urzędniczym. W kolportażu książek 
niejednokrotnie zdarzały się niedopłaty. W in-
nych realiach politycznych taka formuła szybko 
doprowadziłaby do protestów, wzajemnych podej-
rzeń o nieuczciwość, obaw przed odpowiedzial-
nością materialną. „Dziś to jest trudne do pomy-
ślenia. Wtedy jednak panował nastrój uniesienia, 
mieliśmy do siebie duże zaufanie. Operowaliśmy 
dużymi sumami bez kwitowania, nikogo to wtedy 
nie dziwiło” – wspomina Andrzej Bierzyński, w la-
tach 1985–1989 tajny kasjer Funduszu Wydaw-
nictw Niezależnych. Przez jego ręce przeszło wiele 
tysięcy dolarów. Kwoty, daty i nazwiska zapisy-
wał na dyskietce domowego komputera Atari, 
a dolary przechowywał w słoikach zakopanych 
w ogródku swojej znajomej w podwarszawskim 
Leoncinie77.

„Aby skrupulatnie rachować społeczne pie-
niądze, nie trzeba kwitów, paragonów, podpisów 
i pieczątek. Wystarczy prywatny system »ma« 
i »winien« oraz – rzetelność” – radził Mały kon-
spirator. Nakazywał daleko posuniętą ostrożność 
w przechowywaniu konspiracyjnych zapisków. 
Sugerował pisanie ołówkiem, wymazywanie spraw 
załatwionych gumką, stosowanie szyfrów lub ma-
łych karteczek, których można się łatwo pozbyć78. 
Ocena tych praktyk księgowych przez pryzmat 
współczesnych procedur finansowych musi być 
krytyczna. Konspiracji nie można jednak oceniać 
w kategoriach porządku prawnego, chyba że chce 
się ją z gruntu zdezawuować i oczernić. Sens ma 

74 Teczka z papierami Mirosława Chojeckiego, zeszyt rachunkowy NOW-ej, w zbiorach Andrzeja Friszkego.
75 Relacja Tomasza Boczyńskiego, 31 III 2010, w zbiorach autora; AIPN, 0582/101, Informacja na temat umorzenia śledztwa prowa-
dzonego przeciwko współpracownikowi NOW-ej Tomaszowi Boczyńskiemu, 18 IV 1983, k. 30–31.
76 AIPN, 00200/588, t. 4, Teczka pracy tajnego współpracownika „Joanny” (Macieja Kuncewicza), Doniesienie „Joanny”, 30 X 1985, 
k. 118.
77 Relacja Andrzej Bierzyńskiego, 16 IV 2010, w zbiorach autora; biogram Andrzeja Bierzyńskiego [w:] Ludzie NOWEJ..., s. 44.
78 [C. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska], Mały konspirator, Warszawa 1983, s. 5–7.
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raczej badanie, czy ludzi zachowali się zgodnie 
z regułami, które obowiązywały w ich współpracy, 
czy byli uczciwi wobec siebie. Perspektywą takich 
dociekań byłoby więc udokumentowanie konkret-
nych przypadków defraudacji. Na razie wydaje się, 
że było ich mało, ruch zdał egzamin z elementar-
nej uczciwości.

Nie ma powodów, by odbierać ludziom dobre 
intencje. Dochodziło czasem – mimo na ogół szla-
chetnych zamiarów – do wewnętrznych konfliktów 
na tle finansowym. Pogłębiły się one około 1989 r., 
ale – moim zdaniem – powstały w większości dopie-
ro teraz i są czasami rzutowane w przeszłość. Wów-
czas raczej przeważało wzajemne zaufanie. To ko-
operacja, a nie konflikty, była w tym doświadcze-
niu najważniejsza. W połowie lat osiemdziesiątych 
wszyscy zostali poddani naprawdę ciężkiej próbie 
czasu79. Wydawało się, że nie ma szans na zwycię-
stwo w dostrzegalnej perspektywie. A jednak kol-
porterzy nie złożyli broni, przetrzymali najgorszy 

okres. W mniejszym gronie, ale dotrwali do prze-
łomu 1989 r., w jakimś stopniu go przygotowali.

Taka determinacja jest rzeczą godną podziwu. 
Skoro wydawnictwa miały stać się sposobem na 
życie w podziemiu, na trwanie w nim może przez 
wiele lat, w naturalny sposób pieniądze stawały 
się dla ludzi punktem odniesienia. Tak poniekąd 
jest zawsze. Gdy ruch społeczny – który powsta-
je nagle, bez planu i pieniędzy – nieoczekiwanie 
przedłuża swój żywot o kolejne lata i obrasta ma-
terią, z wyżyn ideowych schodzi trochę bardziej 
na ziemię. Stopniowo pojawiał się majątek – coraz 
lepsze maszyny, większe nakłady, a dorywcza po-
moc przeradzała się w angażującą sporo czasu 
pracę. Nazywanie tego procesu wyprzedażą idei80 
zawiera niepotrzebne emocje. Widziałbym w tym 
raczej niezbędny sposób na dostosowanie się do 
zmieniających się warunków, w sumie udane po-
łączenie szczytnych ideałów z potrzebami mate-
rialnymi.

79 A. Friszke, Polska. Losy państwa i narodu 1939–1989, Warszawa 2003, s. 424.
80 Jak czyni to J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 

2010.
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politolog, historyk, dr nauk humani-
stycznych, redaktor i współredaktor 
publikacji o opozycji solidarnościowej, 
m.in. Zarejestrujcie nam „Solidarność”! 
Strajk sierpniowy 1988 r. w Szczecinie 
(2009), Koniec pewnej epoki. Wybory 
parlamentarne ’89 w województwie 
szczecińskim w dokumentach (2010); 
autor Nie wyrośli z marzeń. Szczecińska 
podziemna „Solidarność” (2011).

Wbrew ostrzeżeniu, jakim powinno stać się nieudane referendum z listopada 1987 r., 
władze komunistyczne zdecydowały się na realizację tzw. II etapu reformy go-
spodarczej i wprowadzenie od lutego 1988 r. pierwszej od stanu wojennego dra-
stycznej podwyżki cen. Spodziewały się wystąpień pracowniczych już w lutym, 
bezpośrednio po podwyżkach, jednak do zorganizowanych protestów wówczas 
nie doszło1. Niezadowolenie społeczeństwa z pogarszającej się sytuacji material-
nej dało o sobie znać w kwietniu, po podniesieniu cen energii elektrycznej i wody.

W pierwszym kwartale 1988 r. działacze skupieni wokół Andrzeja Milczanowskiego 
angażowali się w powoływanie komitetów założycielskich NSZZ Solidarność w szcze-
cińskich zakładach pracy. Pomysłodawcą tej akcji był Stanisław Możejko, działacz 
podziemnej Solidarności w Świnoujściu. Na początku listopada 1986 r. zainicjował 
tworzenie ogniw Solidarności w dwóch świnoujskich przedsiębiorstwach: Morskiej 
Stoczni Remontowej i porcie. Zgodnie z ustawą o związkach zawodowych z 8 paź-
dziernika 1982 r. grupa dziesięciu pracowników powoływała komitet założycielski 
i składała wniosek rejestracyjny do sądu wojewódzkiego, dzięki czemu uzyskiwała 
możliwość legalnego działania przynajmniej do momentu rozstrzygnięcia sądowego. 
Ponieważ sądy odrzucały wnioski rejestracyjne, oskarżano władze o nieprzestrze-
ganie Konstytucji PRL oraz podpisanych przez Polskę konwencji Międzynarodowej 
Organizacji Pracy2. 16 kwietnia 1988 r. Rada Koordynacyjna NSZZ Solidarność Re-
gionu Pomorze Zachodnie wydała odezwę z okazji święta 1 Maja, w której wezwała 
do bojkotu oficjalnych imprez pierwszomajowych oraz do sprzeciwu wobec polityki 
władz godzącej w podstawy egzystencji społecznej. Za najskuteczniejsze działania 

1 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1987–1990, Warszawa 2005, s. 153. Na posiedzeniu Biura Polityczne-
go KC PZPR minister spraw wewnętrznych gen. Czesław Kiszczak mówił, że w kraju doszło do 42 protestów 
na tle żądań płacowych, informował o aktywizowaniu się działaczy Solidarności, którzy zmierzają jego 
zdaniem do wywołania konfliktu. Presję płacową oceniał jako powszechną.
2 Szerzej zob. A. Kubaj, Komitety założycielskie NSZZ „Solidarność” (4 XI 1986 – 27 II 1988) [w:] Zareje-
strujcie nam „Solidarność”! Strajk sierpniowy 1988 r. w Szczecinie, red. A. Kubaj, M. Maciejowski, Szczecin 
2009, s. 57–69.
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Rada ponownie uznała zakładanie ogniw Solidar-
ności w zakładach pracy3.

Na początku kwietnia 1988 r. szczecińska Służ-
ba Bezpieczeństwa uzyskała informacje na temat 
jednego z podziemnych punktów poligraficznych 
grupy Milczanowskiego – przy ulicy 26 Kwietnia 
w Szczecinie. Funkcjonariusze Wydziału V WUSW 
przeprowadzili przeszukanie w mieszkaniu Danu-
ty Sykuły, gdzie oprócz gospodyni zastali Longina 
Komołowskiego i Władysława Dziczka drukujących 
pismo „BIS”. Zarekwirowano niespełna dwa ty-
siące egzemplarzy różnych tytułów szczecińskiej 
prasy drugiego obiegu oraz książek oficyn pod-
ziemnych, a także sitoramki, diapozytywy i przy-
gotowane do użycia matryce. Komołowskiego 
i Dziczka zatrzymano, a właścicielce mieszkania 
kazano stawić się następnego dnia na przesłu-
chanie4. Wobec znalezionych przez SB dowodów 
wszyscy troje przyznali się do druku „BIS” nr 2/3, 
a Sykuła zeznała również, że od roku udostępniała 
mieszkanie i pomagała w druku nielegalnych wy-
dawnictw5. 10 maja 1988 r. zostali ukarani przez 
kolegium do spraw wykroczeń grzywną po 50 tys. 
złotych każdy6. Incydent ten nie zdezorganizował 
jednak pracy podziemnej. Pod koniec kwietnia, 
zgodnie z planem, Dziczek z Komołowskim wydru-
kowali kolejny numer pisma „Grot”.

W tym czasie przedstawiciele środowiska Ma-
riana Jurczyka, związani z Duszpasterstwem Ludzi 
Pracy im. ks. Jerzego Popiełuszki przy kościele 
św. Stanisława Kostki, wyjeżdżali na pielgrzymki 
do Częstochowy i Gniezna. 9 kwietnia w Często-
chowie siedemnastoosobowa grupa wzięła udział 
w mszy w intencji osób więzionych za przeko-

nania polityczne; oprócz Jurczyka pojechali tam 
wówczas m.in. Piotr Baumgart – lider Solidarno-
ści rolniczej w województwie oraz Jan Kostecki 
– przewodniczący Polskiej Ligi Praw Człowieka7. 
Środowisko Jurczyka nawoływało do zbojkotowa-
nia obchodów 1 Maja. W odezwie do mieszkańców 
Szczecina pisano: „uczestniczyć w pochodzie zna-
czy prawie tyle, co być komunistą, a przynajmniej 
komunistom służyć [...], świętujmy więc godnie, 
w podniosłym nastroju, ale na użytek własny”8.

Od 19 do 23 kwietnia esbecy z Wydziału V 
WUSW starali się uniemożliwić Milczanowskiemu 
działalność opozycyjną; chodziło głównie o jego 
wyjazd do Warszawy na posiedzenie Krajowej Ko-
misji Wykonawczej NSZZ Solidarność, które we-
dług SB miało się odbyć 24 kwietnia. Zastosowano 
m.in. blokadę jego mieszkania, która zakończyła 
się w nocy 23 kwietnia zatrzymaniem Milczanow-
skiego na 48 godzin. Ostrzeżono go, by nie podej-
mował działań antypaństwowych i poinformowa-
no, że nadal będzie obserwowany9. 

26 kwietnia bez uzgodnienia z KKW zaczął się 
strajk w Hucie im. Lenina w Krakowie, na czele 
komitetu strajkowego stanął Andrzej Szewczuwa-
niec, osoba dotychczas szerzej nieznana. Wybuch 
tego strajku stał się dla Milczanowskiego sygna-
łem do rozpoczęcia protestu solidarnościowego 
w Szczecinie. Zwołał on posiedzenie Rady Koor-
dynacyjnej NSZZ Solidarność Regionu Pomorze 
Zachodnie (w mieszkaniu Józefa Sieniawskiego) 
i w gronie najbliższych współpracowników: Lon-
gina Komołowskiego, Władysława Dziczka, Jacka 
Sauka, Jerzego Zimowskiego, Mieczysława Lisow-
skiego i Stanisława Możejki postawił kwestię straj-

3 Odezwa Rady Koordynacyjnej NSZZ Solidarność Regionu Pomorza Zachodniego z okazji święta 1 Maja, 16 IV 1988, „Grot” 1988, nr 91.
4 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Oddział w Szczecinie (AIPN Sz), 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW 
w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2440, 10 IV 1988, k. 73.
5 Ibidem, Uzupełnienie meldunku dziennego nr 2441, 12 IV 1988, k. 74.
6 „Obraz” 1988, nr 5/6 (58/59), s. 77.
7 AIPN Sz, 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2441, 12 IV 1988, k. 73.
8 Ibidem, Depesza szyfrowa do Departamentu V MSW nr 1487, 27 IV 1988, k. 89.
9 AIPN, 0236/425, Sprawa obiektowa „Syndyk”, Rozmowy profilaktyczno-ostrzegawcze z członkami KKW – załącznik do informacji 
dziennej z 26 IV 1988, k. 58–59. 
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ku. Większość zebranych uznała, że sytuacja nie 
dojrzała jeszcze do strajku. Jedynie Mieczysław Li-
sowski z Wojewódzkiego Przedsiębiorstwa Komu-
nikacji Miejskiej w Szczecinie i Stanisław Możejko 
ze Świnoujścia poparli Milczanowskiego, zgłasza-
jąc gotowość do podjęcia przygotowań10. Milcza-
nowski uzgodnił z Lisowskim, żeby przygotowy-
wać się do strajku w WPKM, czekać na pretekst ze 
strony władz zakładu oraz na sygnał z Gdańska. 
Liczyli na to, że strajk komunikacji miejskiej po-
ciągnie protest w Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa 
Warskiego i w innych zakładach11. 

29 kwietnia do strajku przystąpiła Huta Sta-
lowa Wola, obok postulatów płacowych żądano 
przywrócenia NSZZ Solidarność. Organizatorami 
protestu byli w głównej mierze członkowie komi-
tetu założycielskiego związku w hucie, z Wiesła-
wem Wojtasem i Wiesławem Turaszem na czele12. 
Milczanowskiemu udało się ostatecznie przekonać 
członków Rady Koordynacyjnej do wydania ode-
zwy solidaryzującej się z protestem w Hucie im. 
Lenina i wzywającej do pogotowia strajkowego 
w Szczecinie i Świnoujściu. Termin pogotowia 
strajkowego wyznaczono na 2 maja, sformułowa-
no też postulaty: podwyżka płac i świadczeń dla 
najuboższych, proporcjonalna do wzrostu kosztów 
utrzymania oraz przywrócenie legalnego działania 
NSZZ Solidarność13. 

Tymczasem Grupa Robocza Zarządu Regionu 
Pomorze Zachodnie – środowisko Mariana Jurczy-
ka i Stanisława Wądołowskiego, z którym współ-
pracował Piotr Baumgart – w swoim oświadczeniu
wyraziła pełną solidarność ze strajkującymi poza 
Szczecinem oraz oburzenie z powodu gróźb siło-
wego stłumienia protestów. Domagała się także 
uchylenia ustawy o delegalizacji Solidarności oraz 
przeprowadzenia wolnych, demokratycznych wy-
borów zarówno do rad narodowych, jak i do sej-
mu14.

Strajk majowy

2 maja do hutników protestujących w Krakowie 
przyłączyła się Stocznia Gdańska im. Lenina. Stu-
denci w Krakowie i Wrocławiu, a następnie rów-
nież w innych miastach uniwersyteckich domagali 
się rejestracji Niezależnego Zrzeszenia Studentów. 
Lech Wałęsa w oświadczeniu wydanym w imieniu 
KKW uznał protesty robotnicze za mające wymiar 
ogólnopolski. Za jedyny właściwy sposób rozwią-
zywania konfliktów społecznych uznał dialog 
i kompromis. Podkreślał konieczność legalizacji 
Solidarności15. 

Strajk w Stoczni im. Lenina zmobilizował Mil-
czanowskiego16. 2 maja w kościele przy ulicy Pocz-
towej w Szczecinie odbyło się spotkanie działaczy 

10 Relacje Andrzeja Milczanowskiego (wrzesień 2009), Stanisława Możejki (wrzesień 2009), Jacka Sauka (styczeń 2010), Longina 
Komołowskiego (październik 2009), w zbiorach autora.
11 Relacja Andrzeja Milczanowskiego, wrzesień 2009, w zbiorach autora.
12 D. Iwaneczko, Opór społeczny a władza w Polsce południowo-wschodniej 1980–1989, Warszawa 2005, s. 402–403. Liderzy strajku 
w Stalowej Woli Wiesław Wojtas i Wiesław Turasz 21 IV 1988 zwołali trzytysięczny wiec w sprawie podwyżek płac oraz zaprzesta-
nia szykan wobec członków Komitetu Założycielskiego NSZZ Solidarność Pracowników Huty Stalowa Wola, za co zostali zwolnieni 
z pracy.
13 Odezwa ogłaszająca pogotowie strajkowe od 2 V 1988, podpisana przez Andrzeja Milczanowskiego z upoważnienia Rady Koor-
dynacyjnej NSZZ Solidarność Regionu Pomorze Zachodnie, w zbiorach autora. Zob. też AIPN Sz, 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne 
Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2457, 1 V 1988, k. 93.
14 Ibidem, Meldunek dzienny nr 2458, 2 V 1988, k. 98.
15 Oświadczenie KKW, 2 V 1988, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 249.
16 Relacja Andrzeja Milczanowskiego, wrzesień 2009, w zbiorach autora. Milczanowski ukrywał się przez blisko dwa tygodnie, od 
29 IV do 11 V 1988. Przez pierwszy tydzień gościł u Andrzeja Markowskiego przy ul. Kormoranów, a drugi u Józefa Sieniawskiego 
przy ul. Czesława w Szczecinie. 
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z komitetów założycielskich Solidarności w po-
szczególnych zakładach pracy17. Pomimo zastrze-
żeń ogniw zakładowych Milczanowski postano-
wił wprowadzić od 5 maja pogotowie strajkowe18. 
4 maja wieczorem wraz z najbliższymi współpra-
cownikami z WPKM wyznaczył na dzień następny 
termin wywołania strajku19. Po godzinie 22.00 Mie-
czysław Lisowski, emerytowany kierowca WPKM, 
oraz Józef Ignor, działacz Tajnej Komisji Zakła-
dowej i członek komitetu założycielskiego Soli-
darności, złożyli wizyty kilku współpracownikom 
z zajezdni autobusowych20. 

5 maja kilka minut po czwartej rano zablokowa-
no bramy wyjazdowe w dwóch z trzech szczeciń-
skich zajezdni autobusowych WPKM: w Szczecinie 
Dąbiu i w Policach. Nie pomogły informacje prze-
kazane kierownictwu zakładu przez SB21. Jako 
powód akcji pracownicy podali kwestie płacowe, 
jednak strajk miał w istocie charakter solidarno-
ściowy, był gestem poparcia robotników strajkują-
cych w Krakowie, Stalowej Woli i Gdańsku, gdzie 
domagano się swobody działalności związkowej. 

Protest w zajezdni w Dąbiu zainicjowali Józef 
Ignor, Jan Sowa i Andrzej Kudła. Na czele komite-
tu strajkowego stanęli Romuald Ziółkowski (prze-
wodniczący) i Józef Ignor (wiceprzewodniczący), 
znani działacze związkowi w przedsiębiorstwie. 
Ze względu na brak łączności między zajezdniami 
i krótki okres trwania strajku w skład komitetu 

strajkowego weszli pracownicy tylko tej zajezdni, 
również jedynie tu żądano przywrócenia plurali-
zmu związkowego22. W Policach Jan Pyś i Bogdan 
Leśniewski zablokowali bramę wjazdową, a na-
stępnie agitowali za strajkiem wśród kierowców. 
Przystąpili do opracowywania postulatów straj-
kowych i negocjacji z dyrekcją zakładu, jednak 
uniemożliwiono im kontakt z kolegami z Dąbia, 
co ułatwiło szybkie rozbicie strajku. 

Rychłe zakończeniu protestu polickiego nie 
zniechęciło strajkujących w zajezdni w Dąbiu. Wy-
słali oni telegram do marszałka Sejmu PRL Romana 
Malinowskiego z wnioskiem o skreślenie z ustawy 
o związkach zawodowych artykułu 60 ustęp 3, na 
którego podstawie władze przez ponad pięć lat 
blokowały wejście w życie pluralizmu związkowe-
go, odpowiedzi jednak się nie doczekali23. Oko-
ło piętnastej zajezdnię otoczyły siły ZOMO. Gdy 
wezwanie do dobrowolnego opuszczenia zakładu 
przez strajkujących nie przyniosło rezultatów, 
funkcjonariusze MO wyprowadzili trzech przy-
wódców strajku: Józefa Ignora, Romualda Ziół-
kowskiego i Andrzeja Kudłę. Pozostali kierowcy 
opuścili zajezdnię, uzależniając jednak przystą-
pienie do swych obowiązków w dniu następnym 
od uwolnienia zatrzymanych kolegów. Wieczorem 
przywódcy strajku zostali odwiezieni do domów24. 

Łącznie w obu zajezdniach pracę przerwało pra-
wie czterystu kierowców i pracowników zaplecza 

17 AIPN Sz, 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2459, 3 V 1988, 
k. 100–101; relacja Jana Tarnowskiego, wrzesień 2009, w zbiorach autora.
18 Komunikat podpisany przez Andrzeja Milczanowskiego z upoważnienia Rady Koordynacyjnej NSZZ Solidarność Regionu Pomorze 
Zachodnie, 3 V 1988, w zbiorach autora.
19 Po strajkach, przed strajkami, „Obraz” 1988, nr 5/6 (58/59), s. 7; por. relacja Andrzeja Milczanowskiego, sierpień 2009, w zbio-
rach autora.
20 Relacja Andrzeja Milczanowskiego, sierpień 2009, w zbiorach autora.
21 AIPN Sz, 0053/585, t. 1, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Blokada”, Wyciąg z informacji operacyjnej od tajnego współpra-
cownika „Miry”, 4 V 1988, k. 125.
22 AIPN Sz, 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2461, 5 V 1988, k. 104; 
ibidem, Uzupełnienie do meldunku dziennego nr 2461, k. 105–107.
23 Po strajkach, przed strajkami..., s. 8–9. W ustępie 3 artykułu 60 ustawy brak było daty, od której można zarejestrować w zakładzie 
pracy więcej niż jeden związek zawodowy.
24 AIPN Sz, 0053/585, t. 1, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Blokada”, Kronika wydarzeń w WPKM w Szczecinie, 5–6 V 1988, 
k. 183–194.
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technicznego z trzeciej i pierwszej zmiany – spo-
śród niespełna 750 osób tam zatrudnionych25. 
Skala protestu była zbyt mała, by pobudzić kolej-
ne zakłady. Obydwie zajezdnie obsługiwały linie 
autobusowe na obrzeżach Szczecina, w centrum 
zaś jeździły autobusy z zajezdni przy ulicy Klo-
nowica oraz tramwaje z trzech innych zajezdni, 
które nie brały udziału w akcji protestacyjnej. 

Po rozbiciu przez ZOMO strajku w Nowej Hucie 
(z 4 na 5 maja 1988 r.) jedynym dużym zakładem 
w kraju, który kontynuował protest, była Stocz-
nia Gdańska im. Lenina. Protest ten miał wymiar 
symboliczny, bowiem oprócz komitetu strajkowe-
go z Alojzym Szablewskim na czele wspierał go 
swoim autorytetem Lech Wałęsa. Kierownictwo 
Solidarności liczyło na to, że do Stoczni Gdańskiej 
dołączą zakłady pracy z całej Polski. 

7 maja Służba Bezpieczeństwa uzyskała infor-
macje, że dwa dni później rozpocznie się strajk 
w Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego. 
Przeprowadzono zatem rozmowy profilaktyczno-
-ostrzegawcze z działaczami skupionymi w stocz-
niowym komitecie założycielskim Solidarności: 
Czesławem Węgorowskim, Kazimierzem Ilnickim, 
Janem Kotem (był równocześnie tajnym współpra-
cownikiem SB o pseudonimie „Birkut”) i Zygmun-
tem Sroczyńskim, a następnie ze Stanisławem Wą-
dołowskim i Longinem Komołowskim. Wszystkich 
przepytano na temat przygotowań do protestu 
i ostrzeżono o odpowiedzialności karnej w przy-
padku podjęcia przez nich akcji strajkowej26. 

W tej sytuacji 8 maja Milczanowski zwołał 
kolejne zebranie Rady Koordynacyjnej i działa-
czy niektórych zakładów (głównie z Warskiego). 
W spotkaniu w Lasku Arkońskim na obrzeżach 

Szczecina uczestniczyli m.in. Dziczek, Komołow-
ski, Lisowski z Rady Koordynacyjnej oraz Leopold 
Bania, Kazimierz Ilnicki, Czesław Węgorowski, 
Wiesław Milewski i Jan Kot. Milczanowski przed-
stawił projekt żądań strajkowych: podwyżki płac, 
uwolnienia więźniów politycznych, w tym zatrzy-
manych ostatnio uczestników strajku w Nowej 
Hucie, przywrócenia legalnej działalności NSZZ 
Solidarność (gdyby jednak strajk ograniczył się 
do Stoczni im. Warskiego, należało żądać zalega-
lizowania związku tylko tu) oraz zagwarantowa-
nia bezpieczeństwa strajkujących. Jednocześnie 
zastrzegł konieczność odwołania strajku, jeśliby 
protest w Gdańsku się zakończył27. Służba Bez-
pieczeństwa uzyskała bezpośrednią relację z tego 
spotkania; jak można się domyślać, złożył ją Jan 
Kot28. Po wieczornych uzgodnieniach działacze 
skupieni w Radzie Koordynacyjnej wydrukowali 
odezwę strajkową, która zawierała jedynie dwa 
postulaty: podwyżki płac oraz przywrócenia NSZZ 
Solidarność29. 

8 maja Grupa Robocza Zarządu Regionu przy-
gotowała oświadczenie wzywające stoczniowców 
z Warskiego do dwugodzinnego strajku 9 maja. 
Mając niemalże pełną wiedzę o planach strajko-
wych dotyczących stoczni, funkcjonariusze SB 
przystąpili do przeciwdziałania. Przeprowadzili 
rozmowy ostrzegawcze z osobami związanymi 
z Milczanowskim: Władysławem Dziczkiem, An-
drzejem Antosiewiczem, Ryszardem Liszewskim 
i Kazimierzem Gołębiowskim, przyglądali się też 
sytuacji w stoczni, nie zaobserwowali jednak żad-
nych prób podjęcia strajku30. 10 maja planowany 
strajk także się nie rozpoczął, a wieczorem bez za-
warcia jakiegokolwiek porozumienia zakończył się 

25 AIPN Sz, 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2461, 5 V 1988, k. 104. 
W całym przedsiębiorstwie pracowało wówczas około 3800 osób.
26 Ibidem, Meldunek dzienny, 8 V 1988, k. 118.
27 Ibidem, Meldunek dzienny nr 2462, 9 V 1988, k. 119; relacje Andrzeja Milczanowskiego (wrzesień 2009), Władysława Dziczka 
(wrzesień 2009), Longina Komołowskiego (październik 2009), w zbiorach autora.
28 W teczce pracy „Birkuta” nie zachowała się relacja z tego spotkania.
29 Relacje Władysława Dziczka (wrzesień 2009), Longina Komołowskiego (październik 2009), w zbiorach autora.
30 AIPN Sz, 0012/294, t. 1, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny, 8 V 1988, k. 118.
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strajk w Stoczni Gdańskiej im. Lenina. Działacze 
Solidarności w całym kraju odczytali to jako sy-
gnał do zawieszenia akcji protestacyjnej31.

Skala wystąpień płacowych na przełomie kwiet-
nia i maja 1988 r. była zaskoczeniem zarówno dla 
władzy, jak i dla opozycji. Władza oceniała rolę 
opozycji w społeczeństwie jako słabą; w raportach 
SB odnotowywano zmniejszenie się liczby grup 
opozycyjnych. Szacowano, że Solidarność może 
liczyć na kilkanaście tysięcy aktywistów, w związ-
ku z tym prawdopodobieństwo przeprowadzenia 
dużej, zorganizowanej akcji strajkowej uznano za 
niewielkie32. Z kolei spora część działaczy opozy-
cyjnych nie dostrzegała jeszcze takiego napięcia 
na tle płacowym w poszczególnych zakładach pra-
cy, które mogłoby zaowocować poważnymi wystą-
pieniami pracowniczymi. 

Można uznać, że starcie majowe pozostało nie-
rozstrzygnięte. Solidarność w pewnym stopniu za-
demonstrowała swoją żywotność, do postulatów 
płacowych wysuwanych przez strajkujące załogi 
dołączano żądania powrotu związku oraz uwol-
nienia więźniów politycznych, jednak nie udało 
się osiągnąć przełomu w dążeniu do tych celów. 
Przedstawiciele władz natomiast musieli przełknąć 
gorzką pigułkę w postaci pierwszych na taką skalę 
wystąpień pracowniczych od momentu zniesienia 
stanu wojennego. Po stronie władzy dostrzeżono 
również, że pamięć o stanie wojennym nie działa już 
powstrzymująco, więc można się spodziewać ini-
cjowania nowych protestów33. Prognozowano, że 
na czele ewentualnych strajków (przewidywanych 
już jesienią tego roku) staną mniej znani działa-

cze Solidarności34, a ich zapleczem będą młodzi 
robotnicy, wolni od doświadczeń z lat 1980–1981. 

Henryk Wujec, członek Biura Krajowego KKW, 
pisał na łamach „Tygodnika Mazowsze” o straj-
kach kwietniowo-majowych jako o przełomie, 
zamknięciu pewnego etapu w dziejach Solidarno-
ści. W związku z udziałem w strajkach nowych, 
młodych osób uważał, że obecne kierownictwo 
straci w najbliższym czasie na znaczeniu. „Rów-
nież struktury »Solidarności«, których zasad-
niczy kształt wywodził się ze stanu wojennego, 
muszą ulec przemianom. [...] Związek zawodowy 
nie może istnieć w postaci tajnych, zakonspiro-
wanych grup, które nie żyją normalnym życiem, 
takim jak reszta społeczeństwa. Musi w zakładzie 
istnieć jawnie, mieć jawne kierownictwo, które 
wszyscy znają”. Wujec skrytykował słabość orga-
nizacyjną komitetów założycielskich Solidarności 
na Pomorzu Zachodnim, skupionych na procedu-
rze sądowo-rejestracyjnej i nieprzygotowanych do 
strajków w swoich zakładach35. 

Wypowiedź ta spotkała się z ostrą ripostą Mil-
czanowskiego. Zarzucił on Wujcowi nieznajomość 
faktów oraz złą wolę w komentowaniu wydarzeń 
(wyolbrzymianie znaczenia strajku w podwar-
szawskim Ursusie z 9 maja 1988 r. w stosunku do 
strajku szczecińskiego WPKM). Uznał, że ostatnie 
strajki ukazały rzeczywiste możliwości organiza-
cyjne poszczególnych regionów związku, suge-
rując jednoznacznie, że rola Regionu Mazowsze 
w kształtowaniu oblicza Solidarności była zdecy-
dowanie zbyt duża w stosunku do jego wpływu 
na poszczególne zakłady pracy36. W innym swym 

31 T. Tabako, Strajk 88, Warszawa 1992, s. 168–177; J. Skórzyński, Rewolucja Okrągłego Stołu, Kraków 2009, s. 116–117.
32 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1987..., s. 163. 12 III 1988 Rakowski zanotował, że według informacji komitetów woje-
wódzkich i wydziałów KC PZPR w nielegalnych strukturach Solidarności działa 15–17 tys. osób. Dodawał: „nie jest to błaha liczba. 
Odnoszę wrażenie, że sporo moich kolegów z BP nie bardzo się tym przejmuje”.
33 Uwagi ekspertów o sytuacji w kraju i wynikających z niej wniosków [w:] Polska 1986–1989: koniec systemu . Materiały między-
narodowej konferencji, Miedzeszyn, 21–23 października 1999, t. 3: Dokumenty, red. A. Dudek, A. Friszke, Warszawa 2002, s. 86–90.
34 Powoływano się na przykład liderów strajków w Krakowie i Gdańsku – Andrzeja Szewczuwańca i Alojzego Szablewskiego. 
35 H. Wujec, Lekcja ostatnich tygodni, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 251.
36 A. Milczanowski, Odnośnie szczecińskiego fragmentu lekcji Henryka Wujca, „Termit” 1988, nr 31.
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tekście Milczanowski konstatował, że strajki wio-
senne uzmysłowiły wszystkim fikcyjność plura-
lizmu związkowego realizowanego na podstawie 
ustawy o związkach zawodowych z 8 października 
1982 r. Przyznawał, że kierownictwo Solidarności 
zostało zaskoczone wybuchem protestów płaco-
wych, a najboleśniejszym w jego ocenie był fakt, 
iż w ciągu dwóch tygodni od rozpoczęcia strajku 
w Nowej Hucie inne duże zakłady w kraju nie były 
w stanie przystąpić do walki. Żałując niewykorzy-
stanej szansy na przymuszenie komunistów do 
ustępstw na rzecz pluralizmu związkowego, pro-
gnozował rychłe pojawienie się kolejnej okazji do 
protestu37.

Władze partyjne i administracyjne wojewódz-
twa szczecińskiego nie mówiły o strajku w WPKM 
na swoich oficjalnych spotkaniach. Szef WUSW 
gen. Jarosław Wernikowski odnotował zwiększo-
ną aktywność opozycji, czyli powołanie grup za-
łożycielskich NSZZ Solidarność w dziewiętnastu 
zakładach pracy i instytucjach. Stwierdził też, że 
w końcu 1987 r. w województwie działały łącznie 
22 nielegalne struktury opozycji, podzielone mię-
dzy dwa rywalizujące ze sobą odłamy Solidarności 
skupione wokół Mariana Jurczyka i Andrzeja Mil-
czanowskiego38. Liczba komitetów założycielskich 
w województwie szczecińskim wynosiła z końcem 
1987 r. trzynaście, nie wiadomo zatem, jakie „nie-
legalne struktury opozycji” miał na myśli generał. 
W każdym razie w porównaniu z raportem gen. 
Czesława Kiszczaka z października 1987 r. liczba 
grup opozycyjnych w Szczecinie wzrosła39.

18 maja Andrzej Anczykowski, dyrektor na-
czelny WPKM, pod wpływem perswazji SB zwol-
nił dyscyplinarnie z pracy liderów strajku: Józefa 
Ignora i Romualda Ziółkowskiego. W ich obronie 
stanęli koledzy – działacze Solidarności. Zaczęli 
zbierać podpisy pod apelem do przewodniczące-
go Rady Państwa PRL Wojciecha Jaruzelskiego 
o przywrócenie zwolnionych do pracy40. 21 czerw-
ca działacze Solidarności z WPKM wraz z Milcza-
nowskim postanowili podjąć strajk w obronie 
zwolnionych kolegów41. Pamiętając o doświadcze-
niach majowych, postanowili zmienić skład grupy 
inicjującej protest w zajezdni autobusowej przy 
Klonowica. Aby wesprzeć miejscowych działaczy, 
do zajezdni tej udał się Ignor, a strajkujących 
w Policach wspomagał Ziółkowski. 

22 czerwca po czwartej rano kierowcy ogłosili 
strajk solidarnościowy w obronie Ignora i Ziół-
kowskiego. Tym razem udało się zablokować sku-
tecznie wszystkie trzy zajezdnie autobusowe. 
W każdej z nich uformowały się komitety strajko-
we. W Dąbiu komitet utworzyli Henryk Łukasik, 
Andrzej Kudła, Piotr Sztejter i Andrzej Szendel, 
w zajezdni przy Klonowica Kazimierz Szwabis, 
Andrzej Bogusławski, Kazimierz Toruński i Krzy-
sztof Witek, a w Policach Jan Pyś, Bogdan Le-
śniewski i Zbigniew Świerzyński. Około piątej 
przedstawiciele komitetów strajkowych spotkali 
się z dyrektorem Anczykowskim w zajezdni przy 
Klonowica. Przedstawiono dwa postulaty: przy-
wrócenie do pracy zwolnionych kierowców oraz 
niewyciąganie konsekwencji w stosunku do straj-

37 Krajobraz we mgle, „Grot” 1988, nr 93.
38 Archiwum Państwowe w Szczecinie, Urząd Wojewódzki w Szczecinie, XXV/6, Protokół posiedzenia Wojewódzkiego Komitetu Obro-
ny w Szczecinie, 17 V 1988, k. 100. Wernikowski poinformował o zlikwidowaniu przez SB trzech nielegalnych struktur, grupy Ruchu 
Wolność i Pokój, a także działalności kolportażowo-wydawniczej związanej z „Tygodnikiem Mazowsze” i punktów poligraficznych 
w szczecińskim porcie. Powiedział też o przeprowadzeniu 1800 rozmów ostrzegawczych i profilaktycznych z działaczami opozycji. 
Brak jednoznacznego wskazania, jakie lata omawiał; wydaje się, że chodzi o okres od momentu ogłoszenia amnestii w lipcu 1986 
do końca 1987 r. 
39 W. Sawicki, Raport Kiszczaka dla Moskwy, czyli czego nie powiedział minister Widacki, Kraków 2002, s. 115–121.
40 Na folwarku SB – Anczykowskiego. Przebieg dni majowych, „Termit” 1988, nr 31; Zwolnieni za strajk, „Obraz” 1988, nr 5/6 (58/59), 
s. 76–77. 
41 Pozew o przywrócenie do pracy Romualda Ziółkowskiego, „Termit” 1988, nr 31.
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kujących42. Po konsultacjach telefonicznych z wo-
jewodą szczecińskim Stanisławem Malcem dyrek-
tor podpisał zgodę na oba żądania43.

Warto podkreślić, że w obydwu protestach 
w WPKM dużą rolę odegrał cieszący się zaufaniem 
załogi Mieczysław Lisowski – wówczas siedemdzie-
sięcioletni, emerytowany pracownik WPKM, dorad-
ca członków komitetu strajkowego44. Na szybką 
i pozytywną decyzję władz zakładowych istotny 
wpływ miał również moment wywołania strajku, 
tj. zbliżający się termin wizyty w Szczecinie sekre-
tarza generalnego Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego Michaiła Gorbaczowa. Po zakończe-
niu strajku Milczanowski oświadczył w imieniu 
Rady Koordynacyjnej NSZZ Solidarność Regionu 
Pomorze Zachodnie: „Okazaliście prawdziwą so-
lidarność, głębokie poczucie odpowiedzialności, 
znakomitą sprawność organizacyjną. NSZZ »Soli-
darność« nigdy Wam tego nie zapomni”45. 

19 czerwca 1988 r. odbyły się wybory do rad na-
rodowych. Ogólnokrajowa frekwencja była jeszcze 
niższa niż w przegranym przez władze referendum 
z listopada 1987 r., a szczególnie niskie zaangażo-
wanie wyborców odnotowano w dużych miastach. 
W wyborach do Wojewódzkiej Rady Narodowej 

w Szczecinie wzięło udział 51,41 proc. uprawnio-
nych, do Miejskiej Rady Narodowej w Szczecinie 
tylko 37,73 proc.46

Strajk sierpniowy

17 sierpnia 1988 r. wczesnym rankiem Milcza-
nowski dowiedział się od Janusza Dubickiego, 
działacza portowej Solidarności, o planowanym na 
ten dzień strajku w porcie szczecińskim mają-
cym na celu wymuszenie podwyżki płac47. Pół 
godziny później w ubraniu robotnika wjechał do 
portu ciągnikiem od strony Łasztowni, około ós-
mej wraz z Edwardem Radziewiczem, Józefem 
Kowalczykiem, Januszem Dubickim i Michałem 
Achramowiczem rozpoczął nakłanianie robotni-
ków do protestu48. Podłożem tego strajku były 
konflikty płacowe trwające od listopada 1987 r.,
jednak prawdziwą złość robotników wywołało wy-
znaczenie krzywdząco niskich stawek za rozłado-
wywanie cementu49. To stało się pretekstem do 
strajku.

Według sprawozdań SB50 okołopięćdziesięcio-
osobowa grupa pracowników Zakładu Przeładun-
ków Drobnicowych Zarządu Portu Szczecin-Świno-

42 „Termit” 1988, nr 32 – numer w całości poświęcony relacji ze strajku 22 VI 1988; Strajk w WPKM, „Grot” 1988, nr 95; Szczecińskie 
WPKM – strajk w obronie kolegów, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 256.
43 Wojewoda szczeciński Stanisław Malec twierdził, że sam podjął decyzję, bez konsultacji z centrum władzy, biorąc za nią pełną 
odpowiedzialność (Narodziny III Rzeczypospolitej. Pomorze Zachodnie w latach 1988–1990. Materiały z sesji naukowej, red. M. Ma-
chałek, J. Macholak, Szczecin 2006, s. 211–212).
44 Między innymi opinia Jerzego Zimowskiego, zob. „Obraz” 1988, nr 9/10 (62/63), s. 10.
45 „Termit” 1988, nr 32.
46 Po wyborach, „Grot” 1988, nr 95.
47 Dubicki powiadomił Milczanowskiego na prośbę Edwarda Radziewicza, który przewodził wówczas podziemnej Solidarności 
w szczecińskim porcie. W lipcu Radziewicz obiecał, że jeśli w zakładzie pojawi się konflikt, który wywoła nastrój strajkowy, nie-
zwłocznie powiadomi o tym Milczanowskiego (relacje Edwarda Radziewicza i Andrzeja Milczanowskiego, w zbiorach autora).
48 A. Milczanowski, Sierpniowy strajk w Szczecinie w 1988 roku [w:] Z archiwum szczecińskiego strajku, sierpień, 1988 rok. Ze zbiorów 
Andrzeja Milczanowskiego i Edwarda Radziewicza, oprac. M. Machałek, Szczecin 2005; A. Kubaj, Przebieg i konsekwencje strajku 
sierpniowego w porcie i zakładach komunikacji miejskiej Szczecina [w:] Zarejestrujcie nam „Solidarność”…, s. 93–117.
49 J. Zimowski, Drugi szczeciński sierpień, „Obraz” 1988, nr 9/10 (62/63), s. 4–5. Zaproponowano rażąco niskie ceny: za rozłado-
wanie stu ton cementu władze chciały zapłacić jedynie 1600 zł. 15 VIII 1988 wywołało to olbrzymie niezadowolenie portowców 
z nabrzeża „rumuńskiego”.
50 AIPN Sz, 0012/294, Meldunki dzienne Wydziału V WUSW w Szczecinie, 1988, Meldunek dzienny nr 2534, 17 VIII 1988, k. 24. 
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ujście51 przerwała pracę i wzywała do strajku. 
Według kierownictwa zakładu natomiast kilkuset 
portowców zebranych w świetlicy nieopodal bu-
dynku dyrekcji Zarządu Portu spotkało się z por-
tową wierchuszką i przedstawiło cztery postulaty: 

„1. Wprowadzenia w życie zasady pluralizmu 
związkowego, w ramach którego NSZZ »Solidar-
ność« będzie miała prawo legalnej działalności; 

2. Podwyżki płac pracowników Zarządu Portu 
Szczecin-Świnoujście o około 50 proc.;

3. Przywrócenia do pracy pracowników Zarządu 
Portu zwolnionych za ich działalność solidarno-
ściową;

4. Zapewnienia pełnego bezpieczeństwa straj-
kującym oraz zapłaty wynagrodzeń za czas straj-
ku”52.

Podczas spotkania w świetlicy zakładowej dy-
rektor Zarządu Portu Jan Więcław wzywał do 
rozpoczęcia pracy, a prokurator rejonowy Marek 
Kotfis straszył robotników konsekwencjami udzia-
łu w nielegalnym strajku. Podniosło to jedynie 
temperaturę wiecu i przyspieszyło ostateczną de-
cyzję. Wybrano komitet strajkowy, na jego cze-
le stanęli Edward Radziewicz, Józef Kowalczyk 
i Zbigniew Zakrzewski53. Komitet poinformował 
dyrektora portu o swoim powstaniu i postula-
tach, wystosował też prośbę o udostępnienie 
środków łączności i maszyny do pisania. Portowcy 
napisali również list do gen. Jaruzelskiego, za-
praszając go na spotkanie z załogą, lecz dyrektor 
Więcław odmówił przesłania go teleksem do ad-
resata54. 

Tego samego dnia do wojewody szczecińskie-
go Stanisława Malca zadzwonił premier Zbigniew 
Messner z informacją o strajku w szczecińskim 
porcie. Stwierdził, że rozwiązaniem konfliktu 
zajmie się bezpośrednio sztab partyjno-rządowy 
w Warszawie, a do Szczecina w najbliższych dniach 
przybędzie jako łącznik wiceminister spraw we-
wnętrznych. W kolejnej rozmowie tego dnia pre-
mier dodał, że inspiratorem strajku w porcie jest 
Andrzej Milczanowski i należy podjąć kroki w celu 
wyprowadzenia go z zakładu, którego nie jest pra-
cownikiem55.

Wieczorem strajkujący zawiesili na bramie wjaz-
dowej do portu transparent: „»Solidarność« nie 
zginęła, póki my żyjemy”. Parę godzin wcześniej 
Milczanowski przesłał Mieczysławowi Lisowskie-
mu za pośrednictwem Tadeusza Olczaka list z proś-
bą o wywołanie w szczecińskim WPKM strajku 
popierającego portowców. Dotarł on do Lisowskie-
go późnym wieczorem, a już następnego dnia, 
18 sierpnia, komunikacja miejska w Szczecinie 
była sparaliżowana. Strajk w WPKM został rozpo-
częty o godzinie 4.18 przez Romualda Ziółkow-
skiego w zajezdni autobusowej w Dąbiu. W tym 
samym czasie zaczęła się akcja strajkowa w zajezd-
niach w Policach i przy ulicy Klonowica. Na czele 
strajków stanęli przeważnie członkowie komitetu 
założycielskiego NSZZ Solidarność w WPKM. Oko-
ło siódmej Wydział Ruchu Drogowego i oddzia-
ły Milicji Obywatelskiej podjęły nieudaną próbę 
otwarcia bram wjazdowych w zajezdni autobuso-
wej w Dąbiu. O piętnastej utworzono tam Zakła-

51 Formalnie nazwa portu brzmiała w tym czasie Zarząd Portu Szczecin-Świnoujście (w latach 1950–1982 Zarząd Portu Szczecin); 
przedsiębiorstwo podzielone było na zakłady: Zakład Przeładunków Drobnicowych, Zakład Przeładunków Masowych, Zakład Przeła-
dunków Świnoujście. Potocznie część szczecińską nazywano Zarządem Portu Szczecin, a świnoujską – Zarządem Portu Świnoujście.
52 Pismo do pracowników Portu Szczecińskiego, 17 VIII 1988 [w:] Z archiwum szczecińskiego strajku..., s. 9.
53 Pismo komitetu strajkowego do dyrektora Zarządu Portu Szczecin-Świnoujście, 17 VIII 1988 [w:] ibidem, s. 10–11. Członkami 
komitetu strajkowego w porcie byli ponadto: Szczepan Wszelaki, Jerzy Wiśniewski, Andrzej Milczanowski, Ryszard Ryba, Jarosław 
Krakowski, Zdzisław Drwal, Krzysztof Podgórski, Andrzej Kryński, Grzegorz Kowalski, Janusz Dubicki, Szczepan Ramza, Marian 
Siewiela, Piotr Jania, Leszek Urbański.
54 Pismo komitetu strajkowego do przewodniczącego Rady Państwa gen. armii Wojciecha Jaruzelskiego, 17 VIII 1988 [w:] ibidem, 
s. 10–11.
55 Relacja Stanisława Malca, lipiec 2008, w zbiorach autora.
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dowy Komitet Strajkowy w składzie: Ziółkowski 
jako przewodniczący, Janusz Białyszewski (tajny 
współpracownik SB „Andrzej”) jako jego zastępca, 
Piotr Sztejter i Jan Pyś. 

Drugiego dnia strajku do protestu przyłączyły 
się kolejne przedsiębiorstwa w porcie: Zakład Prze-
ładunków Masowych, Zakład Usług Żeglugowych 
oraz Portowe Centralne Warsztaty Mechaniczne. 
Na wspólnym spotkaniu przedstawicieli załóg por-
towych i WPKM utworzono Międzyzakładowy Ko-
mitet Strajkowy z siedzibą w porcie. Na jego czele 
stanął Edward Radziewicz, wiceprzewodniczącym 
został reprezentant WPKM Józef Ignor. W skład 
MKS weszli również Jarosław Krakowski, Jerzy 
Wojtowicz i Andrzej Milczanowski56. 

O wydarzeniach w porcie Radziewicz poinformo-
wał biskupa szczecińsko-kamieńskiego Kazimierza 
Majdańskiego. Strajkujący liczyli na opiekę du-
chową zwierzchnika pomorskiego Kościoła57. MKS 
wezwał załogi zakładów regionu do akcji strajko-
wej i przystępowania do komitetu58. 19 sierpnia 
podjęto próbę rozszerzenia akcji strajkowej o na-
stępne zajezdnie WPKM. O godzinie 4.15 w zajezd-
niach tramwajowych na Pogodnie i Golęcinie pod-
jęto nieskuteczne próby zablokowania wyjazdów. 
Udało się natomiast unieruchomić zajezdnię tram-
wajową przy ulicy Niemierzyńskiej w Szczecinie. 
Komitet strajkowy zawiązali Mirosław Kędzierski, 
Cecylia Mosa i Wiesław Dętka. O ósmej w swoim 
mieszkaniu przy ulicy Szybowcowej został za-
trzymany przez SB Mieczysław Lisowski, co miało 

uniemożliwić mu agitację w szczecińskich zakła-
dach pracy59. O piętnastej ponownie próbowano 
unieruchomić zajezdnię na Golęcinie, tym razem 
skutecznie. Komitetem strajkowym kierowali tam 
Bogdan Arczewski, Grzegorz Bieliński i Henryk 
Gmur. Tego dnia powołano również komitet straj-
kowy w Zakładach Włókien Chemicznych „Chemi-
tex-Wiskord”60; ogłoszono pogotowie strajkowe 
i wydelegowano do MKS Henryka Stachala.

Wcześniej, o trzynastej, dyrektor naczelny por-
tu Jan Więcław wysłał pisma: do WUSW – z prośbą 
o natychmiastową pomoc w ochronie portu oraz 
do Prokuratury Wojewódzkiej – by spowodowała 
wyprowadzenie z portu osób tam niezatrudnio-
nych61. Naciski, aby podjąć działania tego rodzaju, 
pochodziły od władz centralnych w Warszawie, np. 
minister transportu, żeglugi i łączności Janusz Ka-
miński na posiedzeniu sztabu rządowo-partyjnego 
19 i 20 sierpnia, zaznaczając rolę Milczanowskiego 
w strajku szczecińskim, pokreślał konieczność za-
jęcia się w pierwszej kolejności tymi, „którzy pod-
grzewają atmosferę”62. „Trybuna Ludu” w artykule 
Wojciecha Jurczaka (dziennikarza „Kuriera Szcze-
cińskiego” i agenta SB o pseudonimie „Anton”) 
Kto steruje za tą bramą usiłowała zdyskredytować 
lidera strajku słowami: „Pan Milczanowski nawo-
łuje w odezwie do walki. Domaga się od struktur 
»Solidarności« podjęcia strajku i dołączania do 
MKS. [...] bo pan Milczanowski szalenie kocha 
strajkować. Nie, nie pracuje w porcie szczecińskim, 
jest radcą prawnym. W latach 1981–82 dał się po-

56 Formalnie przewodniczący i wiceprzewodniczący MKS zostali wybrani 20 VIII 1988.
57 List zakładowego komitetu strajkowego w porcie do bp. Kazimierza Majdańskiego, 18 VIII 1988 [w:] Z archiwum szczecińskiego 
strajku..., s. 13–14.
58 Oświadczenie MKS, 18 VIII 1988 [w:] ibidem, s. 11–12.
59 AIPN Sz, 0053/574, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Port”, Notatka służbowa naczelnika Wydziału V WUSW w Szczecinie 
w sprawie Mieczysława Lisowskiego, k. 160. Od wybuchu strajku do momentu zatrzymania Lisowskiemu poza WPKM udało się po-
rozmawiać także z pracownikami Stoczni Szczecińskiej im. Warskiego oraz zakładów Chemitex-Wiskord. 
60 Oświadczenie zakładowego komitetu strajkowego w zakładach Chemitex-Wiskord, 19 VIII 1988 [w:] Z archiwum szczecińskiego 
strajku..., s. 16–17.
61 AIPN Sz, 0053/574, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Port”, Notatka służbowa – wykaz informacji uzyskanych od 17 VIII do 
3 IX 1988 dotyczących przebiegu strajku w Zarządzie Portu Szczecin-Świnoujście, k. 240–253.
62 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1987..., s. 218–219.
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znać jako utalentowany organizator bezsensow-
nych strajków”63. W ten sposób przedstawiciele 
władzy, posługując się usłużnymi dziennikarzami, 
usiłowali wskazać główne źródło bieżących kłopo-
tów. Komentarze konstruowano według jednego 
schematu – odpowiedzialność za strajki przypisy-
wano nie robotnikom, lecz wywodzącym się z in-
nych grup społecznych „zawodowym manipula-
torom”, którzy wykorzystując rzekomo naiwność 
proletariatu, osłabiali podstawy społeczne i go-
spodarcze PRL.

Tymczasem MKS ponownie wezwał do strajku 
kolejne zakłady pracy województwa. Zwrócił się 
też do bp. Majdańskiego z prośbą o zapewnienie 
mszy na terenie portu i WPKM zarówno w niedzie-
lę, jak i w dni powszednie, zaprosił też gen. Jaru-
zelskiego na spotkanie ze strajkującymi. 

20 sierpnia w skład MKS zostali włączeni Ro-
muald Wołodźko z Portowych Centralnych Warsz-
tatów Mechanicznych, Andrzej Gruszczyński z Za-
kładów Usług Żeglugowych oraz Artur Balazs, 
oddelegowany przez Wojewódzką Radę NSZZ Soli-
darność Rolników Indywidualnych Regionu Pomo-
rze Zachodnie, która wsparła postulaty strajkują-
cych64. Rolnicy przez cały okres strajku zapewniali 
też protestującym żywność. Ponieważ dyrektor 
Więcław monitował Ministerstwo Transportu o za-
wieszenie od 21 sierpnia 1988 r. działalności por-
tu, MKS wydał oświadczenie domagające się jego 
odwołania65. 

21 sierpnia wierni diecezji szczecińsko-kamień-
skiej wysłuchali listu pasterskiego bp. Majdań-
skiego O serdeczną modlitwę i rozwagę w dniach 
wstrząsów społecznych66. Strajkujący w porcie 
i WPKM przyjęli słowa biskupa bardzo chłodno 
– oczekiwali jednoznacznego wsparcia protestu 
przez reprezentanta Kościoła67. Następnego dnia 
ochoczo podchwyciła je partyjna prasa, cytując 
list pasterski biskupa w sposób wybiórczy. 

Wieczorem 21 sierpnia MKS podjął decyzję 
o przygotowaniach na wypadek desantu ZOMO. 
Przy nabrzeżach kanałów portowych ustawiono 
sztaplarki i układarki, przygotowano też dźwigi 
do przewrócenia, gdyby do kanałów tych próbo-
wały wpłynąć okręty marynarki wojennej. Bramę 
wjazdową zabezpieczono ciężkim sprzętem. Czyn-
ności te konsolidowały strajkujących, szczególnie 
młodych portowców68. 

W piątym dniu strajku MKS liczył na to, że 
dołączą kolejne zakłady pracy regionu zachodnio-
pomorskiego. W nocy działacze związani z MKS 
przygotowali odezwę do stoczniowców z Warskie-
go wzywającą ich do podjęcia strajku, podpisaną 
przez Milczanowskiego, Tajną Komisję Zakładową 
NSZZ Solidarność i komitet założycielski związku 
w Stoczni Szczecińskiej69. W odezwie poinformo-
wano o sytuacji strajkowej w Szczecinie oraz o tym, 
że 22 sierpnia stanie Stocznia Gdańska70. 

Próby wywołania strajku w Stoczni Szczeciń-
skiej im. Adolfa Warskiego, największym zakładzie 

63 W. Jurczak, Kto steruje za tą bramą?, „Trybuna Ludu”, 20–21 VIII 1988. 
64 Przez pierwsze dni strajku w porcie przebywał Piotr Baumgart, 21 VIII 1988 reprezentantem Wojewódzkiej Rady NSZZ Solidarność 
Rolników Indywidualnych Pomorza Zachodniego został Artur Balazs.
65 Oświadczenie MKS załóg zakładów pracy Regionu Pomorze Zachodnie, 21 VIII 1988 [w:] Z archiwum szczecińskiego strajku..., 
s. 24–25.
66 Słowo pasterskie z 21 VIII 1988, „Prezbiterium” 1988, t. 16, nr 7/9, s. 29–32; abp K. Majdański, Listy pasterskie 1979–1992, 
Szczecin 1997, s. 408–412.
67 Relacja Edwarda Radziewicza, lipiec 2008, w zbiorach autora.
68 Relacja Andrzeja Milczanowskiego, lipiec 2008, w zbiorach autora.
69 Milczanowski podpisał dokument z upoważnienia Rady Koordynacyjnej NSZZ Solidarność. W skład Tajnej Komisji Zakładowej 
NSZZ Solidarność Stoczni im. Warskiego wchodzili m.in. Andrzej Antosiewicz, Władysław Dziczek, Longin Komołowski. Komitet 
Założycielski NSZZ Solidarność Pracowników Stoczni Szczecińskiej im. Warskiego powstał 22 VI 1987, w jego imieniu wypowiadał 
się Władysław Dziczek.
70 „Grot” 1988, nr 96.
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pracy regionu zachodniopomorskiego, skończyły 
się niepowodzeniem. Już wcześniej podejmowa-
ły je zarówno osoby związane z Milczanowskim 
(przede wszystkim Andrzej Antosiewicz, Włady-
sław Dziczek, Longin Komołowski), jak i Stani-
sław Wądołowski współpracujący z Marianem Jur-
czykiem. Przeszkodziła przede wszystkim Służba 
Bezpieczeństwa, która w pierwszych dniach szcze-
cińskiego strajku profilaktycznie zatrzymywała 
działaczy związku. Na łamach „Biuletynu Straj-
kowego”71 i „Kuriera Strajkowego”72 zamieszczano 
adresowane do robotników wszystkich zakładów 
w regionie apele o przyłączenie się do strajku; 
strajkujący liczyli na pracowników z Zakładów 
Chemicznych w Policach oraz kolejarzy z Pomor-
skiej Dyrekcji Okręgowej Kolei Państwowych. 

To co nie udało się w stoczni i w Policach, po-
wiodło się w Zakładzie Budownictwa Kolejowego 
w Szczecinie, który ostatecznie przyłączył się do 
strajku. Na czele komitetu strajkowego stanął 
tam Andrzej Bieniek73, a reprezentantem zakładu 
w MKS został Edward Dwojakowski. 

22 sierpnia wieczorem oddziały ZOMO weszły 
do dwóch zajezdni tramwajowych i do zajezdni 
autobusowej w Policach74. W tym samym czasie 
w telewizji wystąpił minister spraw wewnętrznych 
gen. Czesław Kiszczak, który zagroził, że jeśli nie-
legalne strajki nie ustaną, zostanie wprowadzona 
godzina milicyjna oraz środki nadzwyczajne75. Mó-
wił: „W WPKM w Szczecinie strajkujący zdemon-
towali część autobusów, aby zablokować bramy 
i uniemożliwić wyjazd na trasy tym kierowcom, 
którzy nie chcieli się przyłączyć do strajku. [...] 
W Szczecinie pobito motorniczych tramwaju linii 
nr 6, a także innych pracowników, którzy nie zgo-
dzili się przystąpić do strajku. [...] jak stąd wyni-
ka, nie są to strajki w interesie załogi. Staje się 
natomiast oczywiste, że jawni i ukryci inspirato-
rzy tych działań nie wahają się stwarzać sytuacji, 
w której dojść może do przelewu krwi. Do polskie-
go życia społecznego został bowiem wprowadzony 
element siły i przemocy”76.

24 sierpnia, uginając się pod presją otaczają-
cych zakład oddziałów ZOMO, strajkujący opuścili 

71 „Biuletyn Strajkowy” ukazywał się nieomal codziennie przez cały okres strajku, łącznie wyszło 14 numerów. Redagował je rzecz-
nik MKS Jerzy Zimowski wraz z Michałem Paziewskim (M. Paziewski, Wydawnictwa pozacenzuralne aglomeracji szczecińskiej (między 
stanem wojennym a likwidacją Głównego Urzędu Kontroli Prasy i Widowisk) [w:] Narodziny III Rzeczypospolitej…, s. 149).
72 „Kurier Strajkowy”, redagowany przez Zbigniewa Jasinę, ukazywał się codziennie od 21 VIII 1988, łącznie wyszło 14 numerów 
(ibidem, s. 150).
73 Poza nim do komitetu strajkowego należeli: Stefan Wojciechowski (wiceprzewodniczący), Tomasz Gruchalski, Andrzej Iwan, Piotr 
Uwnal. Ważną rolę w strajku odegrał również Andrzej Kropopek.
74 W zajezdni tramwajowej przy ul. Niemierzyńskiej jedna z motorniczych, Maria Borkowska, doznała zawału serca. Znaczna część 
pracowników przeszła do innych, nadal strajkujących zajezdni. Duża grupa motorniczych pojawiła się w kościele przy ul. Poczto-
wej w Szczecinie, gdzie jezuici zajmowali się pomocą dla strajkujących – zbierano tu żywność, lekarstwa, pieniądze itp. Ze strony 
świeckich organizatorem tej akcji był Jan Tarnowski. Proboszczem parafii był o. Czesław Kukliński.
75 Godzinę milicyjną wprowadzono w Jastrzębiu (A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 
1988–1990, Kraków 2004, s. 167).
76 Nie pozwólmy, aby Polska stała się krajem bezprawia i anarchii, „Trybuna Ludu”, 22 VIII 1988. Wystąpienie telewizyjne ministra 
Kiszczaka: „siły milicyjne otrzymały rozkaz wzmocnienia zewnętrznej ochrony wybranych zakładów pracy. Wydałem polecenia służ-
bom porządkowym, aby uniemożliwiły dalszą obecność na obszarach objętych strajkami osobom niezwiązanym z danym terenem 
i zakładem, a prowadzącym działalność szkodliwą dla dobra społecznego. W porozumieniu z szefem URM zwracam się do wojewodów 
katowickiego, szczecińskiego i gdańskiego o wprowadzenie godziny milicyjnej na określonych obszarach. Wprowadzenie trybu 
przyspieszonego w kolegiach ds. wykroczeń. Do prokuratury o rygorystyczne ściganie wszystkich przypadków naruszania praw. 
Do szefa MON o wydzielenie sił i skierowanie ich do zapewnienia transportu miejskiego. Nie pozwólmy, aby Polska stała się krajem 
bezprawia i anarchii”.
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77 AIPN Sz, 0053/585, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Blokada”, Kronika wydarzeń w WPKM w Szczecinie od 18 VIII 1988, 
opracowana w Wydziale V WUSW w Szczecinie, k. 1–19.
78 MKS nie chciał się zgodzić na udział przedstawiciela zakładowej ZSMP i reprezentanta prorządowych związków zawodowych.
79 Archiwum Państwowe w Szczecinie, Urząd Wojewódzki w Szczecinie, XXV/6, Protokół posiedzenia Wojewódzkiego Komitetu 
Obrony w Szczecinie, 23 VIII 1988, k. 276.
80 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1987..., s. 224–226. Plenum KC PZPR odbyło się 27–28 VIII 1988 i było poprzedzone spotka-
niem konsultacyjnym z członkami KC PZPR 26 VIII 1988 (A. Dudek, Reglamentowana rewolucja..., s. 170).
81 Oświadczenie gen. Czesława Kiszczaka, „Trybuna Ludu”, 27–28 VIII 1988; zob. też Oświadczenie gen. Czesława Kiszczaka. Propo-
zycja spotkania z przedstawicielami rozmaitych środowisk, „Głos Szczeciński”, 27–28 VIII 1988; Propozycja spotkania „okrągłego 
stołu”, „Kurier Szczeciński”, 29 VIII 1988. Kiszczak powiedział: „Nielegalne strajki wygasają. Perspektywa ich rychłego zakończenia 
stwarza nową sytuację. Zostałem upoważniony jako przewodniczący Komitetu Rady Ministrów ds. Przestrzegania Prawa, Porządku 
Publicznego i Dyscypliny Społecznej, aby odbyć w możliwie szybkim czasie spotkanie z przedstawicielami różnorodnych środowisk 
społecznych i pracowniczych. Mogłoby ono przyjąć formę »okrągłego stołu«. Nie stawiam żadnych warunków wstępnych”.
82 Narodziny III Rzeczypospolitej..., s. 242–248. 

zajezdnię autobusową przy Klonowica i udali się 
do sąsiadującej z nią kaplicy św. Ottona77. Tego 
samego dnia przed południem MKS zorganizo-
wał konferencję prasową, na której próbował 
prostować oszczerstwa ogłaszane w reżimowych 
mediach. Na konferencji, w której brali udział 
przedstawiciele władz portu, pojawił się również 
mecenas Władysław Siła-Nowicki, członek Rady 
Konsultacyjnej przy Przewodniczącym Rady Pań-
stwa PRL. Przyjęto jego propozycję dotyczącą spo-
sobu prowadzenia dalszych negocjacji z władzami. 
Od tej pory wszystkie postulaty strajkujących, 
poza pierwszym – legalizacją Solidarności, były 
negocjowane przez komitety strajkowe z władza-
mi poszczególnych zakładów, natomiast postulat 
dotyczący pluralizmu związkowego stał się kwe-
stią ogólnopolską, przedmiotem negocjacji pomię-
dzy Lechem Wałęsą a władzami PRL. 

Po zakończeniu konferencji doszło także do 
pierwszego spotkania członków komitetu straj-
kowego w porcie z reprezentantami władz porto-
wych, jednak rozmowy zostały szybko zawieszone 
ze względu na rozbieżności co do miejsca i składu 
obu delegacji78. Pomimo rozpoczęcia negocjacji 
wieczorem tego samego dnia uszczelniono bloka-
dę portu. Już wcześniej ZOMO otoczyło port od 
strony lądu, a teraz do akcji przyłączyła się ma-
rynarka wojenna, która wprowadziła swoje jed-
nostki do kanałów portowych. Z powietrza port 
patrolowały helikoptery79. 

Wydaje się, że przełom nastąpił 25 sierpnia; 
dotyczył nie tylko Szczecina, ale całego kraju. 
Na porannym posiedzeniu rządowego zespołu do 
spraw rozwiązania kryzysu gen. Kiszczak podkre-
ślił, że rozwój sytuacji będzie zależał od trzech 
przedsiębiorstw: portu szczecińskiego, Stoczni 
Gdańskiej im. Lenina i kopalni Manifest Lipcowy 
w Jastrzębiu80. Wiązało się to z decyzjami, które 
zapadły w Warszawie, w ścisłym otoczeniu gen. 
Wojciecha Jaruzelskiego, a na które wpływ mia-
ły zakulisowe negocjacje ze stroną opozycyjną 
przy udziale przedstawicieli Kościoła. 26 sierpnia 
telewizja nadała wystąpienie Kiszczaka, otwiera-
jące drogę do rozmów z opozycją81. Potwierdził 
to również Jaruzelski w wystąpieniu kończącym 
plenum Komitetu Centralnego PZPR. Podjęcie de-
cyzji o rozpoczęciu rozmów z opozycją przyniosło 
odprężenie; w Szczecinie siły porządkowe zrezy-
gnowały z zaciskania blokady wokół portu. Dy-
rekcje portu i Zakładu Budownictwa Kolejowego 
podjęły zawieszone wcześniej negocjacje ze straj-
kującymi. 

Gdy gen. Jaruzelski przekonywał KC do roz-
mów z opozycją, w Szczecinie komitet strajko-
wy Zakładu Budownictwa Kolejowego postanowił 
– w uzgodnieniu z MKS – zawiesić strajk. Szcze-
ciński MKS jeszcze przed zakończeniem plenum 
KC PZPR, po burzliwej debacie i przy uznaniu 
wagi prowadzonych w Warszawie konsultacji82, 
wydał oświadczenie, w którym uznał Lecha Wa-
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83 „Obraz” 1988, nr 7/8 (60/61), s. 36–37.
84 Ibidem, s. 37–38.
85 Relacja Andrzeja Milczanowskiego, lipiec 2008, w zbiorach autora. MKS miał z Milewskim kontakt telefoniczny. Przekazywano 
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telefonicznych Radiu Wolna Europa udzielali Milczanowski i Piotr Baumgart (Szczeciński Sierpień ’88, płyta multimedialna, Szczecin 
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86 „Obraz” 1988, nr 7/8 (60/61), s. 35–36. List z 27 VIII 1988 do Milczanowskiego dostarczył następnego dnia sekretarz Bronisława 
Geremka, Jakub Boratyński.
87 Upoważnienie MKS, 28 VIII 1988 [w:] Z archiwum szczecińskiego strajku..., s. 53–54. Upoważnienie do reprezentowania MKS 
uzyskali: Józef Kowalczyk, Piotr Jania, Jerzy Zimowski.
88 Tego dnia był także w Gdańsku („Biuletyn Strajkowy” 1988, nr 1, s. 2).
89 „Obraz” 1988, nr 7/8 (60/61), s. 41. Wszyscy wezwani odmówili złożenia zeznań i po paru godzinach zostali wypuszczeni na 
wolność. 
90 VIII Rocznica Umowy Społecznej w Szczecinie 30 VIII 1988 r., „Prezbiterium” 1988, t. 16, nr 7/9, s. 34; K. Majdański, Ojczyzna jest 
Matką, Łomianki 2005, s. 500.

łęsę za jedynego koordynatora ogólnopolskiego 
protestu, upoważnił go do występowania w imie-
niu komitetu w walce o rejestrację Solidarności, 
a także do podjęcia decyzji o zakończeniu strajku, 
choć zastrzegł, że w Szczecinie decyzja o jego za-
wieszeniu musi być poprzedzona podpisaniem po-
rozumień zakładowych dotyczących pozostałych 
trzech postulatów strajkowych MKS83. Jednak ko-
mitet strajkowy w WPKM w wydanym tegoż dnia 
osobnym oświadczeniu nie wyraził zgody na za-
kończenie strajku przez Wałęsę84. 

Przed podjęciem decyzji o zakończeniu strajku 
członkowie MKS konsultowali się z Wałęsą. Milcza-
nowski przeprowadził z nim dwie rozmowy telefo-
niczne. MKS utrzymywał także za pośrednictwem 
Jerzego Zimowskiego stały kontakt z kierownic-
twem Solidarności w Gdańsku, kontaktował się też 
na bieżąco z szefem Biura Koordynacyjnego NSZZ 
Solidarność w Brukseli Jerzym Milewskim85. Gło-
sem doradczym służył także Bronisław Geremek, 
który w liście do Milczanowskiego z 27 sierpnia 
1988 r.86 poinformował MKS o sytuacji w kraju oraz 
możliwościach negocjacyjnych Wałęsy. 

29 sierpnia, po zakończeniu plenum KC PZPR, 
szczeciński MKS wysłał do Gdańska swoich przed-
stawicieli, by zapoznali przewodniczącego związ-
ku z sytuacją i nastrojami w Szczecinie87, a dzień 
później kolejną wizytę w porcie złożył Siła-Nowic-
ki88. Pomimo toczących się rozmów przedstawicie-

le władzy nie rezygnowali z wywierania presji na 
strajkujących w porcie i WPKM. Prokurator Pro-
kuratury Rejonowej w Szczecinie wezwał sześciu 
członków komitetu strajkowego Zakładu Budow-
nictwa Kolejowego do złożenia zeznań w ramach 
toczącego się przeciwko nim śledztwa o organizo-
wanie i kierowanie nielegalnym strajkiem89. 

W ósmą rocznicę podpisania porozumienia 
z 1980 r. biskupi diecezji szczecińsko-kamieńskiej 
odmówili pod bramą Stoczni Szczecińskiej wraz 
z grupą wiernych modlitwę Anioł Pański. Wieczo-
rem bp Kazimierz Majdański odprawił w bazylice 
katedralnej mszę, podczas której dodawał otuchy 
strajkującym portowcom i pracownikom komuni-
kacji miejskiej. W homilii powiedział: „Nie wszyst-
ko dotąd wiem. Ale powiem, co wiem i czemu 
pragnę dać świadectwo: Jest nowy ogromny wy-
siłek, który zmierza w kierunku sprawiedliwej 
Polski. Różnie ten strajkowy wysiłek jest nazywa-
ny, a przecież ręczę: jest to walka o legalną Pol-
skę. I wiem, że wolno mi ręczyć – nikt z tych pol-
skich robotników nie dopomina się o bezprawie. 
Robotnik był nieraz wykorzystywany, więc go 
i teraz z braterską miłością ostrzegamy, by się 
nie pozwolił przebiegle wykorzystywać, ale po-
wtarzamy raz jeszcze: robotnik polski walczy o le-
galną, rządzoną prawem i sprawiedliwą Polskę”90. 
Biskupi szczecińscy w ostatnich dniach strajku 
przebywali w porcie, obserwowali rozmowy mię-
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91 Z archiwum szczecińskiego strajku..., s. 70–71.
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97 Oświadczenie komitetu strajkowego w porcie szczecińskim, 3 IX 1988 [w:] Z archiwum szczecińskiego strajku..., s. 68.
98 Film dokumentalny nakręcony w porcie na przełomie sierpnia i września 1988, w zbiorach autora.

dzy władzami zakładu i MKS. W dniu zakończe-
nia strajku przewodniczący MKS Edward Radzie-
wicz podziękował bp. Majdańskiemu za wsparcie, 
poprosił również o odczytanie listu w całej diece-
zji, jako że w sytuacji braku dostępu do mediów 
publicznych była to jedyna możliwość szerokiego 
przekazu91. 

31 sierpnia do strajkujących portowców dotarły 
wiadomości z Warszawy o spotkaniu Lecha Wałęsy 
z gen. Czesławem Kiszczakiem92. Było to pierwsze 
od wprowadzenia stanu wojennego oficjalne spo-
tkanie przedstawicieli władz PRL i Solidarności. 
Uzgodniono podjęcie rozmów Okrągłego Stołu pod 
warunkiem wygaszenia przez Wałęsę strajków93. 
Po spotkaniu z Kiszczakiem Wałęsa wydał oświad-
czenie, w którym zapowiedział obrady Okrągłego 
Stołu. Zwrócił się też do strajkujących o właści-
we zakończenie negocjacji w sprawie pozostałych 
postulatów i ostatecznie o przerwanie strajków94.
Zgodnie z tym wezwaniem strajki w Stoczni Gdań-
skiej i Hucie Stalowa Wola zakończono. W Szcze-
cinie jednak strajk trwał nadal z powodu usztyw-
nienia stanowiska negocjacyjnego dyrekcji portu 
i WPKM. Wałęsa poprosił Milczanowskiego o na-
tychmiastowe i bezwarunkowe zakończenie straj-
ku. Ten jednak wobec braku porozumienia z dy-
rekcją w sprawie zapłaty wynagrodzenia za okres 
strajku oraz w sprawie podwyżek płac – odmówił95.

Pod naciskiem Wałęsy MKS postanowił zakoń-
czyć strajk 3 września. Walnie do tej decyzji przy-

czyniła się obietnica dostarczenia do Szczecina 
przez Zbigniewa Romaszewskiego, przewodniczą-
cego Komisji Interwencji i Praworządności NSZZ 
Solidarność, znacznej kwoty pieniędzy przezna-
czonej na wyrównanie uszczerbku finansowego 
poszczególnych rodzin spowodowanego straj-
kiem96. W oświadczeniu komitetu strajkowego 
w porcie napisano: „W tej sytuacji (tzn. wobec 
odmowy spełnienia przez dyrekcję zakładu po-
stulatów płacowych) uważamy, że nie możemy 
podpisywać żadnych protokołów, nie oczekujemy 
żadnych gwarancji i tylko taka postawa pozwoli 
nam wyjść z podniesionym czołem”97.

3 września przed południem zakończył się 
najdłuższy strajk w dziejach NSZZ Solidarność 
na Pomorzu Zachodnim. Wielotysięczny pochód 
pracowników komunikacji miejskiej i portu wy-
ruszył spod bramy portu na Łasztowni i podążył 
w kierunku szczecińskiej katedry. Biskup Majdań-
ski odprawił tam mszę, a na jej zakończenie do 
strajkujących oraz członków i sympatyków Soli-
darności przemówił przewodniczący MKS Edward 
Radziewicz. Dziękując wszystkim za wysiłek, uza-
sadnił zakończenie strajku, mimo że nie udało 
się uzyskać zapłaty za okres trwania protestu ani 
nawet obietnicy podwyżek98. Potem rzesza robot-
ników przeszła w manifestacji wspieranej żywio-
łowo przez szczecinian, skandując: „Solidarność”, 
do kościoła jezuitów pod wezwaniem św. Andrzeja 
Boboli przy ulicy Pocztowej. Tam liderzy strajku 
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podziękowali jego uczestnikom i osobom wspiera-
jącym za wysiłek99.

Konsekwencje strajków

Do bezpośrednich skutków strajków sierpniowych 
1988 r. należały rozmowy władzy i opozycji, zapo-
czątkowane spotkaniem gen. Kiszczaka z Wałęsą 
w Warszawie przy ulicy Zawrat. Tym samym wła-
dze po raz pierwszy od 13 grudnia 1981 r. uznały 
przywódcę Solidarności za partnera politycznego. 
Spotkanie to w zasadzie otworzyło drogę do Okrą-
głego Stołu, przy którym partia, przy aprobacie 
Kościoła katolickiego, podjęła rozmowy z domi-
nującą częścią opozycji. Na wezwanie przywódcy 
Solidarności strajki, choć nie bez oporów, zostały 
zakończone. 15–16 września w Magdalence koło 
Warszawy odbyło się pierwsze spotkanie delegacji 
obu stron, które jednak zakończyło się niepowo-
dzeniem, reprezentanci władzy odmawiali bowiem 
złożenia wyraźnej deklaracji na temat pierwszego 
postulatu strajkowego, tj. legalizacji NSZZ Solidar-
ność. Brak porozumienia w tej kwestii spowodował 
zawieszenie rozmów i odsunięcie decyzji o rozpo-
częciu zapowiadanych obrad Okrągłego Stołu na 
termin późniejszy – jak się okazało, dopiero na po-
czątek lutego 1989 r.100 

Inną konsekwencją protestów było obalenie 
rządu Zbigniewa Messnera, co w pewnej mierze 
oznaczało przyznanie się ekipy rządzącej do po-
rażki koncepcji gospodarczych oraz fiaska reform 
podjętych po 1985 r. Upadek rządu Messnera 

można również oceniać jako kolejny element 
wzmacniający skrzydło reformatorskie w obozie 
władzy101. 

Strajki majowe i sierpniowe wzmocniły ponadto 
potencjał strony związkowej – zarówno Solidarno-
ści, jak i oficjalnego Ogólnopolskiego Porozumie-
nia Związków Zawodowych – i uczyniły z kwestii 
pracowniczych ważny motyw rywalizacji politycz-
nej. Ekipa gen. Jaruzelskiego musiała się już liczyć 
ze swoją centralą związkową, która wykorzystała 
strajki do rozgrywek w łonie władzy i walnie 
przyczyniła się do obalenia rządu Messnera102.

Strajki sierpniowe wyzwoliły ducha rywalizacji 
w działaczach OPZZ, świadomych tego, że nie 
utrzymają dotychczasowego monopolu w kwes-
tiach pracowniczych. Domyślali się oni, że plano-
wane porozumienie władzy z opozycją dokona 
się ich kosztem, w związku z tym podjęli rywaliza-
cję z Solidarnością, eskalując protesty pracowni-
cze w zakładach. Reprezentanci OPZZ, z wiceprze-
wodniczącym Romualdem Sosnowskim, stanowili 
istotną grupę na pierwszym spotkaniu władzy 
i opozycji w Magdalence. W Solidarności zaś w uz-
naniu dla wysiłku strajkowego z maja i sierpnia 
1988 r. do KKW zostali włączeni przywódcy sześ-
ciu najważniejszy ośrodków strajkowych, co zna-
cząco wzmocniło nurt związkowy ruchu103. Repre-
zentanci protestujących zakładów pracy wchodzi-
li w skład delegacji Solidarności, która spotkała 
się z przedstawicielami ekipy rządzącej104.

Strajk sierpniowy w Szczecinie miał istotne 
konsekwencje dla sytuacji politycznej w regionie. 
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Milczanowskiego (lipiec 2008), w zbiorach autora.

Zdecydowanie wzmocniła się pozycja Milczanow-
skiego w Solidarności; strajk potwierdził jego 
wpływy wśród robotników. Protest odegrał rów-
nież ważną rolę w wyłanianiu się z nieprzygoto-
wanej do koncepcji Okrągłego Stołu wojewódzkiej 
instancji partyjnej grupy skłonnej do szukania 

porozumienia z opozycją. W trakcie strajku doszło 
do pierwszych spotkań pomiędzy I sekretarzem 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR Stanisławem Miś-
kiewiczem i wojewodą Stanisławem Malcem a jed-
nym z liderów Solidarności w regionie Andrzejem 
Milczanowskim105. 
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ANDRÁS BOZÓKI
politolog i socjolog, profesor Uni-
wersytetu Środkowoeuropejskiego 

w Budapeszcie, przewodniczący 
komitetu nauk politycznych Węgierskiej 
Akademii Nauk. W 1989 r. uczestniczył 

jako reprezentant opozycji w rozmowach 
węgierskiego Okrągłego Stołu. 
W latach 2005–2006 minister 
kultury. Autor wielu publikacji 

na temat transformacji demokra-
tycznej, m.in. The Round table 

Talks of 1989: The Genesis 
of Hungarian Democracy (2002), 

Politikai pluralizmus Magyarorszagon 
1987–2002 [Pluralizm polityczny 

na Węgrzech 1987–2002] (2003). 

Tematem tego artykułu jest obraz własny, tożsamość, strategie i dyskurs programowy 
różnych odłamów węgierskiej opozycji demokratycznej. W odległym sensie zrodziła 
ją rewolucja 1956 r. i idee reformistyczne 1968 r., jednak niezależne ugrupowania 
i subkultury pojawiły się na Węgrzech dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Złoty wiek opozycji demokratycznej przypada na lata 1980–1988 – w tych ramach 
czasowych zamyka się niniejsza analiza. Wtedy właśnie opozycjoniści, dotąd z rzad-
ka wypowiadający się krytycznie o reżimie socjalistycznym, zaczęli określać się jako 
zwarta i coraz lepiej zorganizowana opozycja demokratyczna1.

W latach osiemdziesiątych ugrupowania opozycyjne coraz usilniej szukały płasz-
czyzny dialogu z różnymi kręgami węgierskiej inteligencji za pośrednictwem drugie-
go obiegu wydawniczego. Dotarcie do ogółu społeczeństwa wymagało czasu, jednak 
reakcja czołowych intelektualistów reformatorskich była natychmiastowa. Szczegól-
nie dużą rolę odegrały cztery pisma drugiego obiegu – „Beszélő”, „Hírmondó”, „De-
mokrata” i „Égtájak között”. Radio Wolna Europa nagłaśniało te idee, włączając je 
w szeroki obieg społeczny.

Pisma niezależne i ugrupowania opozycyjne 

„Beszélő” („Widzenie”)

W latach 1981–1989 ukazało się 27 numerów tego najważniejszego pisma węgier-
skiego drugiego obiegu. Redagowali je znani opozycjoniści: Miklós Haraszti, János 
Kis, Ferenc Kőszeg, Bálint Nagy, György Petri, Ottília Solt i Sándor Szilágyi. W piśmie 
zamieszczano artykuły na temat teorii, strategii i praktyki opozycji, a także raporty 
z badań. Publikowała w nim opozycyjna czołówka, m.in. György Konrád, János Ke-
nedi, Gáspár Miklós Tamás, Miklós Szabó, Erzsébet Szalai, Pál Szalai, Bálint Magyar, 
Iván Pető, Gábor Iványi i Mihály Vajda2.

1 Pragnę podziękować Kindze Győrffy i Annie Menyhért za pomoc w badaniach.
2 Autorzy zatrudnieni na uniwersytetach i instytutach badawczych publikowali zwykle pod pseudonimami.
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W pierwszym numerze nieformalny redaktor 
naczelny János Kis przedstawił ambitne plany pi-
sma pragnącego być czymś więcej niż „opozycyj-
na kronika filmowa”. „Chcielibyśmy najlepiej jak 
potrafimy wesprzeć cichy protest społeczeństwa, 
kreśląc piękniejszy jego obraz w czasach, gdy dwie 
nieliczne mniejszości – władza i opozycja – toczą 
ze sobą głośny spór”3.

Wstępniak Kisa nie wskazywał jasnego progra-
mu politycznego. Miał poruszyć. Zamiast progra-
mu „Beszélő” oferowało informacje pozwalające 
„cicho protestującemu” społeczeństwu zrozumieć 
je i podać dalej. Wysiłek ten podjęli intelektuali-
ści, którzy wierzyli w potęgę słów, ich wpływ na 
procesy społeczne, i chcieli zastąpić pogłoski fak-
tami. „Beszélő” wypełniało więc tradycyjną rolę 
prasy – rozpowszechniało wiarygodne informa-
cje, powstrzymując się zarazem od formułowania 
programów politycznych. Donosiło o przykładach 
obywatelskiego nieposłuszeństwa – realnych, 
a nie hipotetycznych przypadkach kwestionowa-
nia reguł autorytarnej władzy. Pokazywało ob-
szary życia zbiorowego, w których społeczeństwo 
sprzeciwia się reżimowi w nadziei, że upublicznie-
nie pojedynczych aktów protestu pozwoli tym, 
którzy działają osobno, ale w podobnym celu, do-
wiedzieć się o sobie i nawiązać kontakt.

Po upadku reżimu w 1989 r. János Kis tak uza-
sadniał publikację trzytomowego wydania wszyst-
kich numerów: „Dziś założenie pisma to biznes, 
natomiast »Beszélő« zrodziło się z przyczyn mo-
ralnych. Chcieliśmy korzystać z prawa do wyra-
żania i rozpowszechniania naszych idei, nawet 
jeśli zakazywały tego ówczesne przepisy. [...] 
Jedyną naszą tarczą była etyka, ale zabieranie 
głosu zza ochronnego muru praw człowieka miało 
wyzwalający skutek. Tytuł »Beszélő« (więzienna 
sala widzeń) oddawać miał nasze położenie – sie-
dzieliśmy za kratkami, byliśmy więźniami, któ-

rym w sali widzeń wolno swobodnie porozmawiać 
z bliskimi. [...] Nie byliśmy ani reformatorami, 
ani rewolucjonistami. Byliśmy świadomi tego, że 
we współczesnych Węgrzech nie jesteśmy ugru-
powaniem rewolucyjnym. Nie byliśmy też refor-
mistami, przynajmniej w tym sensie, w jakim 
rozumiano wówczas »reformizm«. Reformatorzy 
lat osiemdziesiątych akceptowali obowiązujące 
reguły i w ich ramach starali się skłonić władze 
do reform. [...] My uważaliśmy, że dalszy postęp 
nie jest możliwy, skoro rządzący mogą w każdej 
chwili wycofać się z poczynionych ustępstw. Po-
stęp wymagał stworzenia chronionej prawami sfe-
ry autonomii społecznej. Uważaliśmy też, że ko-
rzystania z praw nie można nikomu przyznać – że 
trzeba to wywalczyć. Tylko świadome korzystanie 
z praw zapewnia ich ochronę. To było najważniej-
sze przesłanie demokratycznej opozycji, oprócz 
jeszcze jednego – że reżim nie jest w stanie jak 
w minionych dziesięcioleciach powstrzymywać 
fali sprzeciwu, protestu społeczeństwa zyskują-
cego świadomość swych praw. Innymi słowy, za 
demonstracyjnym korzystaniem z praw krył się 
zamysł polityczny. Liczyliśmy się z policyjnym od-
wetem – rewizjami w mieszkaniach, konfiskatami, 
zatrzymaniami. Ale liczyliśmy też na skutki naszej 
wygranej – na ułatwienie innym poszerzania ob-
szaru tolerowanego nieposłuszeństwa. 

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych spo-
łeczeństwo nie wierzyło w trzecią drogę między 
politycznie bezsilną retoryką rewolucyjną a obo-
zem odgórnych reform. »Beszélő« dowodziło, że 
trzecia droga istnieje i za nieskorzystanie z tej 
szansy kraj zapłaci wysoką cenę. Wbrew rozpo-
wszechnionym mniemaniom szerzyliśmy pogląd, 
że zamach wojskowy w Polsce 13 grudnia 1981 r. 
nie był – w odróżnieniu od 4 listopada 1956 r. i 21 
sierpnia 1968 r. – końcem rewolucji w regionie. 
Naszym zdaniem zapoczątkował on powszechny 

3 J. Kis, Beköszöntő [Wstęp], „Beszélő” 1981, nr 1, s. 1.
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kryzys radzieckiego porządku. Dla nas kluczowym 
pytaniem było to, jak Węgry przygotują się na 
kulminację tego kryzysu”4.

Publikowane materiały i ranga polityczna czy-
niły z „Beszélő” najważniejsze pismo polityczne 
opozycji. Ukazywały się w nim najznakomitsze 
analizy strategiczne autorstwa opozycjonistów, 
którzy stali się czołowymi postaciami epoki trans-
formacji.

„Hírmondó” („Dziennik”)

Pierwszy numer ukazał się w listopadzie 1983 r., 
a po nim do 1988 r. wyszło jeszcze 265. Pismo 
redagowali Gábor Demszky i Róza Hodosán6. 
W latach 1985–1986 pomagali im András Nagy 
i György Gadó7. Wśród publikowanych autorów 
najczęściej powtarzają się Gábor Demszky, András 
Nagy, Gáspár Miklós Tamás, Pál Szalai, Mihály Vaj-
da, György Konrád, György Krassó i György Gadó.
Zgodnie ze złożoną w pierwszym numerze obietni-
cą pismo „skupiło się na dążeniach krajów Europy 
Wschodniej do demokratycznej odnowy”8. Obiet-
nicy tej dotrzymało do końca – połowa artyku-
łów w każdym numerze dotyczyła problematyki 
Europy Środkowo-Wschodniej9. Były to przekłady 
tekstów ukazujących się w środkowoeuropejskich 
(zwłaszcza polskich) pismach niezależnych, ale też 
publikacje emigracyjne oraz artykuły z zachod-
nioniemieckiej „Frankfurter Allgemaine Zeitung” 

i austriackich „Die Presse” i „Gegenstimmen”10. 
Opisywały one sytuację w Rumunii, Polsce, Cze-
chosłowacji i na Węgrzech. Dwoma najczęściej 
publikowanymi niezależnymi autorami spoza Wę-
gier byli Adam Michnik i Václav Havel. Redaktorzy 
„Hírmondó” zamieszczali artykuły o demokratycz-
nych przemianach w Jugosławii11. Drukowali bieżą-
ce raporty na temat ruchu dysydenckiego i prze-
śladowań w Związku Radzieckim, a także wywiady 
z przebywającymi na Zachodzie emigrantami ra-
dzieckimi12. 

„Demokrata”
 
Ukazało się 41 numerów tego pisma, które wy-
chodziło w latach 1986–1989, a redagował je Jenő 
Nagy. Większość tekstów pisali sami redaktorzy, 
zachowujący – oprócz naczelnego – anonimowość: 
György Gadó, Béla F. Reymund, Szilárd Stark, Ró-
bert Sasváry, Imre Kármentő, Csaba Öskü. 

W pierwszym numerze redaktorzy pisma opo-
wiedzieli się za pluralizmem politycznym. „»De-
mokrata« pozdrawia wszystkich demokratycznych 
czytelników [...] bez względu na to, czy są za 
demokracją burżuazyjną, chrześcijańską, ludo-
wą, czy socjaldemokracją”13. Wybrali podejście 
praktyczne, chcieli być uzupełnieniem dostępnej 
oferty publikacji opozycyjnych: „»Demokrata« wi-
dzi siebie w bardziej praktycznej roli forum walki 
o demokratyczne swobody. W ten sposób chcemy 

4 J. Kis, Előszó [Wstęp] [w:] Beszélő. Összkiadás 1981–1989 [„Beszélő”. Wybór z lat 1981–1989], t. 1, red. F. Havas i in., Budapest 
1992, s. 5–6 [przypisy do „Beszélő” w niniejszym tekście odnoszą się do tegoż wydania – red.].
5 Od 1984 do końca 1987 r. „Hírmondó” i „Beszélő” były drukowane w gospodarstwie László i Erzsébet Somogyi na terenie parku 
narodowego Kiskunsági.
6 W artykule wstępnym wyjaśniono powody anonimowości redaktorów – Beköszöntő [Wstęp], „Hírmondó” 1983, nr 1, s. 1.
7 György Gadó i Győző Ravasz publikowali pod pseudonimami. Gadó redagował też pismo „Demokrata”. 
8 Beköszöntő, „Hírmondó” 1983, nr 1, s. 1.
9 „[...] a kelet-európai, aki persze közép-európai” – „[...] wschodni Europejczyk, który jest oczywiście z Europy Środkowej” (M. 
Haraszti, Jogvédő rögeszmetár [Obsesja ochrony prawnej], „Hírmondó” 1986, nr 20, s. 17.
10 Np. publikowano za „Gegenstimmen” komentarze historyków angielskich.
11 Np. pisma Danilo Kisa.
12 Publikowano węgierskie przekłady zapisów wywiadów radiowych w języku rosyjskim.
13 Demokrata, „Demokrata” 1986, nr 1/2, s. 1.
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wzbogacić prasę niezależną. Innymi słowy, nie 
chcemy konkurować z obecnymi na rynku pisma-
mi opozycyjnymi – »Beszélő«, »Hírmondó«, »Va-
kond«, »Égtájak között«, »Máshonnan Beszélő«. 
Chcemy raczej uzupełniać ich ofertę programową. 
Chcemy być aktywni i dobrze poinformowani”14. 
Postawa pragmatyczna i krótkie, łatwe teksty 
sprawiły, że Radio Wolna Europa nazwało „Demo-
kratę” „opozycyjnym tabloidem”15.

W odróżnieniu od „Hírmondó”, koncentrują-
cego się na interpretacjach dziedzictwa intelek-
tualnego Europy Środkowo-Wschodniej, „Demo-
krata” zajmował się demaskowaniem przewinień 
i kłamstw władz węgierskich. Zamiast ogólnych 
analiz przeważała więc w nim twórczość doraźna, 
krytyczna, subiektywna. Opozycjoniści z kręgu 
„Demokraty” pisali ostro, prowokacyjnie, dążąc 
do konfliktu, co kontrastowało z powściągliwą, 
kompromisową postawą intelektualistów z „Hír-
mondó”.

„Égtájak között” („Pomiędzy Kierunkami”)

Pismo zaczynało jako biuletyn koła Vox Humana 
na Uniwersytecie Budapeszteńskim im. Loránda 
Eötvösa. Pojawiło się w listopadzie 1984 r. jako 
środkowoeuropejski magazyn nauk społecznych 
wydawany przez wydziały humanistyczne tej 
uczelni. Pierwszych sześć numerów i numer spe-
cjalny poświęcony literaturze ukazało się legalnie. 
Jednak wskutek cenzuralnych ograniczeń pismo 
przeszło na niezależny druk powielaczowy – w tej 

wersji ukazało się trzynaście kolejnych numerów. 
Redagowali je Ervin János Lázár16, Zsolt Keszthe-
lyi17, Olga Diószegi, Gyula Bartók, László Rusai, 
József Talata i Mikolta Bognár.

Na łamach „Demokraty” ukazał się artykuł 
o „Égtájak között” zatytułowany Z dziejów pra-
sy niezależnej. Czytamy w nim, że pragnęło ono 
być pismem niekonwencjonalnym, poświęconym 
„dokumentowaniu ludzkich losów”18: „Większość 
tekstów opowiada o trudnych realiach życia co-
dziennego [...]. Zajmujemy się przede wszystkim 
mechanizmami samozachowawczymi zrodzonymi 
z życiowego doświadczenia, które pozwalają jed-
nostce zachować niezależność”19.

„Égtájak között” publikowało regularny rejestr 
policyjnych prześladowań – wezwań na przesłu-
chania, śledzenia przez agentów, rewizji w miesz-
kaniach i konfiskat – zwracając szczególną uwagę 
na warunki w aresztach i los „oddzielonych” Wę-
grów [mieszkających w krajach sąsiednich – red.]. 
„Égtájak között” jako jedyne węgierskie pismo 
niezależne publikowało regularnie prozę, poezję20 
i grafiki. Powstało w środowisku młodych opozy-
cjonistów, którzy odrzucili orientację polityczną 
głównego nurtu, wzbogacając ofertę opozycyjną 
o alternatywne idee. Zamiast demokracji partii 
politycznych opowiadali się za demokracją spo-
łeczną. Uważali, że oprócz tworzenia lokalnych 
forów demokracji niezbędne jest wykorzystanie 
energii społecznej grup dążących nie tyle do prze-
jęcia władzy politycznej, ile do poszerzenia sfery 
publicznej21. 

14 Ibidem.
15 „W programie »Gondolatforgató« [Obroty myśli] Radio Wolna Europa zaprezentowało nasze pismo. Właśnie wtedy padły słowa, 
że »Demokrata« jest tabloidem opozycji. [...] Sądzimy, że nie odpowiada to rzeczywistości ani naszym zamiarom. Chcieliśmy dać do 
rąk naszym czytelnikom pismo łatwiejsze, popularne i żywsze od innych, szacownych publikacji drugiego obiegu, ale nie jesteśmy 
tabloidem” (Szerkesztői reflexió [Redakcyjne refleksje], „Demokrata” 1986, nr 6, s. 10).
16 Ervin János Lázár wyemigrował do Danii w 1986 r.
17 Zsolt Keszthelyi rozstał się z pismem jesienią 1986, ale pozostał członkiem koła Vox Humana. Za odmowę służby wojskowej trafił 
do więzienia.
18 L. Rusai, Színek − Égtájak között 1984–? [Kolory − „Égtájak között” 1984–?], „Demokrata” 1988, nr 3, s. 22.
19 Ibidem, s. 21.
20 Tłumaczono też m.in. nowele Bohumila Hrabala i wiersze Zbigniewa Herberta.
21 J. Talata, Feladataink [Nasze zadania], „Égtájak között”, lipiec 1986, s. 12–18.
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Między państwem a społeczeństwem

Opozycjoniści związani z „Hírmondó” łączyli war-
tości demokratyczne z europejskim dziedzictwem 
intelektualnym, natomiast autorzy „Demokraty” 
sięgali do narodowej przeszłości, a zwłaszcza do 
rewolucji 1956 r., którą nazywali „ludowo-demo-
kratyczną”, absolutyzując jej kapitał ideowo-mo-
ralny22. Na tym emocjonalno-intelektualnym fun-
damencie opierali sprzeciw wobec reżimu.

Za swoje zadanie w życiu publicznym inte-
lektualiści z „Hírmondó” uważali pośredniczenie 
między władzą a społeczeństwem. „My, piszący 
w drugim obiegu, nie możemy przerwać bojko-
tu olimpiady, ale możemy wykrzyczeć społeczne 
oburzenie na Węgierski Komitet Olimpijski: »to 
nie przejdzie!«”23. „W demokracji intelektualiści 
nie powinni zajmować się tym, co ważne dla nich, 
ale szukać sposobów artykułowania woli społe-
czeństwa”24. Oprócz wyrażania pragnień i poglą-
dów społeczeństwa za swój obowiązek autorzy 
z kręgu „Hírmondó” uważali także kształtowanie 
opinii publicznej. „Człowiek półorwellowski, wy-
tresowany chłop, bardzo przydaje się rządzącym, 
nam jednak, tęskniącym za lepszym życiem, za 
postępem, za udziałem w rodzącej się europejskiej 
społeczności samoświadomych jednostek ta ułom-
na kreatura stoi na drodze. Musimy sprawić, by 

ambicje zawodowego i ludzkiego spełnienia szły 
w parze z pragnieniem stania się obywatelami 
wolnymi i równymi wobec prawa”25.

Jak na ironię ci, którzy najczęściej mówili o ko-
nieczności mediacji, artykułowania26 i kształto-
wania opinii publicznej, byli zarazem najbardziej 
sceptyczni co do szans zrobienia czegoś sensow-
nego w tym zakresie. Nie mieli złudzeń – „inte-
lektualiści są odizolowani od zwykłych ludzi”27. 
Wielu intelektualistów traktowało społeczeństwo, 
naród i wolę zbiorową jak abstrakcyjne, jednorod-
ne konstrukty. Rzadko uwzględniali podziały spo-
łeczne – to, że społeczeństwo składa się z różnych 
grup, mających różne interesy, marzenia i zamia-
ry, różnie usytuowanych względem władzy. De-
batując o upartej walce z systemem, podkreślali 
przede wszystkim aspekty emocjonalne i moralne. 
„Razem z wieloma tak sławnymi, jak i nieznany-
mi kolegami robimy, co do nas należy – działamy 
na rzecz wolności słowa. Nasi sceptyczni znajomi 
widzą, że nie kwestionujemy sensu tego, co robi-
my, i śmieją się z nas. Można zastanawiać się, czy 
postępujemy właściwie. Ale kiedy stwierdzamy, 
że coś jest moralnie słuszne, nie powinniśmy się 
z tego śmiać”28.

Intelektualiści z „Hírmondó” na bieżąco reje-
strowali represje władz komunistycznych, takie 
jak bezprawne przetrzymywanie w aresztach, szy-

22 B.F. Reymund, Tartsuk be a játékszabályokat [Trzymajmy się reguł gry], „Demokrata” 1986, nr 7/8, s. 21.
23 Kontekstem było zbojkotowanie przez kraje bloku wschodniego olimpiady w Los Angeles. Gyeplő és kurázsi [Hamulce i odwaga], 
„Hírmondó” 1984, nr 6/7, s. 3.
24 Tamás Gáspár Miklós nyílt levele Mihai Korne-hoz [List otwarty G.M. Tamása do Mihaia Korne’a], „Hírmondó” 1984, nr 9, s. 27.
25 A. Nagy, A 229-es csapdája. Utóirat a Demszky-perhez [Paragraf 229. Postscriptum do procesu Demszkyego], „Hírmondó” 1984, nr 
6/7, s. 62.
26 Co więcej, mówili też często o braniu na swoje barki problemów społeczeństwa. Intelektualiści „w sposób bardzo demokratyczny, 
ale dość staromodny, znów chcą wziąć na swe barki ciężary ludu” (G.M. Tamás, Zsiga, te destruktív vagy! (kultúrpolitikai harcok és 
farce-ok) [Zsiga, jesteś destrukcyjny! (Kłótnie i farsa w polityce kulturalnej)], „Hírmondó” 1983, nr 2, s. 39).
27 Ibidem.
28 G.M. Tamás, Egy pohár törköly Demszky Gábornak [Kieliszek pálinki dla Gábora Demszkyego], „Hírmondó” 1984, nr 5, s. 43. „Na-
szym obowiązkiem – pisał w innym miejscu – jest myślenie o rzeczach, które wykraczają poza dyktaturę będącą naszą rzeczywi-
stością, ale mieszczą się po tej stronie utopii. Musimy zastanowić się, co moglibyśmy zaproponować uczciwym demokratom, gdyby 
narody Europy Środkowo-Wschodniej nie chciały już żyć razem” (Tamás Gáspár Miklós nyílt levele Mihai Korne-hoz [List otwarty G.M. 
Tamása do Mihaia Kornea], „Hírmondó” 1984, nr 9, s. 27).
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kany polityczno-biurokratyczne i korupcja. Nie 
mieli nadziei na przejęcie odpowiedzialności za 
rządy ani nie pragnęli tego29. Mimo to nie odrzu-
cali dialogu z władzą.

Natomiast opozycjoniści ze środowiska „Demo-
kraty” nie sądzili, by samoograniczenie było na 
dłuższą metę możliwe; ich ostatecznym celem 
było zdobycie władzy30. Często wykorzystywali 
akcenty populistyczne, utożsamiali też naród ze 
społeczeństwem, którego byli konstytutywną czę-
ścią31. Nie chcieli pośredniczyć między społeczeń-
stwem a władzą, woleli być jego tubą, wyrażać 
jego domniemane żądania. O ile „Hírmondó” kła-
dło nacisk na polityczno-geograficzną ideę Euro-
py Środkowo-Wschodniej, o tyle w „Demokracie” 
dominował temat relacji z rządzącymi komunista-
mi32. Pismo sytuowało się w opozycji do władzy 
i status quo.

W „Demokracie” znajdziemy zdecydowanie wię-
cej niż w „Hírmondó” opisów policyjnych represji, 
rewizji domowych i przesłuchań. Z pisma wyłania 
się znacznie bardziej dramatyczny obraz rzeczywi-
stości33 – być może dlatego, że to środowisko, ka-
tegorycznie odmawiające współpracy z reżimem, 
częściej podlegało represjom34. Na łamach „Demo-
kraty” poruszano cały wachlarz tematów – rola 
Kościoła, emigracja, mniejszość węgierska w kra-
jach ościennych, problemy społeczności Romów, 
obecność wojsk radzieckich na Węgrzech, odmowa 
służby wojskowej, kwestia żydowska, ochrona śro-

dowiska, kultura masowa itp. Jednak bez względu 
na temat zawsze kończyło się na potępieniu dyk-
tatury, a każdy wątek okazywał się kluczowy dla 
losów narodu. W „Hírmondó” natomiast chętniej 
dyskutowano o kwestiach kluczowych „dla losu 
tego pokolenia”35. Preferowano szerszy kontekst 
i mniej partykularną tematykę.

Ważnym elementem samookreślenia tych grup 
było poszukiwanie wzorów osobowych i prefero-
wanych postaw. Warto zastanowić się, czy w ogóle 
potrzebne im były własne wzory osobowe. Z po-
niższego cytatu z „Hírmondó” (1984) wynika, że 
twórcy pisma sięgnęli po wzory środkowoeuropej-
skie, bo nie znaleźli żadnych we własnym kraju. Nie 
byli zadowoleni ani z siebie, ani z reszty opozycji. 
„O wiele większe wrażenie robią na nas miliony, 
które bronią w Polsce znieważanych, zwalczanych 
i zepchniętych do podziemia wolnych związków 
zawodowych, to jak potrafią chronić i ukrywać 
przywódców Solidarności. Nie zachwyca nas rze-
koma wspaniałomyślność reżimu Jaruzelskiego – 
raczej niezłomność jego jeńców, którzy wolą wię-
zienie od racjonalnych argumentów i skrywanych 
prób skorumpowania ich przez władze. Odrzucamy 
tzw. humanizm państwa policyjnego. Doceniamy 
natomiast to, że mimo 2,5-letnich represji w Pol-
sce nadal wychodzi blisko pięćset podziemnych 
gazetek i pism. Tak: nie pięć, tylko pięćset. [...] 
Ślemy im pozdrowienia z okazji tego, że więzien-
ną udrękę mają już za sobą. Pragnęlibyśmy mieć 

29 G.M. Tamás, Üdvözlet, óvás és kacaj [Życzenia, rozwaga i śmiech], „Hírmondó” 1987, nr 24, s. 4.
30 „Jak to możliwe, że nie rozpadają się ruchy polityczne pozbawione szans wzrostu, a nawet kiedy rosną, pozbawione są pełni 
władzy politycznej (a nawet roli języczka u wagi)” (R. Sasváry, Ellenzék a hódoltságban [Antyopozycyjne represje], „Demokrata” 
1986, nr 7/8, s. 18.)
31 Na temat ich stosunku do społeczeństwa zob. ibidem, s. 19.
32 W przypadku środowiska „Hírmondó” mówię celowo o budowaniu tożsamości, a nie kontrtożsamości.
33 Na temat różnicy między wydziedziczeniem i wykluczeniem zob. R. Sasváry, Ellenzék a hódoltságban [Antyopozycyjne represje], 
„Demokrata” 1986, nr 7/8, s. 16. 
34 W „Hírmondó” stosowano się do zasad konspiracji. Redaktorzy, dystrybutorzy i drukarze funkcjonowali osobno. Dbano o to, żeby 
powielacze nie wpadły w ręce policji. Natomiast Jenő Nagy i jego koledzy zasady te zaniedbywali, więc byli nieustannym celem 
policyjnych nalotów.
35 Por. M. Vajda, Megcsalt nembeliség vagy megvalósult orosz történelem [Zwodnicze początki rosyjskiej historii], „Hírmondó”, sier-
pień–wrzesień 1986, s. 54.
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i u nas setki takich intelektualistów jak Kuroń, 
Michnik czy Lipski i takich robotników jak Wałęsa, 
Bujak i ich koledzy”36.

W „Hírmondó” patos pojawiał się tylko wtedy, 
gdy mowa była o innych ruchach wolnościowych37. 
Pismo stroniło od ukazywania w takim stylu wła-
snych osiągnięć – inaczej niż „Demokrata”, dra-
matycznym językiem opisujący węgierską scenę 
polityczną i swoje cierpienia. Represje – powiadali 
jego redaktorzy – są tak straszne, że nie wolno im 
milczeć: „Nawet zwierzęta skowyczą, kiedy coś im 
zagraża. Ludzie zwykle krzyczą »pożar!«. A dziś 
grozi nam nie jakiś ogienek, tylko wielka pożo-
ga”38. Uważali za swój obowiązek demaskowanie 
postępowania reżimu. W odniesieniu do władz 
używali takich pojęć jak pseudodemokracja39, 
miękka dyktatura, demokracja socjalistyczna40 
i absolutyzm oświecony41. „Można ostatecznie 
uznać węgierski reżim za liberalny – w końcu opo-
zycyjnym intelektualistom i działaczom nie wy-
tacza się procesów politycznych. Ale są inne me-
tody. Zdejmijmy mu odciski palców, zróbmy parę 
zdjęć, a upokorzymy go, damy posmak więzienia. 
Uświadomimy, że jak nie przyjmie marchewki, to 

pokosztuje kija”42. „Powiedzmy też jasno – pisali 
w innym artykule – że gospodarcze osiągnięcia re-
żimu Kádára są względne. W porównaniu z praw-
dziwymi demokracjami wydają się ograniczone 
i zacofane”43. 

Opozycjoniści z tego kręgu wykluczali w wa-
runkach pseudodemokracji kompromis z władzą 
dyktatorską, postrzegając go w kategoriach mo-
ralnych. Uważali, że oznacza on zadowolenie się 
byle czym, rezygnację z własnej tożsamości. „Czy 
uczciwy ruch polityczny zaakceptuje wieczny 
kompromis? Kompromis jest nieodłączną częścią 
polityki, ale by był uczciwy i akceptowalny, nie 
może obowiązywać na wieczność ani oznaczać 
zanegowania naszej tożsamości. [...] W przewidy-
walnej przyszłości trudno oczekiwać kompromisu 
między rządzącymi a opozycją, który pozwoliłby 
tej ostatniej zachować polityczną twarz”44. Osta-
tecznym, często przypominanym celem autorów 
„Demokraty”45 było pokonanie reżimu: „Ile warta 
jest opozycja, która nie potrafi obalić rządu ani 
systemu?” – pytali46. „Warunkiem zwycięstwa de-
mokracji jest obalenie dyktatury partii komuni-
stycznej”47.

36 R- -ő, Emberi arcú rendőrállam? [Policyjne państwo z ludzką twarzą?], „Hírmondó” 1984, nr 9, s. 1–2.
37 Patos wyrażał się powtórzeniami, porównaniami, kulminacjami. Używano też obficie słów wyrażających silne emocje, jak „czuć 
wielki podziw”, „być zdumionym” czy „zauroczonym”.
38 Megnyugtattak: most más időket élünk [Czujemy się uspokojeni – żyjemy w innych czasach], „Demokrata” 1987, nr 7/8, s. 66.
39 Mintha-ország [Jakby kraj] i Széljegyzet a válsághoz [Na marginesie kryzysu], „Demokrata” 1987, nr 12, s. 2.
40 „Gdyby władze [...] naprawdę chciały, jak mówią, demokratyzacji, mogłyby bezpiecznie powierzyć los stowarzyszeń ich człon-
kom i wybranym kierownictwom. [...] Ale to oczywiście byłoby za proste. Wtedy mielibyśmy demokrację, a nie demokrację socja-
listyczną, która jest tak czy inaczej nonsensem” (Milyen fa a legjobb vaskarika készítéséhez? [Jak najlepiej wykreować nonsens?], 
„Demokrata” 1986, nr 11, s. 43).
41 „[...] mimo całej tej »liberalizacji« logika systemu pozostaje ta sama. Absolutyzm oświecony pozostaje absolutyzmem. Jego 
»oświecona« łaska jest kapryśna. Jego istotą pozostaje absolutyzm” (L. Serfőző, A lényeget nem lehet kikerülni [Nie unikniemy istoty 
rzeczy], „Demokrata” 1987, nr 1, s. 12).
42 Brávó, Reszkessetek demokraták! [Drżyjcie demokraci!], „Demokrata” 1987, nr 9, s. 3.
43 S. Stark, Aki magyar, velünk tart? [Czy Węgrzy są z nami?], „Demokrata” 1986, nr 11, s. 28/c. Por. „Dla pewnej warstwy – be-
neficjentów gulaszowego komunizmu – Kádár stał się wujkiem Joe, ale na pewno nie dla nas” (I. Kármentő, Az elnyomás csöndje 
[Milczenie udręczonych], „Demokrata” 1986, nr 11, s. 13). 
44 R. Sasváry, Ellenzék a hódoltságban [Antyopozycyjne represje], „Demokrata” 1986, nr 7/8, s. 17–18. 
45 Tu i dalej mówić będę o intelektualnych kręgach czy środowiskach pism „Hírmondó” i „Demokrata”.
46 R. Sasváry, Ellenzék a hódoltságban [Antyopozycyjne represje], „Demokrata” 1986, nr 7/8, s. 18.
47 L. Serfőző, A lényeget nem lehet kikerülni [Nie unikniemy istoty rzeczy], „Demokrata” 1987, nr 1, s. 12.
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Między reformą a rewolucją: debata o strategii 
politycznej w kręgu „Beszélő”

János Kis, czołowa postać opozycji, w 1982 r. 
opublikował w „Beszélő” esej Gondolatok a közel-
jövőről (Myśli o nadchodzącej przyszłości)48. Spro-
wokował on wielką debatę o strategii i odegrał 
zasadniczą rolę w podejmowaniu decyzji o prze-
kształceniu się w opozycję polityczną.

Zdaniem Kisa rzeczywistość lat osiemdziesią-
tych wymagała od opozycji programu działania. 
W dyskusji, którą wywołał, zastanawiano się, czy 
opozycja jest częścią kadarowskiego consensu-
su, czy potrzebuje programu politycznego, czy 
też winna pozostać opozycją kulturową – jak to 
ujął Mihály Vajda, „krytyczną opinią publiczną”49. 
W pierwszej kwestii nie było zgody, nie istniała 
więc wspólna tożsamość opozycyjna, gdy przyszło 
do określenia, kto i co podlega krytyce, a kto jest 
sojusznikiem. Wielu uważało, że trzeba współpra-
cować z tymi przedstawicielami władzy, którzy 
pragną wspólnie działać na rzecz reform. Zdaniem 
innych opozycja nie jest i nie powinna być ele-
mentem kadarowskiego consensusu. Spierano się 
też o to, czy potrzebny jest program polityczny; 
jedni uważali, że tak, inni – że szukanie konkret-
nych rozwiązań politycznych nie jest zadaniem 
opozycyjnych teoretyków.

Pierwszy numer „Beszélő” ukazał się w listo-
padzie 1981 r., ledwie parę tygodni przed wpro-
wadzeniem w Polsce stanu wojennego. Na łamach 
pisma dało się zauważyć szok spowodowany coup 
d’état Jaruzelskiego. Pod znakiem zapytania sta-
nął sens dalszej publikacji. Niektórzy, pamiętając 
lata 1956 i 1968, spodziewali się antyreformator-
skiego, konserwatywnego zwrotu, nowej, długiej 

„epoki lodowcowej”. W swoim artykule János Kis 
sprzeciwił się tym proroctwom. „Chciałbym prze-
konać moich przyjaciół, że to zwodnicza paralela. 
Bez względu na to, co czeka ugrupowania opozy-
cyjne, nie jest możliwy powrót do status quo”50. 
Na dowód tej śmiałej tezy przypominał, że gospo-
darcza zapaść regionu ma nie tylko doraźne przy-
czyny. Polska Solidarność złamała na dobre legi-
tymizację ustroju socjalistycznego. W odróżnieniu 
od lat 1956 i 1968 polska próba demokratyzacji 
jest nie tylko obroną wartości – także żądaniem 
gwarancji na przyszłość. Oto ruch robotniczy rzu-
cił wyzwanie „państwu robotników i chłopów”. 
Skoro tak – twierdził Kis – początek lat osiem-
dziesiątych jest w Europie Wschodniej nie tylko 
czasem reakcji, powrotu dawnego, ale i narasta-
jącego kryzysu gospodarczo-politycznego, który 
nie oszczędzi Związku Radzieckiego. „Dziś przy-
wódcy radzieccy chcą w Europie Wschodniej tylko 
jednego – chcą za wszelką cenę utrzymać ład. 
Jednak ich następcy będą musieli zdecydować, 
co zrobić z masą upadłościową, którą odziedziczą. 
Ich decyzja zależeć będzie oczywiście od tego, ja-
kie wybiorą wyjście z wewnętrznego kryzysu i jak 
zechcą podreperować zachwianą pozycję ZSRR 
jako światowego mocarstwa”51. 

W początkach 1985 r., kiedy upadła gerontokra-
cja Breżniewa, Andropowa i Czernienki, ster objął 
Michaił Gorbaczow. Nikt nie przewidział dojścia do 
władzy reformatora. W 1982 r. nikt nie wyobrażał 
sobie politycznej przemiany o takich skutkach. 
Niewykluczone jednak, że owa ekonomiczno-po-
lityczna masa upadłościowa umożliwiła w ramach 
negatywnej selekcji wysunięcie się na czoło w ra-
dzieckim kierownictwie kogoś takiego jak Gorba-
czow.

48 J. Kis, Gondolatok a közeljövőről [Myśli o nadchodzącej przyszłości], „Beszélő” 1982, nr 3, s. 115–122. Kis odpowiadał na krytykę 
jego artykułu sprzed dwóch lat, por. J. Kis, Másfél év után, ugyanarról [O tym samym po półtora roku], „Beszélő” 1984, nr 9, s. 
541–558. [Polska wersja w: Kadaryzm bez maski. Wybór niezależnej publicystyki węgierskiej, CDN, Warszawa 1987, s. 35–63 (red.)].
49 M. Vajda, Ellenzék vagy kritikai nyilvánosság? [Opozycja, czyli krytyczna opinia publiczna], „Beszélő” 1983, nr 8, s. 456–459.
50 J. Kis, Gondolatok a közeljövőről [Myśli o nadchodzącej przyszłości], „Beszélő” 1982, nr 3, s. 115–122. 
51 Ibidem.
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Jakie możliwości otworzyłaby przed opozy-
cją dezintegracja systemu politycznego? Wzorem 
przywódców polskiej opozycji – Jacka Kuronia 
i Adama Michnika, opozycja węgierska wychodziła 
z założenia, że tak rewolucja, jak odgórne reformy 
prowadzą donikąd. Jednak między dwiema skraj-
nościami wyłoniła się koncepcja radykalnego re-
formizmu – „nowy ewolucjonizm” Michnika, kła-
dący nacisk nie na transformację systemu, ale na 
umacnianie środowisk niezależnych52. Opozycja 
węgierska przyjęła inną strategię niż polska.

Była to strategia legalistyczna, biorąca świado-
mie za dobrą monetę fikcję, jaką były swobody 
wymienione w konstytucji. Strategia węgierska 
miała też pewne „antypolityczne” cechy. Fakt, że 
w całej debacie ani Kis, ani większość dyskutan-
tów nie wspomniała o społeczeństwie obywatel-
skim jako celu działalności opozycyjnej, dowodzi, 
że węgierscy opozycjoniści nie byli jeszcze gotowi 
na skuteczne działania poza własnym środowi-
skiem.

Kierownictwo partii widziało w wydawanej 
przez opozycję prasie oznaki jej słabości. Kis 
chciał to zmienić, chciał wypracowania nowych 
form działania: „Prowokacyjne korzystanie ze 
swobód już nam nie wystarczy. [...] Albo opozy-
cja będzie miała coś do powiedzenia na poważne 
tematy polityczne, albo zaczną się powoli kur-
czyć jej wpływy, liczebność i struktury organiza-
cyjne”53. Uważał, że polityczna inicjatywa może 
wyjść tylko od opozycji, bo tylko ona przekracza 
kadarowski konsensus. Uznał, że warunkiem wej-
ścia na drogę polityki jest wypracowanie ideologii, 
której filarami winny być prawa człowieka, demo-
kracja liberalna, niepodległość, samostanowienie 
narodowe i użyteczne elementy tradycji socjali-
stycznej. Punkt wyjścia ideologicznej debaty nie 

został dobrze określony, ale kryły się w niej za-
lążki radykalnego, lewicowo-liberalnego świato-
poglądu politycznego.

Dyskusja na łamach „Beszélő” trwała od maja 
1982 do lutego 1984 r. Stopniowo kształtowała się 
strategia, którą środowisko pisma wykorzystało 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Wymia-
na zdań złożyła się w niepowtarzalną układankę 
intelektualną, z której wyłoniły się fundamenty 
działań polityczno-ideowych opozycji. Kwestie ta-
kie jak ocena sytuacji, cele, metody i szanse do-
czekały się odpowiedzi.

Oprócz radykalnego populisty Istvána Orosza 
reszta uczestników dyskusji podzielała ocenę sy-
tuacji sformułowaną przez Kisa. Orosz natomiast 
był zdania, że opozycja demokratyczna nie tyle 
wychodzi poza politykę Kádára, ile sytuuje się na 
jej marginesie54. „Głównym celem »Beszélő« – pi-
sał – jest pomnażanie szeregów reformatorskiej 
inteligencji opozycyjnej”. Tymczasem odrzucić 
trzeba nie tylko konsensus kadarowski, czyli umo-
wę społeczną zawartą po 1956 r., ale i ten, który 
„wypracowali radykalni teoretycy po 1973 r., tzn. 
opozycję chronioną przez Biuro Polityczne”55.

Jednak Orosz ze swymi radykalnymi poglądami 
był w debacie na łamach „Beszélő” odosobniony. 

Do niemal wszystkich dyskutantów przemawiała 
idea nowego porozumienia z władzą. Jak wynika 
z programu „Beszélő”56, chciano uzyskać na dro-
dze negocjacji z władzą konsensus w kwestiach 
zarządzania kryzysem i reformą gospodarczą. Miał 
on uwzględniać takie kwestie jak otwartość sfery 
publicznej, reforma systemu reprezentacji inte-
resów i konstytucjonalizm. Dyskusja o potrzebie 
nowego porozumienia wyszła poza łamy „Beszélő” 
– stała się elementem debaty politycznej w ofi-
cjalnym życiu publicznym.

52 Por. A. Michnik, Nowy ewolucjonizm [1976] [w:] A. Michnik, Szanse polskiej demokracji, Londyn 1984, s. 77–87.
53 J. Kis, Gondolatok a közeljövőről [Myśli o nadchodzącej przyszłości], „Beszélő” 1982, nr 3, s. 115–122.
54 I. Orosz, Hivatal védte ellenzékiség [Oficjalnie promowane postawy opozycyjne], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 185–189.
55 Ibidem, s. 188. 
56 Hogyan keressünk kiutat a válságból? A Beszélő javaslatai [Jak znaleźć wyjście z kryzysu? Propozycje „Beszélő”], „Beszélő” 1982, 
nr 5/6, s. 233–238. 
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O nieznośnym klimacie tamtych czasów świad-
czy to, że neutralność – czy finlandyzacja – której 
domagała się rewolucja 1956 r., zdawała się nie-
osiągalnym marzeniem. Ekonomista Tamás Bauer 
zaproponował model jugosłowiański, co byłoby 
swego rodzaju „iliryzacją” Węgier57. W Jugosławii 
Josipa Broz-Tity panował system monopartyjny, 
policja polityczna też zachowała pozycję, ale rolę 
centralnego planisty przejęły siły rynku i kolekty-
wy robotnicze. Jak wyjaśniał Bauer, „o ile finlan-
dyzacja polegałaby na wprowadzeniu pluralizmu 
politycznego, o tyle iliryzacja jest projektem mniej 
ambitnym – to pluralizm w sferze reprezentacji in-
teresów, wierny ideologii kadaryzmu i zakładający 
jej przetrwanie”58. Trudno dziś pojąć, jak zbiorowa 
reprezentacja interesów mogłaby być „wierna” ka-
daryzmowi. Systemu funkcjonował przecież jako 
sieć niejawnych, nieformalnych powiązań zapew-
niających obopólną korzyść.

Przytoczone cytaty dowodzą, że opozycja nie 
była zgodna co do celów. Wielu uczestników deba-
ty prezentowało program lewicowy. András Lányi 
mówił o uspołecznieniu państwa59. József Székely 
marzył o innym socjalizmie, opartym na demokra-
cji robotniczej60. Politolog Pál Szalai skłaniał się 
ku systemowi wielopartyjnemu łączącemu demo-
kratyczny socjalizm z robotniczą własnością środ-
ków produkcji. Pluralizm polityczny w jego wy-
daniu miał się wyrażać nie tylko wielością partii. 
Szalai zdawał się widzieć potrzebę rynku, dodawał 
jednak: „z politycznego punktu widzenia wprowa-
dzenie go spowoduje zażartą rywalizację urzędów 
centralnych z dyrekcjami przedsiębiorstw”, jeśli 

nie nastąpi równoczesne wzmocnienie rad robot-
niczych61. 

Podobnie uważała socjolożka Erzsébet Szalai, 
która pisała o „współistnieniu różnych rozwiązań 
ekonomicznych”, co byłoby możliwe po oddziele-
niu instytucji ekonomicznych od politycznych62. 
W takim systemie „ludzie reprezentujący szero-
kie warstwy społeczeństwa – głównie robotnicy 
wielkoprzemysłowi – zakładaliby, a przynajmniej 
mogliby zakładać, własne instytucje”; Szalai miała 
zapewne na myśli rady robotnicze i związki zawo-
dowe. Według niej „gwarantowałoby to, że współ-
istnienie różnych typów stosunków produkcji nie 
zrodzi nowych, choć dobrze znanych z historii, 
form wyzysku”63. Dlatego demokratyczna repre-
zentacja interesów mogłaby być barierą zapobie-
gającą przejściu do kapitalizmu. W jej wywodach 
demokracja i kapitalizm wykluczają się wzajem-
nie, rozumieć więc należy, że liberalna alternaty-
wa nie wykraczała wedle niej w całości poza socja-
listyczny paradygmat.

Autorem jednego z najtrafniejszych komentarzy 
był Ambrus Oltványi. Już w tytule swego tekstu 
zapowiadał, że celem opozycji jest skuteczna wal-
ka o demokrację. Wykazał się niezwykłą daleko-
wzrocznością. Dowodził, że szanse demokracji i plu-
ralizmu widzieć trzeba nie w doraźnej, lecz dłuższej 
perspektywie. Za kwestię kluczową uważał kształ-
towanie samoograniczającego się rynku, gdyż 
„łatwo wyobrazić sobie gospodarkę rynkową bez 
demokracji, trudno natomiast o demokrację bez 
rynku”64. A więc w odróżnieniu od wielu dyskutan-
tów nie wierzył w szanse socjalizmu demokratycz-

57 T. Bauer, Az optimista alternatíva körvonalai: Magyarország illírizálása [Szkic optymistycznej alternatywy: iliryzacja Węgier], „Be-
szélő” 1982, nr 5/6, s. 260–266. 
58 Ibidem, s. 264–265.
59 A. Lányi, A magyar ellenzék programja [Program węgierskiej opozycji], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 269–272. 
60 J. Székely, Reform és ellenzék [Reforma i opozycja], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 267–268.
61 P. Szalai, Remény – remény nélkül [Nadzieja – bez nadziei], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 194.
62 E. Szalai, A liberális alternatíva társadalmi feltételeiről [Socjalne ograniczenia liberalnej alternatywy], „Beszélő” 1983, nr 7, s. 366.
63 Ibidem, s. 368.
64 A. Oltványi, A közel és távolabbi jövőről, avagy a demokrácia kilátásai Magyarországon [O bliskiej i dalszej przyszłości, czyli o per-
spektywach demokracji na Węgrzech], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 273–283.
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nego. Odnosząc się do Mihályego Vajdy, stwierdził: 
„socjalizm trzeba utrzymywać przy życiu jako prze-
ciwwagę dla głównych tendencji kapitalizmu, ale 
nie wolno dopuścić do jego urzeczywistnienia”65.

Określając członków opozycji demokratycznej 
mianem radykalnych reformatorów, myślę przede 
wszystkim nie o treści postulatów, porównywal-
nych z celowo zaciemnianymi koncepcjami refor-
matorów wewnątrzsystemowych, ale o różnicach 
strategicznych. O ile ówcześni partyjni reforma-
torzy, pracujący za zamkniętymi drzwiami w in-
nych „komitetach na rzecz reform”, przekonywali 
głównie ludzi władzy, o tyle opozycja próbowała 
przekonywać także społeczeństwo.

Tylko jeden uczestnik dyskusji, István Orosz, 
odrzucił pośrednią – między reformami a rewolu-
cją – strategię Jánosa Kisa. Proponował podejście 
par excellence rewolucyjne: „Powinniśmy wyjść 
z marginesu i ponieść tego konsekwencje”. Uwa-
żał, że nie ma dróg pośrednich, opozycja musi więc 
wybrać, czy chce „tworzyć front ludowy z refor-
matorską inteligencją, czy z klasą robotniczą”66. 
Odpowiadając mu, Kis stwierdził, że nawet wtedy 
granica między tymi, którzy godzą się na kompro-
mis, a tymi, którzy pragną zmiany, nie pokrywa 
się z podziałem na inteligencję i klasę robotniczą. 
Jednocześnie sam przeprowadził ostry podział na 
tych, którzy są wewnątrz i na zewnątrz kadarow-
skiego konsensusu. Zdawał się nie rozumieć, jak 
fałszywy jest sam ów porządek ani że niektórzy 
akceptują fałsz, choć są mu w głębi ducha prze-
ciwni, kierując się względami życiowymi. Przypo-
minało o tym wielu dyskutantów, podkreślając, że 
opozycja demokratyczna musi uniknąć społecznej 
izolacji i poczucia misji, które może ją usytuować 
zbyt daleko od oczekiwań zwykłych ludzi.

Zdaniem Istvána Eörsiego kwestia bycia we-
wnątrz lub na zewnątrz systemu nie sprowadzała 
się do wymiaru moralnego. Dobrą strategią byłoby 
– twierdził – zbliżenie między radykalną opozycją 
a reformatorami oparte na swego rodzaju podzia-
le pracy i świadomej korekcie postaw obu stron67. 
Csaba Könczöl zwracał uwagę na to, że podział na 
outsiderów i uczestników pełni doraźne funkcje 
taktyczne, bo zamiast przyciągać osoby przyglą-
dające się opozycji z zewnątrz, wyklucza je z opo-
zycyjnej działalności68. Powołując się na polski 
przykład, Bálint Magyar proponował „obywatel-
ską taktykę” trzymania się konstytucji i strategię 
zmuszania rządzących do stawienia czoła rzeczy-
wistości – przeciwieństwo konfrontacyjnej „tak-
tyki proletariackiej”. Strategia „zmuszania rzą-
dzących do realizmu” unikała kompromisu, gdyż 
zakładała usunięcie przeszkód w wyniku reform, 
które były jej celem69.

Myśli te w 1989 r. przenikały do praktyki 
opozycji demokratycznej, a także szerszego ruchu 
opozycyjnego. Świadczy o tym pokojowe rozmon-
towanie systemu i zmuszenie rządzącej Węgier-
skiej Socjalistycznej Partii Robotniczej do stawie-
nia czoła rzeczywistości przy okrągłym stole. 
Realizując „taktykę obywatelską” Bálinta Ma-
gyara, opozycja dała przykład do skutecznego 
naśladowania przez innych, np. członków Füg-
getlen Jogász Fórum (Niezależnego Forum Praw-
ników), którzy także zorganizowali okrągły stół. 
Stanowisko Józsefa Székelyego, który widział 
potrzebę „konstruktywnej opozycji”, cieszyło 
się mniejszym uznaniem niż poglądy Bálinta Ma-
gyara. Székely liczył na otwartość rządzących, 
powodzenie reform i współpracę „konstruktywnej 
opozycji” z komunistami70. 

65 Ibidem, s. 280.
66 I. Orosz, Hivatal védte ellenzékiség [Oficjalnie promowane postawy opozycyjne], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 188–189. 
67 I. Eörsi, Csto gyélaty? [Co robić?], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 181–184. 
68 C. Könczöl, Levél Kis Jánoshoz [List do Jánosa Kisa], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 191–192.
69 B. Magyar, Polgárokká válni [Stać się obywatelem], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 189–191.
70 J. Székely, Reform és ellenzék [Reforma i opozycja], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 267–268.
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Zdaniem Pála Szalaiego ugrupowania opozy-
cyjne powinny definiować strategię w katego-
riach realizowanej polityki, a nie podziału na 
uczestników i outsiderów. Nie popierał on idei 
współpracy z lewicowym skrzydłem Węgierskiej 
Socjalistycznej Partii Robotniczej (MSzMP) ani 
z reprezentującymi klasę średnią antyliberalnymi 
dziedzicami tradycji szlacheckiego nacjonalizmu. 
Jednocześnie – twierdził – „należy zwrócić uwagę 
na demokratyczne tendencje w MSzMP” i na „ruch 
odnowy węgierskiego katolicyzmu”71. W swoich 
komentarzach Pál Szalai rozwijał, jak się wkrótce 
okazało, ważne wątki. Podkreślał np., że opozycja 
potrzebuje wielu ideologii. Zwracał uwagę na an-
tydemokratyczne tendencje klasy średniej o ary-
stokratycznym rodowodzie i niebezpieczeństwa 
współpracy z tymi środowiskami72.

Większość dyskutantów wskazywała korzy-
ści współpracy, zwłaszcza strategicznej, ze śro-
dowiskami spoza opozycji. Jednak podkreślali oni 
różne rzeczy. Tamás Bauer reprezentował podejście 
umiarkowane. Uważał, że reformatorska inicjatywa 
musi wyjść od „dobrego króla, kierownictwa par-
tyjnego, władz”, a radykalni teoretycy winni 
odegrać rolę katalizatora, „ujawniać i formułować 
społeczne potrzeby i dążenia”73. Zdaniem Bauera 
w toku reform słuszniej byłoby „mówić o niezależ-
nych inicjatywach społecznych, a nie o ruchu opo-
zycyjnym”, lepiej też, żeby drugi obieg wydaw-
niczy zyskał półlegalny status, „tracąc automa-
tycznie swój specyficzny, opozycyjny charakter”74.

Ambrus Oltványi zgadzał się, że granica mię-
dzy pierwszym i drugim obiegiem powinna być 
łatwiejsza do przekroczenia, ale ceną legalności 
nie powinno być złagodzenie ani porzucenie przez 

opozycję jej stanowiska. Wszak zgoda na jakąkol-
wiek niezależność polityczną była reżimowi kada-
rowskiemu równie obca jak tolerowanie opozycji. 
Oltványi wierzył w „trwałą koegzystencję” władzy 
i opozycji oraz w to, że niezależne siły społeczne 
będą mogły uczestniczyć w pracy nad kształtem 
reform. Jakby przewidując przyszłość, zwracał 
uwagę na ważny dla Węgier przykład hiszpański: 
„po zaledwie czterech dekadach dyktatury trans-
formacja okazała się w postfrankistowskiej Hisz-
panii możliwa”75. Na poparcie swej opinii cytował 
Adama Michnika: „Gdybym szukać miał przykładu 
zadań, które przed nami stoją, wskazałbym Hisz-
panię – oto społeczeństwo, które dzięki światlej-
szym odłamom władzy i opozycji znalazło drogę 
od haniebnej dyktatury do demokracji”76. Aż trud-
no uwierzyć, że słowa te pisał Michnik w połowie 
lat siedemdziesiątych. Można nawet powiedzieć, 
że hiszpańska transformacja – z jej prodemokra-
tyczną, postautorytarną elitą i silnym ruchem 
związkowym – była jakby pierwszym wcieleniem 
wypracowanej przez Michnika strategii „samo-
wyzwolenia przez samoograniczenie”. Nie było 
winą polskiej Solidarności, że nie dane jej było 
skorzystać z hiszpańskiego przykładu. Wówczas 
przecież za polskim kierownictwem partyjnym – 
za Gierkiem, Kanią, Jaruzelskim i towarzyszami 
– stał Leonid Breżniew, a nie Związek Radziecki 
Gorbaczowa.

Kto jednak i z kim miałby porozumieć się w kra-
ju, w którym władzę dzierżyła starzejąca się klika, 
a słowo „reforma” dozwolone było tylko w nie-
których okresach, a i wtedy tylko w odniesieniu 
do gospodarki, i nie było śladu niezależnych or-
ganizacji reprezentujących interesy społeczne? 

71 P. Szalai, Remény – remény nélkül [Nadzieja – bez nadziei], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 193–194.
72 Ibidem.
73 T. Bauer, Az optimista alternatíva körvonalai [Szkic optymistycznej alternatywy], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 260–266.
74 Ibidem. 
75 A. Oltványi, A közel és távolabbi jövőről, avagy a demokrácia kilátásai Magyarországon [O bliskiej i dalszej przyszłości, czyli o per-
spektywach demokracji na Węgrzech], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 279.
76 Ibidem, s. 279. Por. A. Michnik, Nowy ewolucjonizm..., s. 77–87 [tu jednak nie ma zdania przytoczonego w tekście Oltványiego 
– red.].
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Erzsébet Szalai wymieniała grupy społeczne będą-
ce potencjalnym sojusznikiem opozycji. Otwiera 
jej listę inteligencja pracująca w państwowych 
instytutach nauk społecznych, a więc na pery-
feriach struktur oficjalnych. Byli to głównie pra-
cownicy Instytutu Historii Węgierskiej Akademii 
Nauk i innych instytucji akademickich. Inni, 
w tym sama Szalai, pracowali w Instytucie Badań 
nad Gospodarką. Autorka wymieniała też młodych 
robotników wykwalifikowanych, studentów, ar-
tystów, techników, pracowników służby zdrowia 
i drobnych przedsiębiorców, którzy mieli już za 
sobą drobne starcia z reżimem. Wyobrażała sobie 
obejmującą ich wszystkich sieć współpracy77.

Pokolenie, o którym mówiła, przechodziło pro-
ces socjalizacji w latach sześćdziesiątych i wkra-
czało właśnie na scenę. Ludzie ci chcieli robić ka-
rierę i byli dalecy od wszelkich ideologii. Z nich 
rekrutował się personel państwa partyjnego dru-
giej generacji – nowa technokracja. Także Oltványi 
podkreślał znaczenie zmiany pokoleniowej: „coraz 
więcej nowych członków aparatu to ludzie, któ-
rzy – w odróżnieniu od dominującej obecnie grupy 
wyłonionej w toku negatywnej selekcji – dzięki 
swemu wyszkoleniu i sprawności będą umieli prze-
trwać w warunkach pluralizmu i konkurencji. Nie 
będą trzymać się za wszelką cenę dyktatorskich 
metod sprawowania władzy”78.

Dla większości uczestników debaty było ważne, 
by opozycja pozostała zróżnicowana. Skoro chce-
my pluralistycznego społeczeństwa, nie możemy 
odrzucać pluralizmu we własnym gronie – dowo-
dzili. W pluralizmie widzieli warunek sine qua non 
demokracji, a nie tylko jeden z jej skutków.

Patrząc wstecz, obserwatorzy skłonni są do 
uproszczeń, widzą lata osiemdziesiąte jako trium-
falny pochód idei społeczeństwa obywatelskiego. 
Wielu uznało przemiany w Polsce za przykład od-
radzania się tej idei. Dlatego tym bardziej zaska-
kujące jest to, że odwołało się do niej tylko trzech 
uczestników węgierskiej debaty – György Kon-
rád, Ambrus Oltványi i Mihály Vajda. W tradycji 
oświeceniowej idea społeczeństwa obywatelskiego 
miała być antidotum na państwo. Jej zadaniem 
było „samowyzwolenie spod kurateli państwa”79. 
„Społeczeństwo obywatelskie i państwo politycz-
ne są z natury antagonistyczne” – stwierdzał Vaj-
da80. Według Konráda „przestrzenią organizacyjną 
społeczeństwa obywatelskiego jest świat niefor-
malnych relacji” wykształcający autonomiczny 
język i mający główne oparcie w młodej inteli-
gencji81.

Historyk Miklós Szabó myślał przeciwnie. Uwa-
żał, że odwaga cywilna jest tym, co pomaga wyjść 
z kręgu nieformalnej bierności, nie trzymać się 
wykluczających aktywność, nieformalnych struk-
tur charakterystycznych dla reżimu Kádára. „Mu-
simy dbać o to, by nie pomnażać nieformalnych 
organizacji” i „żądać autentycznej niezależności” 
– twierdził82.

Oba podejścia dzieliła istotna różnica. Ani Vaj-
da, ani Konrád nie chcieli, by opozycja demokra-
tyczna stała się opozycją polityczną, bo wówczas 
nie uniknęłaby walki o władzę. Z antypolitycznej 
perspektywy Konráda opozycja „jest demokratycz-
na nie wtedy, kiedy jest polityczna, tylko kiedy 
jest społeczna”83. Według Vajdy budować należy 
nie opozycję polityczną, ale krytyczną sferę pu-

77 E. Szalai, A liberális alternatíva társadalmi feltételeiről [Socjalne ograniczenia liberalnej alternatywy], „Beszélő” 1983, nr 7, 
s. 365–369.
78 A. Oltványi, A közel és távolabbi jövőről, avagy a demokrácia kilátásai Magyarországon [O bliskiej i dalszej przyszłości, czyli o per-
spektywach demokracji na Węgrzech], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 275.
79 M. Vajda, Ellenzék vagy kritikai nyilvánosság? [Opozycja, czyli krytyczna opinia publiczna], „Beszélő” 1983, nr 8, s. 458.
80 Ibidem.
81 G. Konrád, Adottságainkból kell kiindulnunk [Naszym punktem wyjścia powinny być nasze możliwości], „Beszélő” 1983, nr 8, s. 455.
82 M. Szabó, Szubkultúra vagy politikai ellenzék?, „Beszélő” 1983, nr 7, s. 363.
83 G. Konrád, Adottságainkból kell kiindulnunk [Naszym punktem wyjścia powinny być nasze możliwości], „Beszélő” 1983, nr 8, s. 455.
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bliczną, w której można uprawiać „społeczną kry-
tykę polityki”84. Jak pisał, „nowa demokratyczna 
wspólnota polityczna nie powinna być w opozycji, 
ale krytycznymi wypowiedziami publicznie przy-
czyniać się do powstawania opozycji w obozie 
władzy. Powinna skłaniać ludzi władzy, których 
zdaniem sprawy idą w złym kierunku, do jasnego 
przyznania tego faktu i czytelnego przedstawienia 
alternatywnych pomysłów, by można je było prze-
dyskutować publicznie. Zmusiłoby to przeciwni-
ków do tego samego. Tylko publiczna debata może 
przekształcić spory personalne w łonie elity poli-
tycznej w dyskusję o alternatywnych projektach 
politycznych”85. Bardzo podobnie myślał Bálint 
Magyar, wedle którego powołaniem opozycji nie 
jest instytucjonalizacja wspólnoty politycznej, ale 
„tworzenie stref bezcłowych myśli”86. 

Należy podkreślić, że opozycja z natury nie 
stroniła od władzy. Była jedynie przeciwna władzy 
komunistów. Większość opozycjonistów nie my-
ślała w kategoriach bezsilności, lecz – za Istvánem 
Bibó – równowagi sił, nowego konsensusu, nowej 
umowy społecznej.

Konrád odrzucał walkę o władzę jako dziedzic-
two komunizmu. W jego oczach opozycja politycz-
na jest z natury antydemokratyczna. „Warunkiem 
sine qua non opozycji demokratycznej jest to, że 
jest ona demokratyczna, tzn. pokomunistyczna 
w swym działaniu i wizerunku samej siebie, i dla-
tego musi wyzbyć się ostatecznie pozostałości 
i nawyków opozycji wobec komunizmu”87. Vajda 
zdawał się przewidywać strukturalne problemy, 
które nękać miały w przyszłości partię liberalną – 
Szabad Demokraták Szövetsége (Związek Wolnych 

Demokratów) – wyrosłą z opozycji demokratycz-
nej. Pisał: „Nie zawężajmy bazy nowej demokra-
tycznej wspólnoty politycznej! Łatwo może się 
bowiem zdarzyć, że większość członków przyjdzie 
skądinąd. Nie tylko z innych środowisk niezależ-
nych, ale także spośród tych, którzy wcześniej 
potępiali działalność »opozycji«. Nie możemy brać 
na siebie nowych zadań w nowej sytuacji tylko 
dlatego, że teraz nazywa się nas dawną »opozy-
cją«. Z tego, że sytuacja jest naprawdę nowa, nie 
wynika jeszcze, że rozwiązania oferować mają ci, 
którzy byli »opozycją« w innych czasach. Nie wy-
nika też, że ci, którzy biorą dziś na siebie nową 
odpowiedzialność, mają czuć się dziedzicami opo-
zycji lat 1977–1981”88.

Vajda mówił tak, jakby widział przyszłość. Do 
tego samego odnoszą się słowa Konráda: „Naszym 
zadaniem jest pomóc innym stać się wolnymi”89. 
W tym miejscu – w kwestii polityczności czy nie-
polityczności opozycji – drogi się rozchodziły. Nie 
przypadkiem ani Vajda, ani Konrád nie zostali 
zawodowymi politykami. Inni, jak Bálint Magyar, 
Tamás Bauer czy Gábor Demszky, skorygowali 
swoje stanowisko i zdecydowali się w latach dzie-
więćdziesiątych na karierę polityczną. 

Większość dyskutantów, w tym András Lányi, 
Miklós Szabó, Zoltán Krasznai i Gáspár M. Tamás, 
zgodziła się z tezami artykułu Jánosa Kisa i prze-
szła do opozycji politycznej. „Musimy zrozumieć, 
że cele polityczne realizować można tylko poli-
tycznymi metodami” – pisał András Lányi90. W ra-
mach opozycji politycznej różni ludzie uznawali 
różne elementy strategii za godne podkreślenia. 
Orosz chciał konfrontacji, Lányi preferował nacisk 

84 M. Vajda, Ellenzék vagy kritikai nyilvánosság? [Opozycja, czyli krytyczna opinia publiczna], „Beszélő” 1983, nr 8, s. 459.
85 Ibidem, s. 458.
86 B. Magyar, Polgárokká válni [Stać się obywatelem], „Beszélő” 1982, nr 4, s. 191.
87 G. Konrád, Adottságainkból kell kiindulnunk [Naszym punktem wyjścia powinny być nasze możliwości], „Beszélő” 1983, nr 8, 
s. 453. 
88 M. Vajda, Ellenzék vagy kritikai nyilvánosság? [Opozycja, czyli krytyczna opinia publiczna], „Beszélő” 1983, nr 8, s. 457.
89 G. Konrád, Adottságainkból kell kiindulnunk [Naszym punktem wyjścia powinny być nasze możliwości], „Beszélő” 1983, nr 8, 
s. 454.
90 A. Lányi, A magyar ellenzék programja [Program węgierskiej opozycji], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 269.
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91 G.M. Tamás, A szem és a kéz [Oko i ręka], Budapest 1983, druk ulotny.
92 Spotkanie w Lakitelek zorganizowali latem 1987 opozycjoniści z nurtu narodowo-ludowego. Jego efektem było powołanie we 
wrześniu Węgierskiego Forum Demokratycznego (red.).
93 W czerwcu 1985 nurt narodowo-ludowy zorganizował trzydniową konferencję w Monor poświęconą perspektywom i metodom 
działalności opozycyjnej; okazała się ona ostatnim spotkaniem przedstawicieli węgierskiej opozycji narodowej oraz demokratycznej. 
23 X 1986 w Budapeszcie odbyło się spotkanie opozycjonistów z Węgier, Polski, Czechosłowacji i NRD, na którym przyjęto wspólne 
oświadczenie na temat doświadczeń rewolucji 1956 (red.).
94 M. Haraszti i in., Társadalmi szerződés [Umowa społeczna], „Beszélő” 1987, wydanie specjalne.
95 Sieć Inicjatyw Niezależnych utworzono w maju 1988 wedle projektu Jánosa Kisa. W listopadzie przekształciła się ona w Związek 
Wolnych Demokratów (red.).
96 J. Kis, Hogyan keressünk kiutat a válságból? A Beszélő javaslatai [Jak znaleźć wyjście z kryzysu?], „Beszélő” 1982, nr 5/6, s. 
233–238.

społeczny, Szabó negocjacje dwustronne, a Tamás 
oprócz trudnych reform politycznych podkreślał 
też potrzebę „moralnej odnowy”91. Zoltan Krasznai 
w związku z tym zauważał: „sprawy mogą różnie 
się potoczyć, opozycja musi więc być przygoto-
wana na wiele wariantów”. Może dojść do kon-
frontacji, której chciał Orosz, ale przy proreforma-
torskim nastawieniu kierownictwa partii „możliwy 
jest nawet historyczny kompromis między władzą 
a opozycją na wspólnym gruncie, jakim jest in-
teres narodowy”. Do takiego kompromisu doszło 
w 1987 r. we wsi Lakitelek92. Stronami byli jednak 
nie kierownictwo partyjno-rządowe i opozycja 
demokratyczna, ale Imre Pozsgay – wówczas na 
marginesie kierownictwa partii komunistycznej 
– i „narodowo-ludowi” pisarze i działacze, którzy 
nie uważali się ani za opozycjonistów, ani zwolen-
ników władzy.

Finał debaty miał miejsce w ósmym numerze 
„Beszélő”. Odtąd poszukiwanie tożsamości prze-
stało zaprzątać tyle uwagi – jakby zapanowała 
zgoda co do strategii zaproponowanej przez Jáno-
sa Kisa w artykule Hogyan keressünk kiutat a vál-
ságból? (Jak znaleźć wyjście z kryzysu?). Publicyści 
wysuwali propozycje w konkretnych kwestiach 
albo chcieli wpływać swymi analizami na opinię 
publiczną. Pojawiało się coraz więcej artykułów 
poświęconych działaniom politycznym i publicz-
nym demonstracjom.

W wyniku debaty przeważyła strategia upoli-
tycznienia opozycji. Nowa linia polityczna za-
owocowała rozmowami między nurtem narodowo-

-ludowym a obozem liberalno-demokratycznym 
podczas spotkania w Monor w 1985 r., a rok póź-
niej konferencją o rewolucji 1956 r.93 Odbywały 
się wykłady na uniwersytetach i w klubach. Jej 
efektem był też program polityczny sformułowany 
przez krąg „Beszélő” w 1987 r., znany jako Társa-
dalmi szerződés (Umowa społeczna)94. Wreszcie, po 
przełomie w Lakitelek, strategia ta odegrała istot-
ną rolę w organizowaniu wiosną 1988 r. Szabad 
Kezdeményezések Hálózata (Sieci Inicjatyw Nie-
zależnych)95. Bez niej opozycja demokratyczna lat 
osiemdziesiątych w czasach transformacji ustrojo-
wej mogłaby łatwo zostać zmarginalizowana.

Epilog

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych w de-
bacie toczącej się w prasie niezależnej, głównie 
w „Beszélő”, opozycja demokratyczna wypraco-
wała własną ideologię. Na podstawowy jej korpus 
składały się zachodnia demokracja liberalna, pra-
wa człowieka, społeczna gospodarka rynkowa, so-
lidarność z Węgrami za granicą, a także z innymi 
mniejszościami społeczno-kulturalnymi.

Po debacie w „Beszélő” punkt ciężkości przesu-
nął się ku pracy nad programem działania. Progra-
mowy artykuł Kisa ukazał się w środku toczącej się 
w 1982 r. dyskusji o tożsamości96. Proponowane 
w nim rozwiązania przewidywały szerszy i aktyw-
niejszy niż dotychczas udział społeczeństwa. Rolą 
opozycji miało być kształtowanie opinii publicz-
nej i wywieranie za jej pośrednictwem presji na 
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rządzących. „Państwo zrobi coś tylko pod moral-
nym i intelektualnym naciskiem społeczeństwa” 
– twierdził Kis97. Propozycje dotyczyły informacji 
o finansach państwa, poddania polityki gospo-
darczej pod osąd publiczny, odtworzenia systemu 
reprezentacji interesów, warunków sprawnego 
funkcjonowania sfery publicznej, prawnych zasad 
reprezentacji interesów, reformy prasy i wydaw-
nictw. Wydawnictwa służyły za przykład tego, jak 
stopniowo wprowadzać proponowane zmiany.

Problemy opozycji z tożsamością najtrafniej 
podsumował Ferenc Kőszeg w numerze 19 „Be-
szélő”. „Czym jest opozycja demokratyczna? Z pe-
wnością nie można jej nazwać ruchem, bo jak na 
ruch jest za mała – brak jej środków i struktur 
organizacyjnych łączących sympatyków. Nie jest 
nawet w stanie skomunikować ze sobą tych, któ-
rzy – jak np. młodzież – tego się domagają. Opo-
zycjoniści nie chcą też, Bogu dzięki, być nazywani 
partią. Do niewielu rzeczy żywią taką awersję jak 
do bolszewickiej tradycji partii kadrowej, której 
przeznaczeniem jest poprowadzić do walki. Trud-
no też parunastu intelektualistów nazwać masową 
partią”98.

Kőszeg analizował pewne oczywiste symptomy 
rozkładu systemu politycznego. „Opozycja demo-
kratyczna w obecnej formie to grupa kształtująca 
poglądy i postawy. [...] Od wywierania intelektu-
alnego wpływu za pośrednictwem publikacji waż-
niejsze jest propagowanie postaw opozycyjnych. 
Dzisiaj niezależne ugrupowania – jak robi to opo-
zycja od ośmiu lat – publikują drugoobiegową 
prasę i zbierają podpisy. Ale co więcej, cieszące 
się szacunkiem grupy społeczne – niemal całe in-
stytuty badawcze – testują granice prawne oporu 
i przekraczają ustanowione przez rządzących ar-
bitralne reguły gry. Przykładem tego pierwszego 
było Stowarzyszenie Pisarzy, które w uczciwym, 
zgodnym z procedurami głosowaniu odsunęło od 

władzy przedstawicieli partii, co zmusiło ją do zła-
mania własnych reguł. Przykładem drugiego było 
to, że znani pisarze publikowali w drugim obiegu, 
a całe instytuty badawcze zbierały się w prywat-
nych mieszkaniach, co łatwo zakwalifikować jako 
nielegalne zgromadzenia. Kiedy nieposłuszeństwo 
jest powszechne, zamazuje się podział na postawy 
opozycyjne i zwyczajne – represje muszą dotknąć 
tylu ludzi, że dotychczasowe metody karania tracą 
użyteczność. Węgierskie społeczeństwo zaczyna 
odzyskiwać środki politycznej ekspresji. Dyskusje 
polityczne przestają być przywilejem nomenklatu-
rowych funkcjonariuszy”99.

Według Kőszega zadania opozycji demokra-
tycznej wynikały z problemów społecznych i po-
litycznych, przed jakimi stanęły Węgry. Wierzył 
on, że mimo oczywistych słabości autorytet mo-
ralny opozycji da jej siłę potrzebną do realizo-
wania jej celów. „Węgry wkraczają znów w epokę 
debat politycznych. Walczący o władzę przywódcy 
partii, dyrektorzy zakładów, przedsiębiorcy, pisa-
rze, związki zawodowe, a czasem nawet posłowie 
uczestniczą w polityce. Wraz z pogarszaniem się 
sytuacji gospodarczej zaangażują się w nią też 
robotnicy zagrożeni utratą pracy i chłopi, którzy 
nie mogą sprzedać swoich produktów po godzi-
wej cenie. [...] W coraz bardziej upolitycznionym 
świecie musi też zaangażować się politycznie opo-
zycja, polityczna z racji swych czynów i genezy. 
Nie dlatego, byśmy oczekiwali, że władze prędzej 
czy później zechcą z nami rozmawiać. Szczerze 
mówiąc, wcale się do tego nie palimy. Jednak 
możemy i powinniśmy toczyć stałą debatę z tymi 
środowiskami, które mają potencjalne lub niemal 
realne możliwości negocjacyjne. Żeby debatować, 
musimy jasno określić swoje stanowisko w kwe-
stii głębokich reform gospodarczych, związanych 
z tym politycznych żądań, bezrobocia, Węgrów 
żyjących za granicą i masowo powracających do 

97 Ibidem, s. 247.
98 F. Kőszeg, Ne csak építkezz... Politizálj! [Nie zakładaj niczego... Politykuj!], „Beszélő” 1987, nr 19, s. 701–705.
99 Ibidem.
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ojczyzny czy pogarszających się warunków życio-
wych – innymi słowy, w sprawach zaprzątających 
politycznie zorientowaną część społeczeństwa. 
Musimy też sprawić, by nasz głos słychać było 
poza prasą niezależną – w klubach, na publicz-
nych zebraniach, podczas takich wydarzeń jak 
spotkanie w Monor. Nie sądzimy, że jako opozycja 
mamy w ręku kamień filozoficzny. Ale tylko opo-
zycja przez siedem lat jawnie i publicznie kryty-
kowała poczynania władz. Mimo słabości i izolacji 
daje to nam pewien autorytet moralny, nadzieję, 
że kiedy przemówimy, będziemy wysłuchani nie 
tylko w swoim gronie”100.

Specjalne wydanie „Beszélő” z czerwca 1987 r., 
zatytułowane Társadalmi szerződés: a politikai ki-
bontakozás feltételei (Umowa społeczna. Warunki 
postępu politycznego), prezentowało szeroki pro-
gram napisany przez związanych z pismem inte-
lektualistów: Miklósa Harasztiego, Jánosa Kisa, 
Ferenca Kőszega i Ottílię Solt. Stwierdzał on ja-
sno, że kadarowski konsensus już nie obowiązuje, 
„Kádár musi odejść”101. Niezbędna jest radykalna 
zmiana polityczna, ale bez umowy społecznej na-
ród nie powstanie. Nie wystarczy narzekać, trzeba 
wypracować nowe rozwiązania. Zaangażowanie się 
władzy w dialog wymaga od niej zrozumienia, że 
musi negocjować z szerszym gronem niż inteli-
gencja. Autorzy dokumentu wskazywali też na ko-
nieczność opracowania pakietu stabilizacji gospo-
darczej towarzyszącego przemianom politycznym. 
W mocy pozostały cele rewolucji 1956 r. – system 
wielopartyjny, samorząd pracowniczy i osiedlowy, 
samostanowienie narodowe i neutralność w poli-
tyce zagranicznej.

Program rozwijał następujące postulaty: kon-
stytucyjne ograniczenie rządów monopartyjnych, 
niezawisłość parlamentu, parlamentarna odpowie-
dzialność rządu, usankcjonowana prawnie wolność 
prasy, prawna ochrona zatrudnionych obejmują-
ca prawo do zrzeszania się i zabiegania o swoje 
interesy, bezpieczeństwo socjalne, sprawiedliwa 
polityka społeczna i prawa obywatelskie. Rozdział 
zatytułowany Tágabb összefüggések (Szerszy kon-
tekst) dotyczył stosunków węgiersko-radzieckich, 
problemu Węgrów w krajach ościennych i dzie-
dzictwa 1956 r. w węgierskiej polityce.

* * *

Opisana tu działalność kręgu „Beszélő” i opozycji 
demokratycznej zakończyła się w latach 1988–
–1989102. W latach 1987–1989 realną kwestią była 
nie tożsamość, ale aktywna rola w transformacji 
ustrojowej. Pomijając spory między „narodowo-lu-
dowymi” intelektualistami z Lakitelek i demokra-
tyczną opozycją, wyłonił się wtedy podział zogni-
skowany wokół dwóch biegunów – Węgierskiego 
Forum Demokratycznego i Związku Wolnych De-
mokratów. Dawni opozycjoniści stali się częścią 
pluralistycznego porządku. „Beszélő” informowa-
ło w numerze 24 o dwóch publicznych mitingach 
Fideszu103. W następnym numerze, z 13 listopada,
donosiło o powstaniu Związku Wolnych Demokra-
tów104.

Zmieniająca się sytuacja polityczna zmieniała 
układ sił, o czym najlepiej świadczy opublikowa-
nie protestu przeciwko brutalności policji pod-
pisanego nie przez garstkę – jak dotychczas, ale 

100 Ibidem.
101 M. Haraszti i in., Társadalmi szerződés: a politikai kibontakozás feltételei [Umowa społeczna. Warunki postępu politycznego], 
„Beszélő” 1987, wydanie specjalne.
102 „Beszélő” wychodziło jako samizdat do połowy 1989 r., ale szybko zmieniał się jego status. Stało się jednym z głosów rodzącego 
się pluralizmu politycznego. Z końcem roku pismo zmieniło format, redakcję i częstotliwość ukazywania się. Stało się tygodnikiem 
politycznym, lepiej reagującym na szybkie zmiany polityczne.
103 Fiatal Demokraták Szövetsége [Związek Młodych Demokratów], „Beszélő” 1988, nr 24, s. 403–404. Fidesz został powołany w marcu 
1988 przez kilkudziesięciu studentów, m.in. Viktora Orbána (red.).
104 Szabad Demokraták Szövetsége [Związek Wolnych Demokratów], „Beszélő” 1988, nr 25, s. 654–655.
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105 Tiltakozás [Protest], „Beszélő” 1988, nr 24, s. 449.
106 J. Kis, Mit képvisel a Beszélő? [Co reprezentuje „Beszélő”?], „Beszélő” 1989, nr 26, s. 691–695.
107 Ibidem, s. 691–695.

przez trzystu intelektualistów. „Zwraca uwagę 
niepokojąca, wręcz porażająca sprzeczność między 
demokratycznymi aspiracjami i wolą dialogu de-
klarowanymi przez czołowych polityków a jawną 
demonstracją siły w wykonaniu instytucji przez 
nich kierowanych i niewątpliwie wykonujących 
ich rozkazy. Uważamy, że po 30 latach nadszedł 
czas, by państwo węgierskie traktowało głos oby-
wateli w cywilizowany, powściągliwy sposób. Do-
magamy się, by odpowiedzialni przywódcy poło-
żyli kres okrucieństwu policji”105.

W ogłoszonym w 1989 r. artykule Mit képvisel 
a Beszélő? (Co reprezentuje „Beszélő”?)106 János 
Kis podsumował historię pisma i wskazał zadania 
stojące przed Związkiem Wolnych Demokratów. 
„W 1987 r. program z 1983 r. się zdezaktualizował. 
Dziś nie tylko opozycja demokratyczna domaga 
się jasnych, zapisanych w ustawach i chronionych 
instytucjonalnie praw. Społeczeństwo chce znacz-
nie więcej, niż przewidywał zaproponowany przez 
nią przed czterema laty kompromis. Tymczasem 
okazało się, że zamiast inicjować reformy, nieela-
styczny reżim kadarowski z uporem przeciwstawia 
się presji społecznej. Dlatego Társadalmi szerződés 

(Umowa społeczna) idzie dalej niż poprzednie, 
ogólnikowe opracowanie. Opisane w tym tekście 
pierwsze kroki łatwo poprowadzić dalej, w kierun-
ku demokracji wielopartyjnej. Ustawowe ograni-
czenia władzy partii z jednej strony, a z drugiej 
wolność zrzeszania się, wolność prasy i swoboda 
tworzenia frakcji parlamentarnych mogą zaowoco-
wać partyjnym pluralizmem. Oto główna idea Tár-
sadalmi szerződés, gdy chodzi o najbliższą przy-
szłość. Równie ważne są dwa pierwsze akapity, 
gdzie tłumaczymy, że »Kádár musi odejść«. Słowa 
te mają o wiele głębszy sens niż stwierdzenie, że 
czas sekretarza generalnego przeminął. Kádár uo-
sabiał restaurację lat 1956–1957. Jego nieuchron-
ny upadek symbolizuje koniec epoki”107.

Środowiska opozycyjne zaczęły budować kry-
tyczną opinię publiczną, a następnie polityczną 
opozycję. Gdy tylko pojawiła się szansa na wolne 
wybory, opozycja demokratyczna porzuciła rolę 
krytyka, stając się częścią nowego, demokratycz-
nego ustroju. Odtąd historię jej śledzić można 
w dziennikach i mediach elektronicznych.

Tłum. Sergiusz Kowalski
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dyrektor generalny Biura ds. Wyznań 
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Studiów Wschodnich Uniwersytetu 
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Autor publikacji dotyczących 
stosunków polsko-czesko-słowackich, 

historii Polski po 1980 r., dziejów 
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zakresu wolności sumienia 
i wyznania oraz – z czego jest 

szczególnie zadowolony – bedekerów 
po Czechach, Słowacji i Barcelonie.

Zbrojna interwencja pięciu państw Układu Warszawskiego w Czechosłowacji 21 sierp-
nia 1968 r. oznaczała klęskę reformatorskich koncepcji politycznych, które ekipa 
Alexandra Dubčeka usiłowała wprowadzić w życie. Żywione przez wielu nadzieje, 
że uda się zachować choć część dorobku ośmiu miesięcy praskiej wiosny, okazały 
się płonne. Rozpoczęta jesienią 1968 r. „normalizacja” oznaczała niemal całkowite 
odrzucenie demokratycznych przeobrażeń w sferze stosunków społecznych, gospo-
darki i kultury. Przywrócono pełną kontrolę partii komunistycznej nad wszystkimi 
dziedzinami życia kraju. Zamknięto granice, zakazano działalności niezależnych od 
władz organizacji i stowarzyszeń, wznowiono działalność cenzury. „Gwarantem spo-
koju” stały się stacjonujące w kraju oddziały Armii Radzieckiej, liczące około 70 tys. 
żołnierzy. Do połowy 1969 r., gdy ostatecznie zamknięto możliwość wyjazdu na Za-
chód, zdążyło wyemigrować ponad 140 tys. obywateli CSRS. W polityce jedyną trwałą 
zdobyczą okresu swobody stało się przeobrażenie konstytucyjnej postaci państwa 
w dwuczłonową federację czesko-słowacką.

Odchodzenie przez władze od reformatorskich ideałów praskiej wiosny spotkało 
się początkowo z żywym i powszechnym oporem społeczeństwa1. Formą sprzeciwu 
stały się wielkie manifestacje, które wstrząsały krajem w ciągu kilku miesięcy po 
sierpniowej agresji. Spontanicznie protestowano 28 października – w pięćdziesiątą 
rocznicę powstania niepodległego państwa czechosłowackiego, 7 listopada – w rocz-
nicę rewolucji październikowej i 16 listopada – w dniu przypominającym zamknięcie 
czeskich szkół wyższych przez faszystów w 1939 r. Dramatycznym gestem sprzeciwu 
przeciwko interwencji było podpalenie się praskiego studenta Jana Palacha 8 stycz-
nia 1969 r. i wielosettysięczna demonstracja, w jaką kilka dni później przerodził się 
jego pogrzeb. Formę gwałtownych antysowieckich wystąpień przybrały entuzjastycz-

1 W języku polskim obszerne informacje o opozycji czechosłowackiej w latach 1968–1989, biogramy dzia-
łaczy, szkice o historii poszczególnych środowisk, leksykon instytucji oraz kalendarium najważniejszych 
wydarzeń zamieszcza Słownik dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycz-
nych w latach 1956–1989, t. 1, red. J. Kochanowski i in., Warszawa 2007.
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ne manifestacje po zwycięstwie Czechosłowacji 
nad ZSRR w finale hokejowych mistrzostw świata 
w Sztokholmie 28 marca 1969 r. Ostatnie masowe 
protesty społeczne odbyły się w pierwszą roczni-
cę interwencji, w sierpniu 1969 r.; podczas starć 
z demonstrantami w Pradze i Brnie policja użyła 
broni i zatrzymała ponad 2400 osób. W ciągu ca-
łego 1969 r. sądy skazały 942 obywateli czecho-
słowackich oskarżonych o przestępstwa przeciwko 
interesom państwa, 4050 osobom wytoczono za-
rzut poniżania władz i funkcjonariuszy państwo-
wych. 

Rocznicy agresji towarzyszyło w sierpniu 1969 r. 
wystąpienie grupy czechosłowackich intelektu-
alistów skierowane do najwyższych władz pań-
stwowych. List podpisany przez posła Rudolfa 
Batteka, pisarzy Václava Havla i Ludvíka Vaculíka, 
dziennikarza Vladimíra Nepraša, szachistę Ludka 
Pachmana, historyka Jana Tesařa, politologa Lu-
boša Kohouta i działacza studenckiego Jana Wa-
gnera wskazywał na źródła kryzysu politycznego, 
w jakim znalazł się kraj, akcentując dramatyczne 
skutki utraty podmiotowości przez społeczeń-
stwo. W oświadczeniu znalazły swe odbicie lega-
listycznie przekonania, które osiem lat później, 
po powstaniu Karty 77, stały się charakterystycz-
ną cechą czechosłowackiej opozycji politycznej: 
„Stwierdzamy jasno i wyraźnie, że prawo posiada-
nia poglądów innych niż władza jest naturalnym 
prawem człowieka [...] Zastrzegamy sobie prawo 
przeciwstawiania się legalnymi środkami wszyst-
kiemu, co pozostaje w sprzeczności z naszą wiedzą 
i rozsądkiem, z naszymi przekonaniami obywateli, 
którzy dążą do demokracji i komunizmu, z dobry-
mi tradycjami naszego kraju. Nie chcemy uciekać 
się do metod nielegalnych, ale wykorzystamy 
wszystkie organa państwowe w celu obrony na-
szych praw [...]. Podobnie jak odrzucamy przemoc 
w stosunkach międzynarodowych, tak odrzuca-

my ją przy rozwiązywaniu konfliktów wewnętrz-
nych”2. Przeciwko sygnatariuszom listu władze 
wszczęły kroki karne, Battek, Pachman i Tesař 
zostali aresztowani. Po trwającym rok śledztwie, 
jesienią 1970 r. przeciwko całej ósemce sformu-
łowano akt oskarżenia i wyznaczono termin roz-
prawy. Tuż przed pierwszym posiedzeniem sądu 
proces został jednak bezterminowo odroczony, 
a przebywający w areszcie wypuszczeni na wol-
ność, gdzie mieli oczekiwać na dalszy tok sprawy. 
W tym samym okresie aresztowaniami zakończy-
ła się krótka historia Rewolucyjnej Partii Socja-
listycznej, konspiracyjnej organizacji wywodzącej 
się z lewackiego Ruchu Młodzieży Rewolucyjnej 
powstałego w 1968 r. Pomiędzy grudniem 1969 
a marcem 1970 r. dziewiętnastu inicjatorów RPS, 
w tym jej lider Petr Uhl, znalazło się w więzieniu. 
Zostali skazani (dopiero w 1971 r.!) na wyroki do 
czterech lat pozbawienia wolności. 

Aktywność i zaangażowanie społeczne cechu-
jące życie publiczne w okresie praskiej wiosny 
po kilkunastu miesiącach po interwencji zaczęły 
stopniowo wygasać, skutecznie tłumione przez 
działania administracyjne aparatu państwowo-
-partyjnego i szykany służby bezpieczeństwa. 
Z jednej strony czystka przeprowadzona w orga-
nach państwa i partii komunistycznej w latach 
1969–1971 wpłynęła na sytuację życiową setek 
tysięcy ludzi, którzy stracili pracę lub stali się 
ofiarami represji administracyjnych i karnych. 
Weryfikacja członków KPCz usunęła z partii około 
pół miliona osób, które tym samym znalazły się 
w grupie potencjalnych podejrzanych3. Z drugiej 
strony większość społeczeństwa była przekony-
wana do posłuszeństwa względnie dobrą sytuacją 
ekonomiczną. Zaczęły odnosić sukcesy zasady 
„knedlikowego komunizu”, jak politykę tę potem 
z przekąsem nazywano. Jej efektem stała się na-
rastająca apatia społeczna, powszechna dwulico-

2 Tschechoslowakei 1968–1978. Dokumente zum 10. Jahrestag der Okkupation durch Truppen von fünf Warschauer-Pakt-Staaten, Wien 
1978, s. 42–46.
3 K. Kaplan, Political Persecution in Czechoslovakia 1948–1972, Köln 1983, s. 37.
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wość, kunktatorstwo i donosicielstwo podniesio-
ne do rangi cnoty obywatelskiej. Społeczeństwo 
zaczęło pogrążać się w stanie głębokiego kryzysu 
moralnego. Marazmu tego nie udało się przełamać 
aż do końca lat osiemdziesiątych. Wszystkie opi-
sane poniżej inicjatywy czechosłowackiej opozycji 
demokratycznej, nie wyłączając najważniejszej – 
Karty 77, nie objęły przed 1988 r. kręgu szerszego 
niż kilkuset uczestników.

Zdecydowana większość wystąpień krytykują-
cych w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
politykę normalizacji miała swe korzenie w śro-
dowiskach reformatorskich komunistów praskiej 
wiosny. Wśród mniej lub bardziej efemerycznych 
ugrupowań tego nurtu znaczniejszą rolę odegrał 
Socjalistyczny Ruch Obywateli Czechosłowacji 
(Socialistické hnutí československých občanů, 
SHČO), który w deklaracji programowej ogłoszonej 
jesienią 1970 r. określił się jako platforma współ-
pracy wszystkich sił zamierzających kontynuować 
reformatorskie działania komunistów z okresu 
sprzed agresji. Inspiratorem SHČO był Milan Hübl, 
podczas praskiej wiosny członek KC KPCz i rektor 
Wyższej Szkoły Nauk Politycznych. 

Jesienią 1971 r. lewicowe ugrupowania opozy-
cyjne przeprowadziły w większych miastach akcję 
ulotkową przed zbliżającymi się czechosłowacki-
mi wyborami parlamentarnymi. Kilkanaście dni 
później służba bezpieczeństwa aresztowała kilka-
dziesiąt osób związanych z tym przedsięwzięciem. 
W procesie, który odbył się w lipcu i sierpniu 
1972 r., 46 osób skazano łącznie na 99 lat więzie-
nia. Największe wyroki otrzymali Milan Hübl i Ja-
roslav Šabata (po 6,5 roku), Jan Tesař (6 lat) oraz 
działacz studencki Jiři Müller (5,5 roku).

W ciągu kolejnych kilku lat protesty przeciwko 
panującej w Czechosłowacji sytuacji politycznej 
i społecznej ograniczały się w większości do spora-
dycznych oświadczeń SHČO, wydawanych zazwy-
czaj w związku z rocznicą agresji 1968 r. Sporym 
echem odbiły się w tym czasie także dwa listy na-
pisane przez czołowych polityków praskiej wiosny 
i upublicznione w audycjach Radia Wolna Europa 

i BBC. Autorem pierwszego był w lipcu 1973 r. Jo-
sef Smrkovský, były przewodniczący Zgromadze-
nia Narodowego i członek Prezydium KC KPCz, jed-
na z najpopularniejszych postaci ekipy Alexandra 
Dubčeka. Zwrócił się do Leonida Breżniewa z ape-
lem o nawiązanie rozmów, których celem miałoby 
być przełamanie kryzysu trapiącego Czechosłowa-
cję. Wystąpienie pozostało – jak można się było 
spodziewać – bez odpowiedzi. 

Autorem drugiego był sam Dubček, były I se-
kretarz KC KPCz, usunięty z tej funkcji w kwietniu 
1969 r. przez Gustáva Husáka, później piastujący 
przez kilka miesięcy stanowisko przewodniczące-
go Zgromadzenia Federalnego i ambasadora CSRS 
w Turcji, a od 1970 r., po usunięciu z partii, pra-
cujący jako inżynier leśnik w jednym z przedsię-
biorstw na Słowacji. Polityk uznawany powszech-
nie za symbol komunistycznych reform w liście 
do czechosłowackiego parlamentu w październiku 
1974 r. przedstawił system kontroli i inwigilacji, 
jakiej został poddany od momentu pozbawienia 
go funkcji publicznych. Oskarżał Husáka i innych 
przywódców partii o doprowadzenie kraju do sta-
nu, w którym króluje strach i korupcja, a obywa-
tele żyją w atmosferze podejrzliwości i hipokryzji. 
List, wskazujący na nadużycia władzy i wzywają-
cy do ich usunięcia, pozostawał zarazem apologią 
idei reformatorskiego komunizmu, zasad marksi-
zmu i sojuszu ze Związkiem Sowieckim. 

Ani wystąpienie Dubčeka, ani list Smrkovskie-
go nie stały się zaczynem jakichkolwiek działań 
zmierzających do uzdrowienia sytuacji. Gustáv 
Husák ograniczył swą odpowiedź do publicznego 
stwierdzenia, że były przywódca partii „wybrał 
drogę międzynarodowych reakcjonistów”. 

O ile autorami wystąpień polityczno-społecz-
nych w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
byli niemal wyłącznie dawni przedstawiciele re-
formatorskiego skrzydła KPCz, o tyle w niezależ-
nej kulturze panował już w tym okresie pluralizm 
postaw i poglądów. Teksty literackie, historycz-
ne, filozoficzne i naukowe reprezentujące różne 
nurty ideowe, religijne i estetyczne krążyły wśród 
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czytelników w kopiach maszynowych od 1972 r. 
Najdłuższe i największe zasługi w rozpowszech-
nianiu literatury w tej postaci miało wydawnictwo 
Petlice (Kłódka), założone przez pisarza Ludvíka 
Vaculíka, nastawione na publikację autorów cze-
skich i słowackich pozbawionych prawa druku. 
W ciągu osiemnastu lat działalności (ostatnia pu-
blikacja ukazała się w 1990 r.) ogłosiło ono 391 
pozycji, od 50-stronicowych broszur po 700-stro-
nicowe tomy. Każda edycja przygotowywana była 
w niewielkiej liczbie egzemplarzy (maszynopisy!), 
którym nadawano bardzo staranną, czasami wręcz 
wyszukaną formę – opatrywano grafiką, mapami, 
a nawet fotografiami. Petlice udostępniło czytel-
nikom ogromną część twórczości Bohumila Hraba-
la (m.in. Postrzyżyny, Zbyt głośna samotność i Ob-
sługiwałem angielskiego króla), utwory poetyckie 
laureata Nagrody Nobla Jaroslava Seiferta czy dra-
maty Václava Havla (Wernisaż, Audiencja)4.

W 1975 r. rozpoczęło działalność stworzone 
przez Havla wydawnictwo Expedice, nastawione 
na publikację eseistyki i filozofii, także w prze-
kładach. Na wykonywanych na maszynie do pisa-
nia kopiach wprowadziło do obiegu czytelniczego 
ponad 300 tytułów, m.in. prace czeskich filozofów 
Radima Palouša i Ladislava Hejdánka oraz tłu-
maczenia książek Dietricha Boenhoffera, Mircei 
Eliadego, George’a Orwella. W późniejszym okre-
sie, szczególnie w latach osiemdziesiątych, licz-
ba niezależnych inicjatyw wydawniczych wzrosła 
do kilkudziesięciu. Mocną pozycję zyskały sobie 
m.in. regularne pisma literackie „Kritický sbor-
ník”, „Vokno” i „Revolver Revue”.

W kwietniu 1975 r. opozycyjne środowiska 
kulturalne stały się celem wielkiej akcji czecho-
słowackiej służby bezpieczeństwa. Podczas kilku-
dniowej fali rewizji w domach znanych pisarzy, 
naukowców i publicystów zarekwirowano dzie-
siątki rękopisów, notatek i niepublikowanych tek-
stów. Tak jak poprzednio represjonowani zwrócili 

się o wsparcie do międzynarodowego środowiska 
intelektualnego: pisarz Karel Kosík do Jeana-Pau-
la Sartre’a, Ludvík Vaculík – do sekretarza gene-
ralnego ONZ Kurta Waldheima, Pavel Kohout do 
Heinricha Bölla i Arthura Millera. W atmosferze 
oficjalnej nagonki na niezależnych twórców ze 
szczególną mocą zabrzmiał najważniejszy z listów 
otwartych, jakie powstały w okresie posierpniowej 
normalizacji: wystąpienie Václava Havla adresowa-
ne do prezydenta CSRS i przywódcy KPCz Gustáva 
Husáka. Pisarz analizował w nim straty, jakie przy-
nosi krajowi i jego obywatelom system sprawowa-
nia rządów oparty na strachu i apatii, promujący 
nieszczerość w stosunkach międzyludzkich, dewa-
stujący wielkie obszary kultury i dążący do pełnej 
uniformizacji życia. Wskazując na nieuchronność 
procesów, które muszą doprowadzić do artykulacji 
autentycznych potrzeb społecznych, Havel stwier-
dzał: „Życie można gwałcić, spłaszczać, uśmiercać 
długo i bardzo gruntownie, lecz przecież całko-
wicie zahamować go niepodobna: chociaż cicho, 
skrycie i powoli, toczy się przecież dalej [...] Jeśli 
nie można trwale zniszczyć życia, to nie można 
też całkowicie zatrzymań biegu dziejów: pod cięż-
ką skorupą bezruchu i pseudodziałania płynie ich 
niewidoczny strumyk, z wolna i niezauważenie 
podmywając tę skorupę. Może to trwać długo, ale 
pewnego dnia stać się musi: skorupa nie będzie 
już mogła dłużej opierać się i zacznie pękać. I bę-
dzie to chwila, w której znów zacznie dziać się coś 
dostrzegalnego, coś naprawdę nowego i niepowta-
rzalnego: coś, co nie zostało zaplanowane w ofi-
cjalnym kalendarzu wydarzeń, [...] coś naprawdę 
historycznego, dziejowego w tym sensie, że znów 
może być określone słowem »dzieje«”5.

Kilkanaście miesięcy później, w 1976 r. za-
szły dwa wydarzenia, które w decydujący sposób 
przyczyniły się do zmiany dotychczasowych form 
i metod działania opozycji czechosłowackiej i sta-
ły się bezpośrednią zapowiedzią Karty 77. Były to 

4 J. Hanaková, Edice českého samizdatu 1972–1991, Praha 1997.
5 V. Havel, Thriller i inne eseje, Warszawa 1988, s. 7, 28.
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akcja na rzecz uwolnienia więźniów politycznych 
oraz procesy członków zespołów muzycznych Pla-
stic People of Universe i DG 307. 

We wspomnianych procesach z pierwszej poło-
wy lat siedemdziesiątych za „agitację antysocjali-
styczną” i „próby obalenia ustroju republiki” ska-
zano wprawdzie kilkaset osób, ale po odsiedzeniu 
wyroków i po amnestii z 1974 r. większość z nich 
znalazła się na wolności. W 1976 r. swe kary od-
siadywali tylko Milan Hübl, Jiři Miller, Antonín 
Rusek, Jaroslav Šabata i Jan Tesař, skazani jesie-
nią 1972 r. W marcu 1976 r. ich rodziny zwróciły 
się do prezydenta Husáka z prośbą o uwolnienie 
opozycjonistów. Podkreślano niehumanitarne wa-
runki odbywania kary i represje stosowane wobec 
nich w zakładach karnych. W czerwcu z apelem 
o zwolnienie czechosłowackich więźniów poli-
tycznych wystąpiło siedmiu byłych członków naj-
wyższych władz KPCz, m.in. Zdeněk Mlynař, Jiři 
Hájek i Bohumil Šimon. Przekazali oni swe we-
zwanie uczestnikom obradującej w tym czasie 
w Berlinie konferencji partii komunistycznych 
i robotniczych. Żądanie wypuszczenia na wolność 
osób więzionych za przekonania, kolportowane 
w czeskich i słowackich audycjach Wolnej Europy 
i BBC, dotarło do szerokich kręgów społecznych, 
znajdując poparcie także w środowiskach niezwią-
zanych z byłymi komunistami. Ku zaskoczeniu 
wielu obserwatorów akcja na rzecz zwolnienia 
„piątki” okazała się skuteczna. W październiku 
1976 r. więzienie opuścił przedterminowo Tesař, 
a w grudniu pozostali. 

Drugą okazją do konsolidacji środowiska opo-
zycji stały się procesy członków dwóch bardzo 
popularnych zespołów muzycznych czeskiego un-
dergroundu: Plastic People of Universe i DG 307 
odbywające się latem 1976 r. w Pradze i Pilznie. 
W akcie oskarżenia zarzucono im propagowa-
nie wulgarności, nihilizmu, dekadencji i klery-
kalizmu. W istocie chodziło o ukaranie artystów 
występujących poza oficjalnym, kontrolowanym 

przez władze rynkiem rozrywki, śpiewających tek-
sty niepoddane cenzurze i gromadzących wokół 
siebie coraz większe grono sympatyków. Procesy 
przyciągnęły uwagę wielu środowisk skupionych 
wokół ideałów demokracji. Havel pisał potem: 
„W tej chwili owe izolowane dotychczas grupy 
i inicjatywy uświadomiły sobie, że atak na muzy-
ków był atakiem na wszystkich, że napadnięto to, 
co najważniejsze – dążenie do autentycznej wy-
powiedzi, do autentycznego życia – i że dlatego 
trzeba stanąć w obronie tych młodych muzyków 
[...] Była z tego afera, skandal polityczny, wyda-
rzenie, którego reżim bynajmniej sobie nie życzył. 
Na korytarzach budynku sądu, w którym zosta-
li skazani czterej muzycy [...] byli najrozmaitsi 
ludzie: dwudziestoletni długowłosi młodzieńcy, 
dawni członkowie prezydium KPCz, czołowi teore-
tycy sztuki, krytycy, profesorowie, pisarze i wielu 
innych. Było tam całe zaplecze duchowe Karty 77, 
z którego nieco później Karta się narodziła”6. 

Muzycy zostali ostatecznie skazani, choć licz-
ba osób, które zasiadły na ławie oskarżonych, 
zmniejszyła się z zapowiadanych ośmiu do czte-
rech. Ivan Jirous otrzymał karę 18 miesięcy wię-
zienia, Pavel Zajíček 12 miesięcy, Svatopluk Ka-
rásek i Vratislav Brabenec po 8 miesięcy. Wyroki 
odbiły się głośnym echem w Czechosłowacji i poza 
jej granicami. W sierpniu 1976 r. grono wybitnych 
postaci świata kultury i nauki – poeta i przyszły 
noblista Jaroslav Seifert, historyk literatury prof. 
Václav Černý, filozofowie prof. Jan Patočka i prof. 
Karel Kosík, pisarze Václav Havel, Ivan Klíma i Pa-
vel Kohout – zwróciło się do Heinricha Bölla 
z prośbą o wystąpienie w obronie skazanych. W po-
czątkach października list otwarty do władz od-
powiedzialnych za praworządność w CSRS ogłosił 
Zdeněk Mlynař. Dziesiątki osób podpisały apel 
potępiający skazanie Jirousa i jego przyjaciół. 
Szeroki rozgłos zdobył krążący w maszynopiso-
wych kopiach felieton Havla poświęcony rozpra-
wie i jej wynikom.

6 Ibidem.
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Akcje na rzecz uwolnienia więźniów politycz-
nych i w obronie skazanych młodych muzyków 
były najważniejszym, choć nie jedynym czynni-
kiem wpływającym na krystalizowanie się koncep-
cji Karty 77. Znaczenie miało także opublikowanie 
w dzienniku urzędowym w listopadzie 1976 r., rok 
po podpisaniu w Helsinkach „Aktu końcowego” 
KBWE, ratyfikowanych przez CSRS Międzynarodo-
wych Paktów Praw Obywatelskich i Politycznych. 
Na ocenę sytuacji dokonywaną przez czeskich 
i słowackich obrońców praw człowieka wpływa-
ła też aktywność opozycji w Związku Sowieckim 
i Polsce w latach 1975 i 1976. 

Późną jesienią 1976 r. najaktywniejsi człon-
kowie czeskiej opozycji demokratycznej – Havel, 
Vaculík, Kohout, Uhl, Mlynař, Hájek i Němec – 
opracowali ideowe zasady ruchu, który zamierzali 
powołać do życia. Kohout wymyślił jego nazwę 
i wraz z Havlem sformułował dokument, który 
precyzował założenia, program i metody działania 
nowej inicjatywy. Oświadczenie Karty 77 ogłoszo-
no z datą 1 stycznia 1977 r. Stwierdzano w nim, 
że ustalenia helsińskie są przez władze CSRS stale 
łamane. Ogłaszano: „Karta 77 jest wolnym, niefor-
malnym i otwartym środowiskiem ludzi o różnych 
przekonaniach, wyznaniach i zawodach, których 
łączy wola wspólnego i indywidualnego dążenia 
do respektowania praw człowieka i obywatela 
w naszym kraju i na świecie [...] Karta nie jest 
organizacją, nie ma statutu, stałych organów i or-
ganizacyjnie uwarunkowanego członkostwa. Na-
leży do niej każdy, kto zgadza się z jej ideami, 
uczestniczy w jej pracach i udziela jej poparcia. 
Karta 77 nie stanowi bazy dla politycznej działal-
ności opozycyjnej. Chce służyć interesowi społecz-
nemu. Podobnie jak liczne analogiczne inicjatywy 
obywatelskie w różnych krajach na Zachodzie i na 
Wschodzie. Nie chce zatem formułować własnych 
programów reform politycznych czy społecznych, 
lecz zamierza prowadzić w zakresie swego dzia-
łania konstruktywny dialog z władzami państwo-

wymi i politycznymi, w szczególności zaś zwracać 
uwagę na konkretne przykłady naruszania praw 
człowieka i obywatela, przygotowywać ich doku-
mentację, proponować rozwiązania”7.

Jeszcze w grudniu 1976 r. pod oświadczeniem 
Karty 77 podpisało się 240 osób. Wśród pierwszych 
sygnatariuszy znaleźli się dawni działacze komu-
nistyczni związani z partyjnym programem reform 
z 1968 r. oraz ludzie nieuczestniczący wcześ-
niej w żadnej działalności politycznej, katolicy 
i przedstawiciele innych wyznań, intelektualiści 
i pracownicy fizyczni (warto skądinąd zauważyć, 
że w realiach czechosłowackich okresu normali-
zacji po 1968 r. obie te kategorie osób nie były 
rozdzielne). Podpis złożył m.in. Jaroslav Seifert, 
w 1984 r. laureat literackiej Nagrody Nobla. Rzecz-
nikami Karty zostały trzy osoby, których profesje 
i biografie odzwierciedlały różnorodność środo-
wisk uczestniczących w tej inicjatywie: siedem-
dziesięcioletni filozof Jan Patočka, Václav Havel 
i Jiří Hájek – „reformatorski komunista”, minister 
spraw zagranicznych w okresie praskiej wiosny. 
Osobą najmniej znaną w tym gronie, a przecież 
przez wielu uważaną za postać najbardziej uosa-
biającą ducha Karty, był Patočka, autor ponad 120 
prac i rozpraw, „uczony o światowej sławie i nad-
zwyczajnej moralnej sile i czystości”, by posłużyć 
się określeniem Romana Jakobsona. 

Deklaracja Karty spowodowała szybką reakcję 
władz. Już 12 stycznia 1977 r. w organie KC KPCz 
„Rudé právo” ukazał się artykuł pod wymownym 
tytułem Ztroskotanci a samozvanci, w wolnym 
tłumaczeniu: Bankruci i samozwańcy. Manifest 
nazwano w nim tekstem „antypaństwowym, anty-
socjalistycznym, demagogicznym i haniebnym”, 
a jego sygnatariuszy – sługusami i agentami im-
perializmu. 28 stycznia w praskim Teatrze Naro-
dowym, a tydzień później w Teatrze Muzycznym 
władze zorganizowały olbrzymie spotkania, na 
które wezwano wielu popularnych artystów, ak-
torów i ludzi estrady. Pierwszoplanowymi uczest-

7 Charta 77 1977–1989. Od morální k demokratické revoluci. Dokumentace, oprac. V. Prečan, Scheinfeld – Praha – Bratislava 1990.
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nikami obu mityngów stali się znana aktorka Ji-
řina Švorcová i piosenkarz Karel Gott. Zebranym 
przedstawiono do podpisu oświadczenie komitetu 
czechosłowackich związków twórczych potępiają-
ce Kartę i deklarujące pełne poparcie dla władz. 
W dokumencie tym, określanym potem potocznie 
jako Antykarta, podkreślano wywrotowy i odizo-
lowany charakter opozycyjnej inicjatywy. Aran-
żowanemu protestowi artystów nadano szeroki 
rozgłos, spotkaniom towarzyszyły kamery telewi-
zyjne, a prasa przez kilka dni publikowała nazwi-
ska sygnatariuszy Antykarty. Jest faktem, że pod 
partyjną odezwą znalazły się podpisy wielu zna-
nych, często wybitnych przedstawicieli czeskiej 
i słowackiej kultury. Niektórzy, jak legenda cze-
skiego teatru Jan Werich, odwołali potem swe po-
parcie, twierdząc, że zostali wprowadzeni w błąd. 
Inni, jak Bohumil Hrabal czy pisarz Vladimír Neff, 
nigdy tego nie uczynili. 

W atmosferze propagandowej nagonki na Kartę 
77 obiektem szczególnie napastliwych ataków stał 
się nobliwy rzecznik ruchu, prof. Patočka. „Rudé 
právo” nie wahało się wysunąć pod jego adresem 
absurdalnych oskarżeń o sprzyjanie faszyzmowi 
w czasie drugiej wojny światowej. Wkrótce po 
spotkaniu z holenderskim ministrem spraw zagra-
nicznych Maxem van der Stoelem, który przyje-
chał z oficjalną wizytą do Czechosłowacji, Patočka 
został zatrzymany przez służbę bezpieczeństwa, 
a podczas jedenastogodzinnego przesłuchania 
stracił przytomność. Przewieziony do szpitala, po 
kilku dniach – 13 marca 1977 r. – zmarł. Jego po-
grzeb mimo przeszkód stwarzanych przez policję 
zgromadził ponad tysiąc osób.

W sierpniu 1977 r., po rezygnacji aresztowane-
go Havla, następnymi rzecznikami Karty 77 zosta-
li obok Hájka filozof Ladislav Hejdánek i popularna 
piosenkarka Marta Kubišová. W kwietniu 1978 r. 
na miejsce Hájka, który zrezygnował ze swej 
funkcji, wszedł filozof Jaroslav Šabata. W lutym 
1979 r., po aresztowaniu Šabaty i rezygnacji Ku-
bišovej, funkcję rzeczników objęli dziennikarz Jiři 
Dienstbier, katolicki filozof Václav Benda i socjo-

log Zdena Tominová. Już w maju dwaj pierwsi 
znaleźli się w więzieniu. Zastąpili ich tymczasowo 
Hájek i Hejdánek. Na początku 1980 r. wrócono 
do zasady, że trzej rzecznicy Karty obejmują swą 
funkcję w styczniu i pełnią ją przez dwanaście 
miesięcy. W latach 1977–1992 w roli reprezentan-
tów ruchu wystąpiły łącznie 44 osoby. 

W całym okresie istnienia ruchu (Karta 77 
formalnie zakończyła działalność w 1992 r.) pod 
oświadczeniem z 1 stycznia 1977 r. podpisało się 
łącznie 1898 osób (znaczna grupa 428 osób uczy-
niła to w 1989 r.). Ogromna większość sygnata-
riuszy pochodziła z Czech, środowiska słowackie 
były reprezentowane nad wyraz skromnie. (Bodaj 
najbardziej znanym Słowakiem w tym gronie był 
Miroslav Kusý, filozof, działacz partyjny podczas 
praskiej wiosny, po aksamitnej rewolucji rektor 
Uniwersytetu Komeńskiego w Bratysławie). Na-
zwiska kolejnych sygnatariuszy zawsze upublicz-
niano. Złożenie podpisu pociągało za sobą oczy-
wiste konsekwencje. Władze stosowały politykę 
szykan i represji praktykowaną już wcześniej wo-
bec inicjatorów wystąpień opozycyjnych z pierw-
szej połowy lat siedemdziesiątych. Teraz jednak 
wprowadzano ją w życie na znacznie szerszą skalę. 
Sygnatariusze Karty, niezależnie od statusu zawo-
dowego i społecznego, byli nie tylko inwigilowani 
i przesłuchiwani, ale także z reguły pozbawiani 
swych dotychczasowych stanowisk; musieli przyj-
mować źle płatną i wyczerpującą pracę fizyczną, 
np. stróżów i sprzątaczek. W systemie gospodarki 
czechosłowackiej, w którym praktycznie nie było 
prywatnych pracodawców, a państwo kontrolo-
wało cały rynek zatrudnienia, wybór przez służ-
bę bezpieczeństwa „odpowiedniego” miejsca dla 
każdego poszukującego źródeł utrzymania był 
kwestią banalnie prostą. Wynikiem takich praktyk 
stały się później typowe fragmenty biografii wielu 
czołowych polityków okresu po aksamitnej rewo-
lucji 1989 r. Václav Havel nabrał doświadczeń ro-
botnika w browarze, przyszły prymas Czech kard. 
Miroslav Vlk mył szyby sklepowe. Jiři Dienstbier 
objął w grudniu 1989 r. swój resort spraw zagra-
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nicznych, opuszczając z dnia na dzień stanowisko 
palacza w kotłowni. Szykanowano także rodziny 
i bliskich; powszechnie uniemożliwiano studiowa-
nie dzieciom osób deklarujących swe „nieprawo-
myślne” poglądy. Mimo dyskryminacji i restrykcji 
podpis pod oświadczeniem Karty 77 odwołało tyl-
ko 25 osób. Około trzystu wyjechało na emigrację.

Zasadniczą formą aktywności Karty stało się 
opracowywanie dokumentów dotyczących róż-
nych zagadnień życia społecznego, gospodarcze-
go i kulturalnego. Szczególną uwagę poświęcano 
zjawiskom niepokojącym – przemilczanym, tole-
rowanym lub popieranym przez władze. W latach 
1977–1989 przygotowano około 340 dokumen-
tów. Oprócz wydawanych przy różnych okazjach 
oświadczeń, protestów, wniosków i stanowisk 
szczególnego rozgłosu nabrały analizy dotyczące 
stanu gospodarki czy więziennictwa, ograniczania 
swobód religijnych, krępowania wolności prasy 
i wypowiedzi, zagrożenia środowiska naturalnego 
przez czechosłowackie elektrownie jądrowe, sytu-
acji mniejszości narodowych. Ważnymi tekstami 
okazały się dokumenty Prawo do historii i Prawo 
do informacji oraz zbiory wypowiedzi Karta 77 
o pokoju i O odpowiedzialności w polityce i za po-
litykę. 

Jesienią 1977 r. w środowisku Karty zrodził się 
projekt powołania grupy roboczej (inicjatorem 
był historyk Jan Tesař) do dokumentowania przy-
padków naruszania przez władze obowiązujących 
standardów w dziedzinie praw człowieka. Po kil-
kumiesięcznych dyskusjach i przygotowaniach, 
27 kwietnia 1978 r. ogłoszona została informacja 
o powstaniu Komitetu Obrony Niesprawiedliwie 
Prześladowanych (Výbor na obranu nespravedli-
vě stíhaných, VONS). Sygnatariuszami deklaracji 
– i zarazem członkami VONS – stali się najaktyw-
niejsi działacze Karty, m.in. Rudolf Battěk, Otta 
Bednářová, Jarmila Bělíková, Václav Benda, Jiří 
Dienstbier, Václav Havel i Petr Uhl, łącznie dwa-
dzieścia osób (nazwiska trzech nie zostały podane 

do publicznej wiadomości). W późniejszych latach 
skład komitetu zmieniał się wskutek aresztowań, 
emigracji i akcesji nowych osób, ogólna liczba 
członków nie przekroczyła jednak czterdziestu. 
VONS gromadził i publikował informacje o sytu-
acji tych, którzy w związku z głoszeniem swych 
przekonań stali się ofiarami naruszania przez wła-
dze obowiązujących przepisów, czy to na etapie 
zatrzymania i śledztwa, czy to podczas procesu 
i odsiadywania wyroku. Każdy przypadek był we-
ryfikowany i dokumentowany, a następnie przed-
stawiany w odrębnym komunikacie. W okresie 
swego istnienia VONS opublikował 1125 takich 
informacji. W miarę możliwości udzielał potrzebu-
jącym pomocy prawnej i finansowej. 

Akcja VONS nagłaśniająca fakty policyjnej lub 
sądowej samowoli wzbudziła zaniepokojenie cze-
chosłowackiej służby bezpieczeństwa. Była ude-
rzeniem w „najczulszy punkt ówczesnej władzy, 
ponieważ konkretne przypadki jasno wykazywa-
ły kłamstwa reżimu” – stwierdził wiele lat póź-
niej członek VONS, katolicki ksiądz Václav Malý8. 
29 maja 1979 r. bezpieka zatrzymała dziesięcioro 
najaktywniejszych członków VONS. W październi-
ku stanęli przed sądem i zostali skazani na kary 
wieloletniego więzienia: Uhl – na 5 lat, Havel – 4,5 
roku, Benda – 4 lata, Dienstbier – 3 lata, Bednářo-
vá – 3 lata, Dana Němcová – 2 lata (warunkowo). 
Śledztwo wobec pozostałej czwórki – Bělíkovej, La-
dislava Lisa, Václava Malego i Jiříego Němca zosta-
ło wyłączone do odrębnego postępowania. Ta gru-
pa została zwolniona z aresztu w grudniu 1979 r., 
ale ich sprawę umorzono dopiero w 1989 r. 

Uwięzienie członków VONS wywołało odzew za 
granicami Czechosłowacji. Wśród protestów nie 
zabrakło głosów polskich. Wyjątkowym znakiem 
solidarności z aresztowanymi była tygodniowa 
głodówka, jaką w warszawskim kościele św. Krzy-
ża podjęło 3 października 1979 r. grono przedsta-
wicieli polskiej opozycji demokratycznej. Wzięło 
w niej udział piętnaście osób związanych z Ko-

8 Nejcitlivější místo režimu. Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných pohledem svých členů, oprac. P. Blažek, J. Pažout, Praha 2008.
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mitetem Samoobrony Społecznej KOR i Ruchem 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela, m.in. Jacek 
Kuroń, Jan Lityński, ks. Stanisław Małkowski, 
Halina Mikołajska, Adam Michnik, Andrzej Czuma 
i Antoni Macierewicz. Formą wsparcia było przyję-
cie VONS w 1979 r. w skład Międzynarodowej Fe-
deracji Praw Człowieka (International Federation 
for Human Rights, FIDH) i powierzenie Ladislavovi 
Lisovi funkcji jej wiceprzewodniczącego.

Początkowo Karta 77 nie dysponowała żad-
nym narzędziem pozwalającym na szersze roz-
powszechnianie informacji o podejmowanych 
działaniach. Od stycznia do października 1977 r. 
Petr Uhl przygotowywał jedynie anonimowo zwię-
złe zapisy o działaniach Karty i represjach, jakie 
dotykały jej sygnatariuszy. Kilkustronicowe ma-
szynopisy krążyły w wąskim gronie, ale trafiały 
do zachodnich dziennikarzy i agencji prasowych. 
Zmianę przyniósł początek 1978 r., gdy Uhl zdecy-
dował się na wydawanie regularnego biuletynu za-
tytułowanego „Informace o Chartě 77”, zwanego 
krótko „Infoch”. Pismo, którego pierwszy numer 
ukazał się w styczniu 1978 r., wydawano zgodnie 
z tradycyjną zasadą samizdatu. Pierwszy egzem-
plarz był przez kolejnych czytelników przepisywa-
ny w kilkunastu kopiach na maszynie do pisania, 
przez kalkę, na cienkiej przebitce. 

W każdym numerze zamieszczano dokumenty 
Karty, a potem – od kwietnia 1978 r. – także ko-
munikaty i informacje VONS. Wkrótce pojawił się 
dział poświęcony niezależnym przedsięwzięciom 
w dziedzinie kultury, oświaty i życia społecznego. 
W biuletynie zamieszczano również wiadomości 
o działaniach i losach środowisk opozycji demo-
kratycznej w innych krajach. Nie brakowało zatem 
wzmianek o KOR, Ruchu Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela oraz innych polskich inicjatywach.

W kwietniu 1979 r. „Infoch” zaczął podawać na-
zwisko i adres swego redaktora Petra Uhla. „Było 
od początku moim celem – pisał po latach Uhl – by 
i w tej kwestii pozostać wiernym zasadzie, która 

legła u podstaw założenia Karty 77, a mianowi-
cie zasadzie otwartego występowania w interesie 
praw człowieka. A zatem mimo dotykających nas 
represji, zaciskając zęby, trzymaliśmy się uparcie 
tego, że StB nie może nas wepchnąć w konspira-
cję, że swymi nazwiskami ręczymy za swe działa-
nia i gotowi jesteśmy ponosić ich konsekwencje”9.

Umieszczony w biuletynie przy nazwisku Uhla 
dopisek: „Wydaje niezależna grupa redakcyjna sy-
gnatariuszy Karty 77” podkreślał fakt, że pismo 
jest nie tylko niezależne od instytucji i organów 
publicznych, co było oczywiste, ale i od rzeczni-
ków Karty, co już wcale oczywiste być nie musia-
ło. Obok Uhla zespół redakcyjny tworzyli Václav 
Benda i Otta Bednářová. Cała trójka znalazła się 
w więzieniu w maju 1979 r., aresztowana w gru-
pie dziesięciu najaktywniejszych działaczy VONS. 
W czasie gdy Uhl i Benda odsiadywali swe pięcio-
letnie wyroki, „Infoch” redagowała Anna Šabato-
vá, żona Uhla.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych „In-
foch” (którego redakcję objął ponownie Uhl, wy-
puszczony z więzienia w 1984 r.), jego produkcja 
i dystrybucja nabrały większego rozmachu. W pra-
ce redakcyjne włączyła się Jarmila Běliková, są-
dzona w procesie VONS, i Jiři Tichý, aktywny do 
momentu aresztowania w 1988 r. Zaczęto posługi-
wać się powielaczem, część nakładu wykonywano 
metodą sitodruku. Swego rodzaju rewolucją była 
możliwość korzystania z najnowszych zdobyczy 
ówczesnej techniki biurowej – elektrycznych ma-
szyn do pisania z wbudowaną pamięcią, pozwala-
jącą wielokrotnie odtwarzać wprowadzony tekst. 
Nakład biuletynu wzrósł do około tysiąca egzem-
plarzy, kolejne numery ukazywały się regularnie 
co dwa tygodnie. „Infoch” był do końca swego ist-
nienia (ostatni regularny numer ukazał się z datą 
5 stycznia 1990 r., dwa pojedyncze numery z 1991 
i 1992 r. były już publikacjami o zupełnie innym 
charakterze) wiarygodnym źródłem informacji dla 
zagranicznych dziennikarzy i agencji prasowych, 

9 P. Uhl, Slovo úvodem [w:] Informace o Chartě 77 – článková bibliografie, Brno 1998.
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dla czechosłowackich czasopism emigracyjnych – 
paryskich „Svědectví” i rzymskich „Listów” oraz 
dla ukazującego się w Londynie „East European 
Reporter”, dla Amnesty International i czasopi-
sma „Index of Censorship”. 

Niezależna działalność informacyjno-publicy-
styczna czechosłowackiej opozycji nabrała mocy, 
gdy w styczniu 1988 r. zaczął się ukazywać poza 
cenzurą miesięcznik „Lidové noviny”. Przybrał on 
tytuł jednej z najstarszych (założonej w 1893 r.) 
i najbardziej zasłużonych gazet czeskich, za-
mkniętej przez komunistów w 1952 r. Pierwszy 
numer otwierał artykuł wstępny Havla zatytuło-
wany Gazeta jako szkoła. Zgodnie z intencją redak-
tora pisma, Jiříego Rumla, „Lidové noviny” miały 
wychodzić poza krąg Karty i docierać do szerszego 
czytelnika. Wydawane konspiracyjnie w małej po-
ligrafii miały przed aksamitną rewolucją 25 edycji, 
a ich nakład szacuje się w sumie na około 10 tys. 
(czytelnicy sami mnożyli kopie). Po upadku ko-
munizmu zaczęły wychodzić w kwietniu 1990 r. 
jako dziennik i są do dzisiaj jednym z najbardziej 
opiniotwórczych tytułów w Republice Czeskiej.

* * *

Działalność Karty 77 miała szeroki kontekst mię-
dzynarodowy. Kilka dni po jej powołaniu powstał 
w Paryżu Międzynarodowy Komitet Poparcia dla 
Karty 77, w jego skład weszli m.in. Saul Bellow, 
Heinrich Böll, Friedrich Dürrenmatt, Günther 
Grass, Graham Greene i Arthur Miller. Przygoto-
wane przez sygnatariuszy dokumenty o łamaniu 
praw człowieka w Czechosłowacji zostały przeka-
zane uczestnikom konferencji przeglądowych Or-
ganizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
w Belgradzie i Madrycie. Przedstawiciele Karty 
nawiązali kontakty z licznymi organizacjami mię-
dzynarodowymi, m.in. z Amnesty International, 
Międzynarodową Organizacją Pracy, Międzynaro-
dową Federacją Praw Człowieka. Żywo rozwijały 

się związki z członkami zachodnioeuropejskich 
ruchów pokojowych oraz z partiami zielonych. 
Ogłoszony przez Kartę w marcu 1983 r. „Apel pra-
ski” zainicjował międzynarodową dyskusję o wa-
runkach zachowania pokoju w Europie. Znalazły 
się w nim m.in. stwierdzenia o konieczności roz-
wiązania problemu zjednoczenia Niemiec i projekt 
wycofania obcych wojsk ze wszystkich krajów Eu-
ropy. Szczytowym osiągnięciem współpracy mię-
dzy aktywistami pokojowymi na Wschodzie i Za-
chodzie było wspólne oświadczenie przygotowane 
przy znacznym udziale Karty dla trzeciej z kolei 
konferencji przeglądowej OBWE, w Wiedniu10. 

W sierpniu 1978 r., w rocznicę agresji na Cze-
chosłowację, w Sudetach zorganizowano pierw-
sze spotkanie przedstawicieli Karty 77 i Komite-
tu Obrony Robotników. We wrześniu odbyło się 
następne spotkanie, na którym zdecydowano się 
stworzyć stałe grupy robocze zajmujące się wy-
mianą informacji, przygotowaniem wspólnych 
dokumentów i koordynowaniem działań w dzie-
dzinie kultury. Trzeciemu spotkaniu, zaplanowa-
nemu na listopad 1978 r., przeszkodziły służby 
bezpieczeństwa obu państw. Aresztowano przy 
tym ówczesnego rzecznika Karty Jaroslava Šabatę.

Po Sierpniu ‘80 Karta wielokrotnie ogłaszała 
oświadczenia popierające Solidarność. W 1981 r. 
działacze polskiej i czeskiej opozycji spotkali się 
w Pradze, inicjując powstanie Solidarności Polsko-
-Czechosłowackiej. Oba środowiska organizowały 
przerzuty sprzętu poligraficznego i niezależnych 
wydawnictw do CSRS, przygotowywały także 
wspólne akcje protestacyjne, zwłaszcza w koń-
cu lat osiemdziesiątych. Po 13 grudnia rzecznicy 
Karty potępili wprowadzenie w Polsce stanu wo-
jennego. W lipcu 1987 r. w Sudetach grono sy-
gnatariuszy Karty i działaczy polskiej opozycji de-
mokratycznej ogłosiło powstanie Kręgu Przyjaciół 
SPCz. Jego deklarację podpisali m.in. ze strony 
polskiej Zbigniew Bujak, Mirosław Jasiński, Jacek 
Kuroń i Jan Lityński, ze strony czeskiej Václav 

10 G.H. Skilling, Charta 77 v mezinarodních souvislostech [w:] Charta 77 očima současniků po dvaceti letech, Praha 1997.



146 Wolność i Solidarność | nr 3

MAREK PERNAL

Havel, Jiří Dienstbier, Ladislav Lis, Petr Uhl i Ja-
roslav Šabata.

Karta stała się podłożem, na którym u schyłku 
lat osiemdziesiątych zrodziły się lub umacniały 
niemal wszystkie powstające wówczas w Czecho-
słowacji niezależne inicjatywy. Członkowie Kar-
ty byli inicjatorami Niezależnego Stowarzyszenia 
Pokojowego (Nezávislé mírové sdružení), Czecho-
słowackiego Komitetu Helsińskiego (Českosloven-
ský helsinský výbor), Inicjatywy Demokratycznej 
(Ćeskoslovenská demokratická iniciativa). Inne 
przedsięwzięcia obywatelskie, np. katolickie, 
zyskiwały w środowisku Karty 77 jednoznaczne 
wsparcie. 

Wśród tych ostatnich należy wspomnieć o naj-
szerszej akcji obywatelskiej w czasach komuni-
stycznej normalizacji. Wiosną 1988 r. głęboko za-
angażowany w życie religijne Augustin Navrátil, 
rolnik spod Kromieryża, sygnatariusz Karty 77 
w początkowym jej okresie, zredagował 31-punk-
towy manifest zatytułowany Pomysły katolików 
na rozwiązanie sytuacji wierzących obywateli. Za-
warł w nim m.in. postulaty odłączenia Kościoła od 
państwa, przywrócenia w CSRS wolności religijnej, 
obsadzenia blokowanych przez władze stolic bi-
skupich, dostępu Kościoła do środków masowego 
przekazu i uwolnienia duchownych represjono-
wanych za pełnienie posługi religijnej bez zezwo-
lenia urzędników państwowych. Petycja zyskała 
niebywałe wsparcie, podpisało ją blisko 600 tys. 
osób. Sygnatariusz Karty Petr Pospíchal wspomi-
nał po śmierci Navrátila w 2003 r.: „Jeden z mo-
rawskich działaczy katolickich wrócił w tym czasie 
z Pragi, gdzie rozmawiał o wsparciu akcji podpiso-
wej. Swe spotkania w kręgach dysydenckich i ko-
ścielnych streścił w stwierdzeniu: Petr Uhl petycję 
pobłogosławił, a ksiądz kardynał (Tomašek) także 
ją zaakceptował”11. Biorąc pod uwagę radykalnie 
lewicowe przekonania Uhla, trudno przecenić sze-
rokość uzyskanego poparcia.

Postępy gorbaczowowskiej pierestrojki w ZSRR 
i coraz wyraźniejsze objawy słabnięcia reżimu 
komunistycznego przyniosły u schyłku 1987 r. 
ożywienie społeczeństwa czechosłowackiego, po 
raz pierwszy od 1969 r. gotowego do większej 
aktywności publicznej. W grudniu 1987 r. w Dniu 
Praw Człowieka siły policyjne rozpędziły nieza-
leżną demonstrację, w marcu 1988 r. w Bratysła-
wie odbyła się wielotysięczna manifestacja z ha-
słami przywrócenia swobód obywatelskich i praw 
ludzi wierzących. W maju 1988 r. Karta 77 i VONS 
w dokumentach szeroko relacjonowały okolicz-
ności śmierci działacza opozycyjnego Pavla Von-
ki, zmarłego w niejasnych okolicznościach w wię-
zieniu, i protestowały przeciwko policyjnemu 
atakowi na manifestację, która odbyła się na 
praskim Rynku Starego Miasta w dniu pogrzebu 
Vonki. 

W październiku 1988 r., a więc niemal dokład-
nie rok przed wydarzeniami, które miały odsunąć 
komunistów od władzy w Czechosłowacji, Karta 
77 ogłosiła jeden ze swych najważniejszych do-
kumentów – Demokracji dla wszystkich. Anonso-
wał on utworzenie Ruchu na rzecz Wolności Oby-
watelskiej (Hnutí za občanskou svobodu – HOS), 
nowej inicjatywy niezależnej, która po raz pierw-
szy w otwarty i jednoznaczny sposób odrzucała 
„kierowniczą rolę partii komunistycznej” w życiu 
kraju. Dokument otwierały zdania o mocy mani-
festu: „Dojrzał czas do podjęcia pracy naprawdę 
politycznej. Wkroczmy na obszar, wobec którego 
ludzie zachowują powszechną nieufność, a to za 
sprawą tych, którzy od dziesięcioleci okupują go 
swą dyktaturą i brakiem kompetencji. Ten obszar 
musi zostać zrehabilitowany. Polityka musi znowu 
stać się miejscem wyrażania i realizowania rzeczy-
wistych interesów społeczeństwa”12. Oświadczenie 
zawierało konkretny program działania w kilku-
nastu kluczowych dziedzinach życia publicznego 
i postulaty, które wkrótce znalazły się na sztan-

11 Cyt. za: www.totalita.cz.
12 R. Hlušičková, B. Císařovská, Hnutí za občanskou svobodu. Sborník dokumentů, Praha 1994.
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darach Forum Obywatelskiego, tworzącego rząd po 
upadku komunizmu w 1989 r. Manifest HOS miał 
bardzo szerokie spektrum sygnatariuszy, swe pod-
pisy jako pierwsi złożyli zarówno przedstawiciele 
lewicowych (Battěk, Dienstbier, Šabata), jak i pra-
wicowych (Benda, Čarnogurský, Vondra) koncepcji 
politycznych w środowisku Karty 77.

Rok 1989 zaczął się burzliwie. Na 15 stycznia 
Karta i mniejsze ugrupowania opozycyjne wezwały 
do złożenia kwiatów na placu Wacława w dwudzie-
stą rocznicę samospalenia Jana Palacha. Władze 
nie zezwoliły na legalne zgromadzenie i wysłały 
na miejsce planowanej demonstracji wielkie siły 
policyjne. Kilkutysięczny tłum demonstrantów 
został rozproszony, ale spontaniczne manifestacje 
pod pomnikiem św. Wacława powtarzały się przez 
kolejne dni. Akcja zyskała potem nazwę Tydzień 
Palacha i wywołała zainteresowanie światowych 
mediów. Przeciwko brutalnemu postępowaniu po-
licji protestowały nie tylko niezależne środowiska 
opozycyjne, ale także czeski Kościół katolicki – 
słowami kard. Františka Tomaška. Tydzień Palacha 
skończył się także kolejnym wyrokiem dla Václa-
va Havla. Został on skazany na osiem miesięcy za 
podburzanie nastrojów społecznych, wyszedł jed-
nak z więzienia już w maju. 

W czerwcu 1989 r. Karta opracowała petycję 
Kilka zdań, w której domagała się m.in. zwolnie-

nia więźniów politycznych, przywrócenia prawa 
do zgromadzeń, zaprzestania represji wobec nie-
zależnych inicjatyw oraz zaniechania manipulo-
wania informacją przez kontrolowane media. Pod 
koniec czerwca apel podpisało 1800 osób, miesiąc 
później było ich 10 tys., a jesienią liczba sygnata-
riuszy osiągnęła 40 tys. 

Na 10 grudnia 1989 r., obchodzony jako Mię-
dzynarodowy Dzień Praw Człowieka, Karta plano-
wała wielkie spotkanie sygnatariuszy Kilku zdań. 
Nie zdążyło się ono odbyć. 17 listopada, w czasie 
wielkiej pokojowej manifestacji studentów w cen-
trum Pragi, policja ponownie użyła siły. Raniono 
około 150 osób, wzburzenie wywołała – nieprawdzi-
wa, jak się później okazało – informacja o śmierci 
jednego ze studentów. Masowe demonstracje, 
zwoływane bezpośrednio potem, stały się pierw-
szym aktem aksamitnej rewolucji, która odsunęła 
od władzy ekipę komunistyczną, pokojowej rewol-
ty będącej w jakiejś mierze symbolicznym zwień-
czeniem działalności Karty 77. Ruch dał początek 
dwóm czołowym siłom politycznym, które stanęły 
na czele demokratycznych przemian w kraju: Fo-
rum Obywatelskiego (Občanské fórum) w Czechach 
i Społeczeństwa Przeciwko Przemocy (Verejnos 
proti násiliu) na Słowacji. Człowiek uosabiający 
ducha Karty, Václav Havel, 29 grudnia 1989 r. ob-
jął funkcję prezydenta Republiki. 
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od oficjalnych. Co więcej, są oni często poddawani 
dyskryminacji i najróżniejszym szykanom przez 
instytucje i organizacje społeczne. Nie mając żad-
nych możliwości obrony, stają się w praktyce ofia-
rami apartheidu. Setki tysięcy innych nie mogą 
cieszyć się proklamowaną w preambule pierwsze-
go paktu swobodą od strachu, skoro ujawnienie 
ich poglądów grozi im stale utratą pracy i innych 
szans życiowych.

Wbrew artykułowi 13 drugiego paktu, który za-
pewnia wszystkim prawo kształcenia się, znaczna 
część młodzieży nie może studiować bądź wskutek 
poglądów własnych, bądź nawet wskutek poglą-
dów rodziców. Niezliczone rzesze obywateli żyją 
w obawie, że ujawnienie ich poglądów pozbawi 
prawa kształcenia się ich samych albo ich dzieci.

Artykuł 13 punkt 2 pierwszego paktu gwaran-
tuje prawo „przekazywania wszelkich informacji 
i opinii ponad granicami państw w postaci ustnej, 
pisemnej, drukiem lub środkami artystycznymi”. 
Próby korzystania z tego prawa są jednak ściga-
ne zarówno w drodze pozaprawnej, jak i prawnej, 
nieraz pod pretekstem oskarżeń o przestępstwa 
kryminalne, jak tego dowodzą m.in. ostatnie pro-
cesy przeciwko młodym muzykom.

Kierownictwo wszystkich środków masowego 
przekazu tudzież instytucje propagandowe i kul-

EUROPA DYSYDENTÓW 

KARTA 77

W numerze 120 Dziennika Ustaw CSRS z dnia 13 
października 1976 r. został opublikowany Między-
narodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych 
oraz Międzynarodowy Pakt Praw Gospodarczych, 
Społecznych i Kulturalnych1. Pakty te zostały pod-
pisane w imieniu naszej Republiki w 1968 r., po-
twierdzone na konferencji w Helsinkach w 1975 r. 
i zaczęły u nas obowiązywać z dniem 29 marca 
1976 r. Od tej chwili obywatele Czechosłowacji 
mają prawo, a nasze państwo ma obowiązek sto-
sowania tych paktów w życiu. Zagwarantowane 
w nich prawa i swobody człowieka są doniosły-
mi wartościami naszej cywilizacji, wartościami, 
o których uznanie walczyły siły postępu w długim 
toku dziejów i których kodyfikacja może się istot-
nie przyczynić do rozwoju naszego społeczeństwa 
w duchu humanitaryzmu. Przystąpienie CSRS do 
tych układów witamy więc z zadowoleniem. 

Ich opublikowanie jest jednak okazją do przy-
pomnienia, jak wiele podstawowych praw oby-
watelskich obowiązuje w naszym kraju tylko, 
niestety, na papierze. Całkowicie iluzoryczne jest 
na przykład zagwarantowane w artykule 19 pierw-
szego paktu prawo swobodnego wypowiadania 
opinii. Dziesiątki tysięcy obywateli CSRS zostały 
pozbawione możliwości pracy we własnym zawo-
dzie tylko dlatego, że wyznają poglądy odmienne 

1 Archiwum Ośrodka Karta, III/00079.16, Kolekcja Jakuba Karpińskiego.
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turalne tłumią swobodę publicznego wypowiada-
nia opinii. Żaden pogląd polityczny, filozoficzny 
czy naukowy, żadna wypowiedź twórcy nie może 
liczyć na publikację, jeżeli choć trochę odbiega od 
sztywnych norm oficjalnej ideologii lub estetyki. 
Unicestwiona została publiczna krytyka negatyw-
nych zjawisk społecznych. Odebrane zostało pra-
wo publicznej obrony przeciwko kłamliwym i znie-
sławiającym pomówieniom oficjalnej propagandy. 
W praktyce nie ma mowy o zapewnionej jedno-
znacznie artykułem 17 pierwszego paktu obro-
nie prawnej przed „atakiem na cześć i reputację 
człowieka”. Nie ma sposobu obalenia kłamliwych 
oskarżeń, daremne są próby znalezienia pomocy 
w drodze prawnej. Z życia umysłowego i twórczo-
ści kulturalnej usunięto wszelką otwartą dysku-
sję. Wielu pracowników nauki i kultury, a także 
wielu innych obywateli jest prześladowanych je-
dynie za to, że przed laty publikowali lub jawnie 
głosili poglądy dziś potępione przez nasze obecne 
władze polityczne. Wolność sumienia, stanowczo 
zagwarantowana artykułem 18 pierwszego paktu, 
jest systematycznie zawężana w wyniku rządowej 
samowoli, ogranicza się działalność duchownych, 
stale zagrożonych zawieszeniem lub odebraniem 
państwowego zezwolenia na wykonywanie ich 
funkcji kapłańskich, szykanuje się ludzi, którzy 
słowami lub czynami manifestują swoje przekona-
nia religijne, utrudnia się nauczanie religii itp.

Środkiem ograniczenia, a nieraz wręcz likwi-
dowania praw obywatelskich jest realizowana 
w praktyce zasada podporządkowania wszystkich 
instytucji i organizacji politycznych dyrektywom 
aparatu rządzącej partii oraz arbitralnym decyzjom 
sprawujących władzę jednostek. Treść, forma, spo-
sób podejmowania i wprowadzania w życie tego 
rodzaju decyzji nie są uregulowane ani przez Kon-
stytucję CSRS, ani też przez żadne inne ustawy 
i normy prawne. Decyzje te podejmuje się zwykle 
za kulisami, nieraz obywatelom są one nieznane, 
a przeto i niemożliwe do skontrolowania. Ich au-
torzy odpowiadają zatem jedynie wobec siebie na-
wzajem i wobec własnej hierarchii, choć wywierają 

decydujący wpływ na pracę ustawodawczych i wy-
konawczych organów administracji państwowej, 
wymiaru sprawiedliwości, związków zawodowych, 
organizacji społecznych, innych stronnictw poli-
tycznych, przedsiębiorstw, zakładów, urzędów, 
szkół i wszelkich innych instytucji. Ich dyrektywy 
mają zawsze pierwszeństwo przed obowiązujący-
mi ustawami. Jeżeli obywatel lub stowarzyszenie 
w rozumieniu swoich praw i obowiązków znajdzie 
się w konflikcie z taką dyrektywą, to nie może się 
odwołać do żadnej instancji pozapartyjnej, ponie-
waż instancji takiej nie ma. Tym sposobem poważ-
nemu ograniczeniu uległy prawa wolności zgroma-
dzeń (artykuł 21 i 22 pierwszego paktu), prawa 
równego dla wszystkich udziału w życiu publicz-
nym (artykuł 25) oraz równość wszystkich wobec 
prawa (artykuł 26). System taki uniemożliwia też 
robotnikom i wszystkim pracującym swobodne 
zrzeszanie się w organizacjach związkowych i in-
nych oraz korzystanie z prawa do strajku w obro-
nie swych interesów ekonomicznych i socjalnych 
(artykuł 8 punkt 1 drugiego paktu).

Artykuł 17 pierwszego paktu wyraźnie zabra-
nia „samowolnego naruszenia życia prywatnego 
i rodzinnego, mieszkania i korespondencji”. I te 
prawa jednak są u nas stale gwałcone przez re-
sort spraw wewnętrznych, który na najróżniejsze 
sposoby wdziera się w życie obywateli, instalując 
podsłuch telefoniczny i podsłuch w ich domach, 
kontrolując ich pocztę, inwigilując, rewidując 
mieszkania, montując gęstą sieć informatorów 
(werbowanych czy to za pomocą gróźb, czy też 
ponętnych obietnic) itp. Ministerstwo spraw we-
wnętrznych ingeruje w decyzje zakładów pracy, 
inspirując dyskryminacyjne posunięcia różnych 
instytucji i stowarzyszeń, wywiera naciski na or-
gan wymiaru sprawiedliwości, kieruje kampaniami 
propagandowymi w środkach masowego przekazu. 
Działalność ta jest tajna, nieunormowana prawem 
i obywatele nie mają przeciw niej żadnych środ-
ków obrony. 

W przypadkach politycznie umotywowanego 
postępowania karnego władze śledcze i wymiaru 
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sprawiedliwości naruszają prawa oskarżonych i ich 
obrońców, zagwarantowane artykułem 14 pierw-
szego paktu oraz ustawami czechosłowackimi. 
Aresztowanych i skazanych traktuje się w sposób 
uwłaczający ich godności ludzkiej, zagrażający 
ich zdrowiu i mający na celu ich moralną degra-
dację.

Systematycznie narusza się również artykuł 12 
punkt 2 pierwszego paktu gwarantujący prawo 
obywatela do swobodnego opuszczenia kraju. Wła-
dze obostrzają prawo wyjazdu niemożliwymi do 
przyjęcia warunkami, wykorzystując jako pretekst 
klauzulę o „ochronie bezpieczeństwa narodowe-
go” (artykuł 12 punkt 3). Nie mniej arbitralne 
kryteria stosuje się przy udzielaniu wiz wjazdo-
wych obywatelom państw obcych; wielu z nich nie 
może odwiedzić Czechosłowacji tylko dlatego, że 
utrzymują zawodowe lub przyjacielskie kontakty 
z osobami u nas dyskryminowanymi.

Obywatele niejednokrotnie wskazują fakty na-
ruszania praw człowieka i swobód demokratycz-
nych; czynią to prywatnie lub w swym zakładzie 
pracy, publicznie czynić to mogą wyłącznie za 
pośrednictwem zagranicznych środków przekazu. 
Zdarza się, że domagają się pomocy w konkret-
nych przypadkach łamania ich praw, ale głos ich 
przeważnie nie znajduje odzewu albo powoduje 
wdrożenie śledztwa przeciwko nim samym.

Odpowiedzialność za respektowanie praw czło-
wieka i swobód demokratycznych spoczywa, rzecz 
jasna, przede wszystkim na władzy politycznej 
i państwowej. Ale również każdy z nas dźwiga swo-
ją cząstkę odpowiedzialności za sytuację w kraju 
i – co za tym idzie – za wykonanie postanowień 
układu wiążących zarówno rządy, jak i obywate-
li. Z poczucia tej współodpowiedzialności, z wia-
ry w sens obywatelskiego zaangażowania, z woli 
takiego zaangażowania w imię wspólnej potrzeby 
nadania mu nowego, skutecznego wyrazu – zro-
dziła się idea utworzenia Karty 77, której powsta-
nie ogłaszamy dzisiaj publicznie.

Karta 77 jest swobodną, nieformalną i otwartą 
wspólnotą ludzi różnych przekonań, wyznań i za-

wodów, związanych postanowieniem, aby poje-
dynczo lub zbiorowo występować z żądaniami re-
spektowania praw człowieka i obywatela w naszym 
kraju i na świecie. Prawa te zostały zapewnione 
w obu wymienionych wyżej międzynarodowych 
układach, w Akcie Końcowym konferencji w Hel-
sinkach, w licznych aktach międzynarodowych 
wymierzonych przeciwko wojnie, przeciwko stoso-
waniu przemocy, przeciwko uciskowi społecznemu 
i duchowemu. Całość tych praw została objęta Po-
wszechną Deklaracją Praw Człowieka, uchwaloną 
przez Organizację Narodów Zjednoczonych.

Karta 77 opiera się na solidarności i przyjaźni 
ludzi powodowanych stałą troską o los ideałów, 
którym poświęcili i którym poświęcają swoje życie 
i pracę.

Karta 77 nie jest organizacją, nie ma statu-
tu, stałych organów ani nie wymaga formalnego 
członkostwa. Należy do niej każdy, kto uznaje jej 
idee, kto bierze udział w jej pracy i kto ją popiera.

Karta 77 nie jest platformą opozycyjnej dzia-
łalności politycznej. Pragnie ona służyć intere-
sowi powszechnemu, podobnie jak wiele zbliżo-
nych inicjatyw obywatelskich w różnych krajach 
Wschodu i Zachodu. Karta nie zamierza występo-
wać z własnymi programami reform czy zmian po-
litycznych i społecznych. Pragnie ona w dostęp-
nym sobie zakresie podjąć konstruktywny dialog 
z władzą polityczną i państwową, zwłaszcza w ten 
sposób, że będzie wskazywała konkretne przy-
padki naruszania praw ludzkich i obywatelskich, 
przygotowywała ich dokumentację, proponowa-
ła rozwiązania, zgłaszała wnioski ogólne mające 
na celu pogłębienie i zabezpieczenie tych praw, 
wreszcie będzie działała w roli mediatora w sytu-
acjach konfliktowych, do jakich dochodzić może 
wskutek naruszania prawa.

Karta 77 pragnie podkreślić swą symboliczną 
nazwą, że powstała u progu roku, który prokla-
mowany został rokiem więźniów politycznych, 
roku, w którym zwołana do Belgradu konferencja 
zbada, jak są wypełniane zobowiązania podjęte 
w Helsinkach.
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Jako sygnatariusze niniejszego manifestu po-
wierzamy prof. dr. Janowi Patočce, Václavowi Ha-
vlowi i prof. dr. Jiříemu Hájkowi pełnienie zadań 
rzeczników Karty 77. Udzielamy im pełnomocnic-
twa do reprezentowania Karty 77 wobec instytucji
 państwowych i innych oraz wobec naszej i świato-
wej opinii publicznej, jak również do stwierdzania 
swoimi podpisami autentyczności dokumentów Kar-
ty 77. W nas zaś i w tych wszystkich obywatelach, 

którzy się do nas przyłączają, rzecznicy znajdą 
współpracowników uczestniczących w niezbęd-
nych akcjach, podejmujących poszczególne zada-
nia i dzielących z nimi wspólną odpowiedzialność.

Wierzymy, że Karta 77 przyczyni się do tego, 
aby wszyscy obywatele Czechosłowacji mogli żyć 
i pracować jako wolni ludzie.

1 stycznia 1977
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Podczas szesnastu miesięcy legalnego działania Solidarności – od września 1980 do 
grudnia 1981 r. – życie publiczne bardzo się ożywiło. Obok zebrań związkowych 
w kraju odbywały się setki spotkań i dyskusji na temat polityki, kultury czy ekono-
mii. Kluby studenckie i dziennikarskie, aule uniwersyteckie i ośrodki przyzakładowe 
stały się forum wielkiej, nieskrępowanej przez cenzurę debaty o Polsce. Ludzie opo-
zycji demokratycznej mieli podczas nich po raz pierwszy możliwość zaprezentowania 
szerszej opinii publicznej swoich idei i ocen sytuacji w kraju. Słuchacze mieli okazję 
poznać osobiście postacie, o których dotąd słyszeli jedynie z komunistycznej propa-
gandy lub z audycji Radia Wolna Europa, zapytać „elementy antysocjalistyczne” nie 
tylko o ich poglądy, ale i życiorysy. 

Jednym z najbardziej poszukiwanych gości tych spotkań był Adam Michnik. Mło-
dy i dowcipny, imponujący erudycją i polemicznym refleksem, obdarzony swadą wie-
cowego mówcy łatwo nawiązywał kontakt zarówno ze studentami i akademikami, jak 
i robotnikami wielkich zakładów przemysłowych. Od Uniwersytetu Jagiellońskiego 
do klubu Metalowiec w Przemyślu – wszędzie spotykał się z ogromnym zaintere-
sowaniem. Wszędzie też towarzyszyli mu funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa, 
obserwujący „figuranta” i nagrywający jego wypowiedzi. Stenogramy z tych spotkań 
znajdują się w przechowywanych w Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej teczkach 
sprawy operacyjnego rozpracowania „Wir”, którą SB założyła Michnikowi 9 sierpnia 
1969 r. i prowadziła przez następne dwadzieścia lat. Dzięki pracy aparatu bezpie-
czeństwa możemy dziś dotrzeć do zapisu wystąpień „na żywo” jednego z liderów 
polskiej opozycji antykomunistycznej. 

W okresie solidarnościowego „karnawału” Michnik brał udział w bardzo wielu pu-
blicznych spotkaniach. Jeśli ich uczestnicy spodziewali się usłyszeć politycznego 
radykała wzywającego do konfrontacji z władzą, to mogli być zaskoczeni. Tonacja 
wypowiedzi sławnego opozycjonisty była umiarkowana, odrzuceniu systemu komu-
nistycznego towarzyszyła świadomość limitów, jakich polska rewolucja nie może 
przekroczyć, jeśli nie chce podzielić losów Budapesztu w 1956 r. i praskiej wiosny. 
W tle rozważań o szansach polskiej demokracji kryły się sowieckie czołgi. 

JAN SKÓRZYŃSKI
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„Jak Pan widzi sprawę suwerenności Polski? 
– pytano go 24 listopada 1980 r. na Politechni-
ce Śląskiej. „Jak widzę? Bez eksportu żywności 
i naszych artykułów produkcyjnych do ZSRR, 
wycofanie wojsk radzieckich z PRL (koniecznie), 
samodecyzje w sprawach politycznych na arenie 
międzynarodowej, bez lekcji poglądowych na-
szych przywódców partyjno-rządowych z ZSRR”1. 
Dodawał jednak: „Ja uważam, że w dzisiejszej sy-
tuacji międzynarodowej, w sytuacji naszego kra-
ju, [kto mówi, że] dzisiaj my możemy się wybić 
na normalne, wolne [państwo], parlamentarne 
wybory, ten świadomie bądź nieświadomie mówi 
nieprawdę, [...] rozbudza pewien typ nadziei, któ-
rych zaspokoić niepodobna, a których zaspoka-
janie może doprowadzić nasz kraj do katastrofy. 
To samo jeszcze w ostrzejszej formie powiedzieć 
muszę o dążeniach par excellence – niepodległo-
ściowych. Niepodległość dla Polski oznacza [...], 
że z Polski mają wymaszerować radzieckie wojska. 
Kto dzisiaj z dobrą wiarą mówi, że [...] zna sposo-
by zrealizowania tego postulatu, a tych sposobów 
nie ujawnia, ten po prostu z miedzianym czołem 
próbuje nas wpuścić w druty kolczaste. To są ma-
liny, nie ma takiej drogi [...] żeby można było [...] 
sensownie formułować na dzisiaj postulat wyjścia 
Polski z Układu Warszawskiego”2.

28 listopada Michnik wystąpił na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim podczas obchodów 150. roczni-
cy powstania listopadowego. „W dyskusji figurant 
m.in. przestrzegał przed zbyt radykalnymi żą-
daniami, obawiając się, że ich eskalacja doprowa-
dzić może do zaprzepaszczenia dotychczasowych 
zdobyczy” – oceniła bezpieka3. Nie wolno prze-
ciągnąć struny – ostrzegał Michnik. Trzeba umie-
jętnie poruszać się „między Scyllą interwencji 

a Charybdą kapitulacji”. Jako sposób na koegzy-
stencję domagającego się swych praw społeczeń-
stwa i władzy komunistycznej przedstawiał pro-
jekt dwuizbowego parlamentu. Pierwsza izba, tak 
jak dotychczas, byłaby kontrolowana przez PZPR, 
druga – pracownicza, bezpośrednio wybierana, 
stanowiłaby demokratyczną reprezentację ludzi 
pracy. „Umowa społeczna, czyli instytucjonaliza-
cja porozumień gdańskich, polegałaby na tym, że 
podstawowe decyzje wiążące dla kształtu polityki 
gospodarczej i społecznej w naszym kraju zapada-
łyby w wyniku kompromisu między tymi dwoma 
izbami”4.

Objazd Polski przez jednego z liderów Komi-
tetu Samoobrony Społecznej KOR trwał z równą 
intensywnością przez następne miesiące. 2 grud-
nia Michnik był w Filii Uniwersytetu Warszawskie-
go w Białymstoku, 4 grudnia wystąpił w Szkole 
Głównej Planowania i Statystyki (obecnie Szkoła 
Główna Handlowa) w Warszawie, 8 grudnia odwie-
dził Uniwersytet Łódzki i szkołę filmową w Łodzi. 
W dniach 9–12 grudnia mówił do studentów we 
Wrocławiu, gdzie „spotykał się z gorącym i en-
tuzjastycznym przyjęciem”5. 13 grudnia wygło-
sił prelekcję w ramach Wszechnicy Robotniczej 
w Hucie im. Lenina. Nie zwolnił tempa w 1981 r. 
12 stycznia był znowu na Politechnice Śląskiej, 
21 stycznia w klubie Metalowiec w Przemyślu, 
2 lutego w Kielcach na Politechnice Świętokrzy-
skiej i w fabryce Iskra. 26 lutego 1981 r. pojechał 
do Częstochowy, gdzie miał spotkanie w klubie 
Hutnik. Zapis tego wieczoru, sporządzony przez 
oficera SB na podstawie nagrania magnetofono-
wego, publikujemy. Dokonane w nim nieznaczne 
skróty obejmują powtórzenia i sformułowania nie-
zrozumiałe. Tytuł pochodzi od redakcji.

1 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 0248/134, t. 7, Pytania zadawane Adamowi Michnikowi na spotkaniu 24 XI 1980 
oraz jego odpowiedzi, 25 XI 1980, k. 30–36.
2 AIPN, 0248/134, t. 7, Spotkanie Adama Michnika ze studentami Politechniki Śląskiej 24 XI 1980, k. 72–94.
3 AIPN, 0248/134, t. 3, Meldunek operacyjny, [po 28 XI 1980], k. 136.
4 AIPN, 0248/134, t. 7, Stenogram spotkania Adama Michnika z młodzieżą akademicką 28 XI 1980 w ramach obchodów 150. rocznicy 
powstania listopadowego, 29 XI 1980, k. 95–130.
5 AIPN, 0204/1405, t. 16, Meldunek operacyjny, [po 13 XII 1980], k. 195–198.
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POLSKIE MYSZKI 
I RADZIECKI KOT

ADAM MICHNIK„[...] Proszę państwa, powiedziano mi, że mój przyjazd do Częstochowy został po-
przedzony wizytą lektora Komitetu Centralnego, który próbował uodpornić miejsco-
wą ludność na to, co to są siły antysocjalistyczne, i zaproponował swoją interpretację 
tego pojęcia, swoją wykładnię1. Więc ja mam nadzieję, że tutaj na sali są jacyś ludzie 
uzbrojeni w argumenty ideologiczne i że dadzą odpór z jedynie słusznych pozycji 
marksizmu-leninizmu. Ja ze swojej strony też spróbuję przedstawić państwu [...], 
co to takiego są te siły antysocjalistyczne. Więc ja po prostu uświadomiłem sobie, 
podejmując ten temat, że od bardzo wielu lat ja sobie tego pytania nie umiałem po-
stawić, że ja do tego sformułowania już przywykłem. Przywykłem, jak się przywyka 
do nominacji, jak się przywyka do określenia, że ktoś jest brunetem, blondynem czy 
też brodaczem. Ja dostałem tę nominację bardzo wcześnie, bo już w 1968 roku, tzn. 
już wcześniej były takie podejrzenia, że moi koledzy i ja sam jesteśmy siłami anty-
socjalistycznymi, ale tak naprawdę to dopiero w 1968 roku wyszło szydło z wor-
ka i zostaliśmy zdekonspirowani. Od tego czasu jesteśmy tymi siłami bez przerwy, 
a znaczy [to], uczciwie mówiąc, mniej więcej tyle, że w rozmaitych okresach histo-
rycznych formułujemy opinie, poglądy, które władza uważa dla siebie za niewygod-
ne; właśnie niewygodne jest tutaj określeniem najbardziej na miejscu.

Ja należę do ludzi, którzy w 1968 r. brali udział w ruchu studenckim, potem 
w 1969 r. wyszedłem z więzienia po 1,5-rocznym pobycie, 2 lata pracowałem w War-
szawie w zakładach im. R[óży] Luksemburg jako robotnik fizyczny. Tam przeszedłem 
wydarzenia grudnia 1970 roku, następnie jako ekstern skończyłem studia na Uniwer-
sytecie im. [Adama] Mickiewicza w Poznaniu. Wreszcie od 1974, 1975 r. włączyłem 
się w rozmaite akcje protestacyjne, podpisywałem rozmaite listy do władz, w których 
współdawałem, że tak powiem, wyraz swojemu niezadowoleniu z polityki kierownic-
twa partii i rządu [...], byłem zaangażowany w KOR-wskim ruchu.

1 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 01228/2509, Stenogram wystąpienia Adama Michnika w klubie 
Hutnik w Częstochowie 27 II 1981, k. 24–63. 
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Ja może króciutko bym chciał państwu powie-
dzieć, żebyście państwo mogli to porównać z tym, 
co czytaliście w gazetach alboście państwo oglą-
dali w telewizji – co to takiego jest KOR z moje-
go punktu widzenia. Otóż KOR – Komitet Obrony 
Robotników – powstał jesienią 1976 r. i zadanie, 
jakie sobie postawił, to było zebranie wszystkich 
możliwych informacji i organizowanie pomocy 
uwięzionym uczestnikom robotniczego protestu 
z Radomia i z Ursusa. [...] Na początku [...] ofi-
cjalnie KOR składał z 14 osób, na ogół o takich na-
zwiskach, które coś mówiły opinii publicznej, spo-
łeczeństwu – tam był prof. Lipiński, znana bardzo 
aktorka H[alina] Mikołajska, Jerzy Andrzejewski, 
tam był również bardzo taki wybitny pisarz mło-
dego pokolenia St[anisław] Barańczak, ks. J[an] 
Zieja2 – duszpasterz i kaznodzieja, kapelan […] 
Armii Krajowej, no i wielu innych ludzi, którzy 
w swoich środowiskach byli znani, jakoś tam po-
pularni. [...] te osoby o nazwiskach znanych nic, 
literalnie nic nie umiałyby wskórać, gdyby nie 
bardzo szeroki ruch, na który w dużej mierze skła-
dali się studenci warszawskich uczelni, gdańskich 
uczelni, krakowskich, którzy bardzo szeroką falą 
włączyli się w tę akcję organizowania pomocy. 

Ta akcja, najprościej mówiąc, polegała na tym, 
że jeździło się do Radomia, jeździło się do Ursusa, 
docierało się do rodzin uwięzionych, zbierało się 
wszystkie informacje. Wracało się, te wszystkie 

informacje zestawiało się ze sobą, sporządzało się 
[...] „Komunikat” KOR, który informował o zakre-
sie represji, o nazwiskach represjonowanych osób. 
Jednocześnie ogłosiliśmy apel do opinii publicz-
nej o zbieranie informacji i o zbieranie pieniędzy. 
I jedno, i drugie zaczęło napływać. Te pieniądze 
przeznaczyliśmy na pomoc dla rodzin, na paczki 
dla uwięzionych i jednocześnie organizowaliśmy 
pomoc prawną adwokatów, bo dla nas [było] bar-
dzo ważne, by uwięziony miał adwokata z praw-
dziwego zdarzenia, który będzie jego sojuszni-
kiem, a nie sojusznikiem prokuratora. Informacje 
o tych represjach, któreśmy zebrali, przeszły na-
sze najśmielsze oczekiwania, w sposób [...] niepo-
zostawiający miejsca na jakąkolwiek wątpliwość. 
Ujawniło się, że [...] w stosunku do uwięzionych 
na komisariatach [Milicji Obywatelskiej] została 
zastosowana przemoc, przemoc bardzo okrutna. 
Wielu z nas po raz pierwszy zetknęło się z poję-
ciem milicyjnej ścieżki zdrowia. Było to coś ta-
kiego, że zatrzymanego czy aresztowanego pusz-
czało się w szpaler, gdzie po obu stronach stali 
milicjanci uzbrojeni w pałki i tego człowieka tak 
długo bito, jak długo przechodził przez ten szpa-
ler. I to wszystko się działo w Polsce w 1976 r. 
latem. W stosunku do ludzi, których wzięto z ich 
mieszkań za to, że wystąpili przeciwko podwyż-
ce cen, z której rząd się wycofał następnego dnia 
w wyniku ich protestu i o której się dzisiaj mówi, 

2 Edward Lipiński (1888–1986) – ekonomista, m.in. profesor Uniwersytetu Warszawskiego, członek Polskiej Akademii Nauk, należał 
do Klubu Krzywego Koła. Członek PPS, 1948–1976 PZPR, w latach 1957–1962 i 1970 wiceprzewodniczący Rady Ekonomicznej przy 
Radzie Ministrów. Sygnatariusz listów protestacyjnych do władz PRL, m.in. Listu 34 (1964) i Listu 59 (1975). W 1976 członek zało-
życiel KOR, w 1978 Towarzystwa Kursów Naukowych. W 1980 współtwórca Komisji Helsińskiej KSS KOR.

Halina Mikołajska (1925–1989) – od 1950 aktorka scen warszawskich, w 1976 członek założyciel KOR, od 1978 Towarzystwa 
Kursów Naukowych. W 1979 uczestniczyła w głodówce w kościele św. Krzyża w Warszawie w obronie uwięzionych w Czechosłowacji 
członków Karty 77. Od 13 XII 1981 przez pięć miesięcy internowana.

Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – pisarz, 1950–1957 członek PZPR, 1952–1957 poseł. Sygnatariusz Listu 34 (1964) i Listu 101 
(1976). W 1976 członek założyciel KOR, od 1977 w redakcji niezależnego pisma literackiego „Zapis”.

Stanisław Barańczak (ur. 1946) – poeta, w 1976 członek założyciel KOR, w 1978 Towarzystwa Kursów Naukowych. W 1977 
uczestnik głodówki w kościele św. Marcina w Warszawie w obronie więzionych robotników i aresztowanych członków KOR. Czło-
nek redakcji niezależnych pism „Zapis” i „Krytyka”, współpracownik „Pulsu”, „Aneksu” i paryskiej „Kultury”. W 1984 wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych.

Jan Zieja (1897–1991) – ksiądz katolicki, kaznodzieja, działacz charytatywny, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej i powstania 
warszawskiego, kapelan Szarych Szeregów. W 1976 członek założyciel KOR.



157

POLSKIE MYSZKI I RADZIECKI KOT

3 Najwyższe wyroki na uczestników protestów czerwcowych to 10, 9 lat.
4 Komentarze funkcjonariusza spisującego nagranie.

że była fatalnym błędem. [...] Tych ludzi sądzono 
potem i myśmy jeździli [...] na te procesy, któ-
re były jawną drwiną z wymiaru sprawiedliwości, 
gdzie tych ludzi bez cienia materiału dowodowego 
skazywano na wieloletnie wyroki – na 6 lat, 8 lat, 
były i 12-letnie wyroki3. 

Było to dla nas zupełnie jasne, że jedyny [spo-
sób, w jaki] możemy tym ludziom pomóc, to roz-
głos, i wtedy środowisko KOR-owskie zainspirowa-
ło cały szereg listów. Były listy podpisywane przez 
robotników Ursusa, były listy podpisywane przez 
ludzi z Radomia i były listy podpisywane przez 
szeroką opinię publiczną – artystów, literatów, 
uczonych z różnych miast polskich. I te rozma-
ite listy w sumie postulowały jedno, postulowa-
ły utworzenie nadzwyczajnej sejmowej komisji, 
która zbada przypadki torturowania uwięzionych, 
i postulowały natychmiastową powszechną amne-
stię. Walka o uwięzionych trwała mniej więcej rok. 
[...] Ostatni robotnicy z Radomia wyszli z więzie-
nia 23 lipca 1977 roku. KOR powstał we wrześniu 
[1976 r.]. I ten rok był rokiem, w którym zobaczy-
liśmy cały scenariusz ataków na nasze środowisko, 
jakie podjęła oficjalna propaganda. Z tych ataków 
myśmy o sobie i swoich bliskich dowiadywali się 
rzeczy prawdziwie interesujących. Ja tutaj gdzieś 
zgubiłem taką karteczkę, na której jest treść ulot-
ki, którą jakaś życzliwa dusza rozkolportowała na 
moje powitanie w Częstochowie. Niestety ja tutaj 
tego... O, jest. Nie, to jest niestety ulotka, którą 
życzliwi rozkolportowali w Katowicach. Czy może 
ktoś ma na sali tę częstochowską, to ja bym się do 
niej odniósł, żebyście państwo wiedzieli, z jakim 
gagatkiem macie przyjemność.

(Cisza na sali, ktoś z obecnych na sali ulotkę 
dostarczył)4.

[...] Ja przeczytam tę ulotkę i ją spróbuję zin-
terpretować, przy czym chciałbym podkreślić, 
że zasadniczy wzór tego typu ataków pochodzi 
z 1968 roku, tak że można powiedzieć, że władza 

tutaj nie wykazała się jakąś oryginalnością [...] 
ani inwencją i mniej więcej powtarza w koło to 
samo [...]. Przeczytam może.

»Adam Michnik – znany intelektualista, histo-
ryk, członek KOR, doradca NSZZ Solidarność, lat 
34, działacz opozycji antysocjalistycznej i demo-
kratycznej od bardzo młodych lat. Pochodzi ze 
znanej rodziny lwowskiej, a dziadek był znanym 
rabinem, szczególnie w kręgach lwowskiej biedoty 
żydowskiej«.

Więc dla mnie bardzo ta pierwsza część jest 
komplementująca, że jestem znanym intelektuali-
stą i historykiem, bo jeszcze kilka lat temu pisano 
o mnie, że jestem historykiem w cudzysłowie. To 
jest niemały postęp i rzeczywiście od bardzo mło-
dych lat byłem opozycją, [...] jak byłem jeszcze 
w liceum, to wraz z grupą kolegów z kilku war-
szawskich liceów myśmy założyli taki Klub Po-
szukiwaczy Sprzeczności. Mieliśmy po 15, 16 lat, 
ale szły już ciężkie czasy i przywódca partii ów-
czesny Wł[adysław] Gomułka mnie szalenie ostro 
wtedy po nazwisku rąbnął na plenum [Komitetu 
Centralnego PZPR w lipcu 1963 r.], że właśnie jest 
taki klub, gdzie – on to nazwał klubem Michni-
ka – właśnie w tym klubie się uprawia krytykę, 
zdaje się, marksizmu czy czegoś. W każdym razie 
wtedy zrozumiałem, że nie będę miał już powo-
dzenia u partyjnych przywódców, i tak zostało 
rzeczywiście. Jak się o sobie dowiedziałem, że 
mój dziadek był rabinem, to szalenie się ucieszy-
łem, no bo rabin to znajomość jakichś ksiąg [...]. 
Natychmiast pobiegłem do mojego ojca i mówię: 
słuchaj, dlaczego nigdy mi nie powiedziałeś, że 
ja mam dziadka rabina, wreszcie rozumiem, skąd 
taka inteligencja w tej rodzinie [...]. No, ale nie-
stety ojciec mnie rozczarował i powiedział: synku, 
niestety hiobowa wieść, żaden rabin, zwyczajny 
rzeźnik był twój dziadek [...] Mam mieć w przy-
szłym miesiącu spotkanie we Wrocławiu, więc ja 
bym proponował, żeby [...] w ulotce na Wrocław 
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organa służby wyspecjalizowanej zamieściły infor-
mację, że mój dziadek był rzeźnikiem, który za-
rzynał dzieci chrześcijańskie na macę, żeby było 
jeszcze upiorniej.

»Ojciec Ozjasz (Szechter) jest zasłużonym dzia-
łaczem komunistycznym, przed wojną działał ak-
tywnie w KPP. Należał do przywódców Komuni-
stycznej Partii Zachodniej Ukrainy, działając na 
rzecz zespolenia całej Ukrainy w ramach Związku 
Radzieckiego. Za działalność lewicową był więzio-
ny przez dyktatorski reżim sanacyjny«.

To [...] wszystko prawda jest. Oczywiście jest 
mi niezwykle przykro, że mój ojciec – myślę, że 
jemu też już dzisiaj – tak źle wybrał, że był ko-
munistą, ale na jego obronę trzeba powiedzieć, że 
on zapisał się do partii komunistycznej, kiedy za 
to się dostawało wyrok więzienia, a nie służbowe 
samochody i wille. Natomiast wypisał się z niej 
wtedy, kiedy samochody i wille zaczęto rozda-
wać. Wszystko, co dalej jest w tej notatce, jest 
radosną twórczością autorów, dlatego że tutaj 
pisze się, że był współtwórcą Związku Patriotów 
Polskich [...]. Ja znów spytałem się ojca i on mi 
powiedział, że on nigdy nie był członkiem Związ-
ku Patriotów Polskich w Związku Radzieckim. [...] 
po wojnie – tutaj się mówi ogólnikowo, że piasto-
wał różne stanowiska, więc to można rozszyfro-
wać, że był redaktorem w wydawnictwie Książka 
i Wiedza i nie przebywa na rencie partyjnej dla 
zasłużonych, dlatego że jest bezpartyjny po pro-
stu. Bezpartyjny nie może mieć partyjnej renty 
dla zasłużonych. Jeżeli ktoś z państwa się uczył 
z podręcznika mojej matki, który przez kilka lat 
obowiązywał, to sam sobie może wyrobić pogląd, 
czy to jest stalinowski pogląd na historię naszego 
kraju. Ja tylko zwracam uwagę, że ten podręcznik 
obejmował okres od Mieszka I do rozbiorów, tak 
że tam niewiele można było o stalinizmie napisać, 
żeby nawet mamusia się starała.

Jeśli chodzi o braci, to rzeczywiście mój brat, 
który sobie nazwiska nie zmienił, z Polski wyemi-
grował w 1969 roku. [...] mając 23 lata, sądził – 
jako podporucznik, tzn. jako najmłodszy rangą 

w Sądzie Wojskowym, gdzie rzeczywiście wydawał 
wyroki śmierci. To rzeczywiście było bardzo przy-
kre; ja wtedy miałem 5 lat, za to bym wolał nie 
ponosić odpowiedzialności. O ile wiem, to żadną 
polityczną działalnością się nie zajmuje. Mój drugi 
brat, znacznie ode mnie starszy, mieszka w Sta-
nach Zjednoczonych. Nigdy nie był w żadnym 
Centralnym Komitecie Żydów i nigdy się polity-
ką nie zajmował. Szymon Szechter nie jest moim 
stryjem i znany kierowca wyścigowy Formuły I – 
były mistrz świata nie jest moim kuzynem. Bardzo 
żałuję, chciałbym, żeby był. [...] »Trybuna Ludu« 
napisała, że ze wszystkiego w świecie najbardziej 
lubię piękne kobiety, wolność i drogie alkohole. 
Jest to jedyna prawdziwa informacja (śmiech) 
w tym utworze.

Proszę państwa, ja myślę, że jest rzeczą właści-
wą, żebyście mogli sami wyrobić sobie pogląd na 
temat, kim są i do czego dążą ludzie z kręgu KOR-
-u. Ja spróbuję po prostu króciutko, roboczo zre-
ferować swój pogląd na temat sytuacji aktualnej. 

Na wstępie chcę powiedzieć, że KOR jako KOR 
w moim przekonaniu należy już do historycznej 
przeszłości, że działał przez te trudne 4 lata od 
jesieni 1976 do sierpnia 1980 roku, że był jedną 
z ważnych moim zdaniem instytucji niezależnych, 
że zajmował się w miarę swoich możliwości po-
mocą prześladowanym za przekonania, pomocą 
krzywdzonym, że zajmował się współtworzeniem 
rozmaitych niezależnych instytucji – prasy uka-
zującej się poza zasięgiem cenzury, wydawnictw, 
Wolnych Związków Zawodowych na Wybrzeżu, 
Komitetów Samoobrony Chłopskiej, Studenckich 
Komitetów Solidarności i wreszcie Towarzystwa 
Kursów Naukowych, coś w rodzaju Latającego 
Uniwersytetu. Próbowaliśmy, wykorzystując naj-
rozmaitsze formy, przełamać barierę strachu, ba-
rierę obojętności, próbowaliśmy złamać monopol 
władzy na informację, na kulturę, na organizowa-
nie się ludzi. To, co nam wydawało się zawsze naj-
większym nieszczęściem naszego kraju, to to, że 
człowiek w stosunku do władzy był osamotniony 
i bezbronny, czy też może jeszcze lepiej – bez-
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bronny dlatego, że osamotniony. I myśleliśmy, 
że im mniej będzie osamotniony i im lepiej się 
potrafi zorganizować z innymi ludźmi, tym trud-
niej będzie [w niego uderzyć]. I im bardziej nasze 
społeczeństwo będzie się mogło bronić przed wła-
dzą [...], w tym większym stopniu przestanie być 
przedmiotem, a stanie się dla władzy partnerem. 
I w ten sposób rozumieliśmy proces zmian zacho-
dzących w naszym kraju. Patrząc [...] na politykę 
władz, odnotowaliśmy postępujący regres, demo-
ralizację, brak koncepcji, brak programu, korup-
cję, słabość i może przede wszystkim niesłycha-
ną wprost nieudolność, całkowity brak kontaktu 
z tym, co się działo w ludzkich umysłach i w ludz-
kich sumieniach. Obserwując społeczeństwo, wi-
dzieliśmy słabość wynikłą z osamotnienia, ale 
widzieliśmy też wzrastającą rozpacz, wzrastającą 
determinację, nasilające się przekonanie, że dłu-
żej tak być nie może.

Niesłychanie ważnym sygnałem dla nas była 
wizyta Ojca św. w Polsce [2–10 czerwca 1979 r.], 
kiedy to po raz pierwszy na tę skalę, na skalę całe-
go narodu ludzie potrafili się zespolić, zjednoczyć 
i z tłumu przeobrazili się w społeczeństwo. To było 
niezwykłe dla każdego, kto pamięta, przynajmniej 
ja wciąż w oczach mam plac Zwycięstwa w War-
szawie, gdzie ci sami ludzie, którzy na co dzień 
stłoczeni w kolejkach, w autobusach, nieżyczliwi, 
agresywni, nagle są rozpogodzeni, życzliwi sobie, 
zespoleni wokół jakiejś wartości niezwykle istot-
nej, głęboko wsłuchani w to, co słyszą od papieża, 
i może przede wszystkim ludzie, którzy uświado-
mili sobie swoją siłę – pierwszy raz, swoją wagę, 
jak wiele mogą.

Jeden z moich przyjaciół, który był w Stoczni 
Gdańskiej przez cały czas strajku, tam był redak-
torem tego pisma strajkowego »Solidarność«, mó-
wił mi: »Wiesz, Adam, jak byłem w tej stoczni, 
to [...] tłum, który zobaczyłem, to był ten tłum, 
który pamiętam z placu Zwycięstwa podczas wi-
zyty papieża«. To byli ci sami ludzie, tak samo 
reagujący, wokół podobnych wartości zintegro-
wani. To, co się stało w sierpniu [1980 r.] – i to 

jest w moim przekonaniu najważniejsze z punk-
tu widzenia historycznego, jest to fakt bez pre-
cedensu w historii komunistycznego ustroju – to 
to, że społeczeństwo, a przede wszystkim środo-
wiska robotnicze potrafiły się zorganizować, po to 
żeby władzy narzucić nowy model relacji między 
władzą a społeczeństwem, żeby władzy narzucić 
nowy sposób rządzenia, ponieważ starym sposo-
bem [rządzić] dłużej już było niepodobieństwem. 
[...] jeżeli w potocznym odczuciu w Polsce istniało 
przekonanie, że [...] ostatecznym zapleczem [tej 
władzy] jest to, co prasa oficjalnie nazywa soju-
szem polsko-radzieckim, a kształt tego sojuszu 
i jego konsekwencje wszyscy mieli w świadomo-
ści, wspominając płonący Budapeszt w 1956 roku 
i czołgi radzieckie na ulicach Pragi – 1968 rok, to 
wydarzenia 1980 roku pokazały, że można w istot-
ny sposób zmienić ten system, zmienić układ mię-
dzy społeczeństwem a władzą, nie przekraczając 
pewnej obiektywnej granicy, za którą znajdują się 
radzieckie czołgi. Dziś na to patrząc, trzeba po-
wiedzieć, że doświadczenie 6 miesięcy właściwie 
potwierdza, że stocznia w sierpniu miała rację, że 
ten postulat, że model niezależnych związków za-
wodowych i innych instytucji nie jest modelem 
nierealistycznym. Rząd może funkcjonować. 

I teraz jest pytanie, co dalej, jaka będzie przy-
szłość? Jak państwo znakomicie wiecie, straszą 
nas anarchią, straszą nas rozkładem, straszą nas 
tragedią. Wzywają do [re]negocjacji porozumień 
gdańskich, mówią, że państwa nie stać ekono-
micznie na realizację porozumień z Gdańska, 
Szczecina, Jastrzębia i Huty Katowice. Powiadają 
nam, że Solidarność staje się partią polityczną, 
że opanowana jest przez siły antysocjalistyczne. 
I trzeba sobie postawić pytanie, jaki jest pogląd 
związku na ten temat. Oczywiście my mamy jako 
związek zakneblowane usta. Do telewizji nas do-
puszczają raz na jakiś czas, od wielkiego dzwonu, 
tego wszystkiego było może 2–3 razy tak na serio. 

Wydaje mi się, że rozmowa na ten temat, i tak 
sobie wyobrażam nasze dzisiejsze spotkanie, jest 
rozmową na temat zgoła zasadniczy, dlatego że 
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od takich rozmów zależy oblicze Solidarności. 
[...] chcąc realizować dotychczasową politykę 
związku, ja nie mówię – politykę odnowy, bo dla 
mnie odnowa jest słowem pustym, ja wolę mówić 
o realizowaniu porozumień postrajkowych, otóż 
realizując tę politykę, trzeba mieć na uwadze 3 
ograniczenia, które wynikają z wiedzy o tym, co 
się stało w Czechosłowacji i na Węgrzech. Pierwsze 
ograniczenie by brzmiało – respektujemy wszyst-
kie konsekwencje sytuacji międzynarodowych. 
Nie próbujemy, w przeciwieństwie do Węgrów, wy-
stępować z Układu Warszawskiego, nie próbujemy 
prowadzić zagranicznej polityki, która by kontro-
lowała politykę radziecką. 

Po wtóre – to jest wniosek wynikający z do-
świadczenia węgierskiego – bardzo pilnujemy, 
żeby sposób realizowania porozumień gdańskich 
i w ogóle sposób realizowania aspiracji społecz-
nych nie polegał na wymuszaniu od rządu [urze-
czywistnienia] tych porozumień poprzez nacisk 
zrewoltowanej ulicy. To jest również wniosek 
z Gdańska. Gdańsk dlatego mógł efektownie wy-
grać, że to się nie wylało na ulicę, że oni się umie-
li zamknąć w stoczni, w zakładach, zrobić strajk 
okupacyjny i stąd dyktować warunki. [...] musimy 
sobie zdawać sprawę, że wszelka anarchizacja ży-
cia publicznego w Polsce to nie jest ten kierunek 
przemian, którymi jako związek jesteśmy zain-
teresowani, dlatego że to może doprowadzić do 
sytuacji, nad którą już nikt nie zapanuje. I z tego 
punktu widzenia – mówię to trochę z duszą na ra-
mieniu, ze strachem – trzeba w sposób krytyczny 
przeanalizować takie sposoby działań, jak okupo-
wanie rad narodowych, jak organizowanie tej fali 
regionalnych strajków, które w sumie doprowa-
dziły do tego, że strajkowała niemal cała Polska. 
Każdy w innej sprawie, każdy z innego powodu, 
z innymi postulatami i nikt nie był w stanie tej ca-
łej akcji skoordynować. Trzeba powiedzieć bardzo 
wyraźnie, że jeżeli w tej chwili działania związku 
mają być bardzo skuteczne, to muszą to być dzia-
łania skoordynowane, znaczy tu trzeba atakować 
krajową komisją, całym krajem. Strajk musi być 

kontrolowany i wyznaczony centralnie. To nie 
musi być strajk generalny, to mogą strajkować 
wyznaczone zakłady, wyznaczone regiony, ale to 
nie [powinno] [...] ograniczać się do decyzji na 
poziomie MKZ, chociaż statutowo biorąc, MKZ jest 
władny o strajku decydować. 

[...] A jakie są perspektywy, w którą stronę iść 
naprzód? Otóż mnie się wydaje, że iść naprzód, 
tzn. organizować podstawową zasadę porozumień 
gdańskich. Ta zasada mówi, że w nowy sposób mu-
szą być ułożone stosunki między władzą a społe-
czeństwem. I teraz, jeżeli związek nie ma pełnić 
wszystkich możliwych funkcji, tzn. być jednocze-
śnie związkiem zawodowym, ale i frontem jedno-
ści narodu, ale i prokuraturą, która ściga złodziei 
w aparacie władzy, ale i radą narodową, która 
w sposób sensowny chce na nowo dysponować pu-
blicznym mieniem, to [...] niezbędna jest reforma 
demokratyczna systemu instytucji przedstawiciel-
skich, tj. rad narodowych, sejmu. Innymi słowy, 
rady narodowe i sejm muszą się w jakiejś mierze 
przynajmniej stać nie tylko instrumentami w ręku 
władzy, ale również [...] w tych instytucjach mu-
szą zasiadać ludzie wybrani przez nas, w jakiejś 
mierze choćby, i przez nas obdarzeni zaufaniem. 
[...] Ja się opowiadam za taką wizją kompromi-
su między rządzącymi a rządzonymi. Można na to 
odpowiedzieć, że taki kompromis jest niemożli-
wy, dlatego że w gruncie rzeczy na długą metę 
– i tak wielu ludzi replikuje mi, polemizując – jest 
niemożliwy kompromis między, nie wiem, wołem 
a rzeźnikiem, który ma go zaszlachtować. Ja na to 
odpowiadam, że w zasadzie tak, ale w sytuacjach 
specyficznych w społeczeństwach, narodach, któ-
re dostały mocno w kość od historii, są możliwe 
rozwiązania, które się kierują inną logiką niż 
prosta logika socjologii stosunków politycznych. 
[...] Myślę właśnie o logice kompromisu, dlatego 
że ja myślę, że w uniknięciu interwencji rosyjskiej 
w Polsce nie tylko my jesteśmy zainteresowani, 
również nasi władcy. Dlaczego? Dlatego że w wy-
niku takiej interwencji oni jednak z przywód-
ców państwa o ograniczonej suwerenności prze-
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chodzą na status gauleiterów obcego państwa, 
prawda? 

Moim zdaniem w uniknięciu interwencji mili-
tarnej w Polsce jest [także] zainteresowany Zwią-
zek Radziecki. Dlatego że przywódcy radzieccy, 
o których można powiedzieć różne rzeczy i któ-
rzy mogą wzbudzać najwyższą krytykę z pozycji 
moralno-etycznych, jedno im trzeba oddać, że oni 
są pragmatykami w polityce, oni dobrze przedtem 
obliczą, nim cokolwiek zrobią. No, raz tylko się 
poślizgnęli na Afganistanie5, ale to też zwiększa 
nasze szanse, to zwiększa nasz margines prze-
cież. [...] przywódcy radzieccy znakomicie wie-
dzą, że Polska to nie Czechosłowacja i że tu na 
ostre pójdzie, wprawdzie my tę wojnę przegramy 
militarnie, bo mamy za mało czołgów, ale i oni tę 
wojnę przegrają politycznie, dlatego że to oznacza 
absolutny koniec całego układu w sytuacji mię-
dzynarodowej, koniec polityki odprężenia, koniec 
wymiany technologicznej [z Zachodem] itd.

[...] Obserwując całą tę skomplikowaną sytu-
ację świata, zawsze przychodzi mi do głowy takie 
powiedzenie, którym się posługiwał mój szef, mój 
przyjaciel, mistrz, nauczyciel, pan Antoni Słonim-
ski, nasz poeta zmarły przed kilku laty [w 1976 r.],
któremu byłem sekretarzem w ostatnich latach 
jego życia. [On] mi zawsze mówił tak: »Panie 
Adasiu, Zachód to naszego kraju nic nie rozumie, 
nic a nic. Oni pojęcia o tym nie mają. Oni nie ro-
zumieją, że Polska to jest dziwny, niezrozumia-
ły kraj. To jest kraj pełen niespodzianek. To jest 
kraj, w którym wszystko jest możliwe, w którym 
są możliwe zmiany na lepsze«.

Dziękuję państwu i teraz proponuję chwilę 
przerwy, a później będę słuchał polemik i odpo-
wiadał na pytania. Proszę mnie nie oszczędzać, 
stawiać pytania podchwytliwe, złośliwe, ja na 
wszystkie odpowiem i jeszcze raz przepraszam za 
to całe wstępne zamieszanie.

Dziękuję bardzo”.

W przerwie na obiekcie odtworzono prawdo-
podobnie z taśmy magnetofonowej następujące 
utwory:

– ballada rozpoczynająca się od słów – Chłopcy 
z Grabówka, chłopcy z Chyloni, dzisiaj milicja uży-
ła broni, dzielnieśmy stali i celnie rzucali – Janek 
Wiśniewski padł...

– Boże, coś Polskę...
– ballada rozpoczynająca się od słów – Kiedy 

widzę poprzez szybę puste haki na tle bieli, myślę 
wtedy, gdzie wzięli, gdzie zginęły przez te czasy 
balerony i kiełbasy, szynki, schaby i rolady – ale 
zawsze wtedy powiem, że najbardziej mi żal – pie-
czonego prosiaka…

– ballada – Garnitur spod igły, krawacik w pa-
seczki, rumiane buziaczki i skórzane teczki, a któż 
to, spytacie, cóż to za figury – to wypisz, wymaluj 
portrecik tych z góry…

– ballada – Wierzący, co wierzą, że muszą być 
w partii, bo żona, bo dzieci, bo raty, bo maluch, 
partyjni, co chyłkiem przyjmują komunię, bo bony 
na cukier, bo bony do raju, zbudować dziś mają 
tę drugą...

– ballada – Nie ogryźli kości, nie dopili wina, 
resztek jedzenia szuka pies pod stołem...

– Mario, Matko polskiej ziemi i nadziejo nas 
wszystkich...

Po przerwie głos zabrał ponownie Adam Mich-
nik:

„[...] Więc tak, odpowiadam na pytania, spró-
buję odpowiedzieć na wszystkie, na początku na 
te, co są na kartkach, a później z sali. Tych pytań 
jest sporo, więc to może chwilę potrwać.

Pytanie: – Co pan sądzi o zbrodni w Katyniu?
No, ja myślę, że sądzę na ten temat to samo co 

wszyscy. To znaczy dziś nie ulega chyba żadnej 
wątpliwości, kto tej zbrodni dokonał, że to było 
dzieło radzieckiej policji politycznej, że to było 
związane z próbą [...] wyniszczenia tego polskiego 
elementu, który mógłby być podejrzany o niepod-

5 Interwencja ZSRR w Afganistanie trwała od 25 XII 1979 do 15 II 1989.
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ległościowe dążenia w przyszłości. No i chciałbym 
wyrazić przekonanie, że kiedyś wszyscy zobaczy-
my katyński pomnik nie tylko w Londynie, nie 
tylko w Chicago, ale i w naszych miastach.

Pytanie: – Jakie są warunki przyjęcia do KOR-u?
Proszę państwa, w zasadzie w tej chwili chciał-

bym, żebyście państwo zrozumieli, że KOR to jest 
w jakiejś mierze forma szczątkowa już. To jest 
instytucja, która miała sens w tym czteroleciu, 
o którym ja mówiłem Dziś, cóż, KOR-owski ruch 
w całości jest fragmentem Solidarności, to jest 
wielka narodowa sprawa i wielka narodowa szansa.

Pytanie: żebym podał numer konta, gdzie moż-
na wpłacać dla politycznych więźniów.

Ja po prostu tego numeru nie znam, ale myślę, 
że można przez MKZ-ety [...].

Pytanie: – Co pan może bliżej powiedzieć na 
temat prześladowań i torturowań więźniów po-
litycznych, co pan sądzi o przestrzeganiu praw 
człowiek w Polsce i ZSRR?

Ja może zacznę od drugiego – więc sądzę raczej 
negatywnie, że te prawa człowieka przestrzegane 
nie są. I sądzę, co więcej, że walka o przestrzeganie 
praw człowieka to jest jeden z centralnych punk-
tów starcia i to może największe źródło nadziei 
na przyszłość. Przy czym prawa człowieka zaczy-
nają się nie od władzy, a od człowieka. Człowiek 
sam musi najpierw zrozumieć – i musi to przeżyć, 
że on ma swoje prawa naturalne i jeżeli władza 
tych praw go pozbawi, to ta władza jest bezpraw-
na z natury swojej, niezależnie od tego, jakie są 
konstytucje i kodeksy karne. To jest to prawo na-
turalne, jak mówią chrześcijanie – prawo Boże. 

Co mogę powiedzieć o prześladowaniach i tor-
turach? No więc ja mówiłem o ścieżkach zdrowia. 
Mógłbym również zaserwować dramatyczną kolek-
cję opowieści o tym, co się działo w Gdańsku przed 

dziesięcioma laty czy w okresie stalinowskim. No 
cóż, tortury są mniej więcej takie same zawsze, 
tu i ówdzie są bardziej pomysłowe [...]. Ja myślę, 
że tortury to jest najstraszliwsze, takie najboleś-
niejsze wyzwanie dla ludzkiego poczucia spra-
wiedliwości i kraj, w którym tortury są możliwe, 
to jest kraj, który znajduje się nad przepaścią. 
I tak sobie właśnie myślałem w 1976 roku latem, 
kiedy czytałem skargi rodzin radomskich robot-
ników.

Pytanie: – Czy przebywał pan w więzieniu? 
Ewentualne wspomnienia.

Proszę państwa, ja nie chciałbym wspominać, 
że przebywałem w więzieniu. Po pierwsze dlatego, 
że to nie jest takie miłe znowu. A po drugie, że ja so-
bie przyrzekłem kiedyś, że ja nigdy nie będę kom-
batantem, że ja się nigdy nie zapiszę do ZBoWiD-u 
– tam jest Mieczysław Moczar6, a to przynajmniej 
o jednego z nas dwóch byłoby za dużo.

Ja przebywałem w takim prawdziwym, uczci-
wym więzieniu, nie tam w żadnym komisariacie; 
w prawdziwym więzieniu przebywałem 4 razy. 
Pierwszy raz to było w 1965 roku, drugi raz w 1968 
roku, trzeci raz w 1977, w czwarty raz w 1980, 
w ubiegłym roku, podczas strajków sierpniowych. 
Wspomnienia mam w zasadzie niezłe, sporo tam 
się nauczyłem, dużo czasu miałem, dzięki temu, 
że siedziałem w więzieniu – wtedy kiedy siedzia-
łem trochę dłużej – 1,5 roku. Wyrok wtedy miałem 
3-letni, połówkę mi amnestia zdjęła, [...] przeczy-
tałem w więzieniu karnym w Sztumie komplet 
dzieł Włodzimierza Lenina.

Co było kompletną rewelacją, bo to książka 
wydana w 1948 roku i ja byłem pierwszym więź-
niem w historii Sztumu, który tę książkę wypo-
życzył z biblioteki. No, ale jak mawia przysłowie: 
»Mądrość można czerpać nawet z pyska krowy«.

6 Mieczysław Moczar (1913–1986) – członek Komunistycznej Partii Polski, dowódca oddziałów Armii Ludowej, generał dywizji 
Korpusu Bezpieczeństwa Publicznego, w latach 1956–1964 wiceminister spraw wewnętrznych, 1964–1968 minister. Członek KC 
PZPR, przez pewien czas Biura Politycznego; przywódca tzw. frakcji partyzantów w PZPR, w 1968 jeden z organizatorów kampanii 
antysemickiej. 1964–1972 prezes Zarządu Głównego Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, potem wiceprezes. 1971–1983 
prezes Najwyższej Izby Kontroli.
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– Skąd KSS KOR czerpie finanse na swoją dzia-
łalność?

Więc ja rozumiem, że to jest pytanie w czasie 
przeszłym sformułowane, bo w tej chwili my ja-
kiejś specyficznej działalności jako KOR nie pro-
wadzimy [...]. No więc [pieniądze] były z dwo-
jakiego rodzaju źródeł. Pierwsze to byli Polacy 
w kraju i na obczyźnie, którzy się po prostu skła-
dali, w ten sposób jakby sympatyzując i wspiera-
jąc akcje i cele naszego komitetu, z drugiej stro-
ny dostawaliśmy pewną ilość pieniędzy, rzadko 
zresztą i w sumie mało, od zagranicznych zwią-
zków zawodowych, włoskich i chyba raz od an-
gielskich, ale tutaj się mogę mylić.

– Czy utrzymujecie kontakty z ośrodkami typu 
Wolna Europa?

[...] Ja nie wiem, co to znaczy »typu«. Ja ro-
zumiem, [że chodzi o to] czy z Wolną Europą 
utrzymujemy [kontakty]. No więc ja bym odpo-
wiedział na to pytanie tak: że nie utrzymujemy 
w tym sensie, że Wolna Europa jest w Monachium, 
a my jesteśmy w Warszawie. Natomiast utrzymu-
jemy w tym sensie, że nam zawsze bardzo zale-
żało, żeby Wolna Europa przekazywała informacje 
o tym, co się dzieje w Polsce, ale ponieważ bezpo-
średnio do Wolnej Europy nie mogliśmy przekazy-
wać, bo i daleko, i po prawdzie żeśmy się trochę 
bali, żeby za to w skórę nie dostać, tośmy robili to 
w ten sposób, żeśmy dawali to zachodnim dzien-
nikarzom, którzy byli oficjalnie w Warszawie akre-
dytowani, którzy to przekazywali swoim agencjom 
na Zachodzie, powiedzmy Reuter czy [Agence] 
France Press, i stąd to brała Wolna Europa, ten 
informacyjny serwis, i przekazywała. Dzięki temu 
państwo np. w lipcu ubiegłego roku w ogóle mo-
gliście się dowiedzieć, że w Polsce są jakieś strajki. 
Dlatego że z »Trybuny Ludu« czy »Sztandaru Mło-
dych« takich drobiazgów państwo byście się nie 
dowiedzieli – [że] strajki były.

– Wasz stosunek do Konfederacji Polski Niepod-
ległej?

Jako KOR żeśmy się nigdy merytorycznie nie 
wypowiadali na ten temat. Od siebie mogę powie-
dzieć, co następuje, że ja miałem stosunek kry-
tyczny do KPN-u i do ich publikacji. W momencie 
kiedy ich zamknięto do więzienia7, na ten temat 
nie będę się wypowiadał, jedyne co mogę powie-
dzieć: że uważam za skandal, że oni siedzą nadal 
w więzieniu; że trzeba zrobić wszystko, żeby oni 
z więzienia wyszli; że jak długo oni w więzieniu 
siedzą, jest zagrożona wolność każdego z nas. 
Z Moczulskim chętnie porozmawiam, jak on tu 
koło mnie będzie siedział, a kopanie leżących 
i uwięzionych uważam za proceder nieprzyzwoity.

– Czy jest dalszym celem obalanie władzy ludo-
wej, a jeśli tak, to w jaki sposób?

A czy autor tego pytania sądzi, że w Polsce jest 
władza ludowa?

– Jakie byłyby podjęte działania konkretne ze 
strony opozycji w razie jakiejkolwiek obcej inter-
wencji zbrojnej?

Ja rozumiem, że [pan], który te pytania sfor-
mułował, się obawia o interwencję zbrojną z RFN-
-u. No więc – to będziemy bronić Polski przed za-
chodnioniemieckim zagrożeniem. 

Tutaj niektóre pytania się powtarzają, tak że 
proszę się nie dziwić, że je będę odkładał.

– Jakie pan miał przejścia w związku ze studia-
mi eksternistycznymi w Poznaniu?

Żadnych. Po prostu jak wyszedłem z więzienia 
[...] w 1969 r., była taka klauzula, że muszę 2 
lata przepracować. Przepracowałem trochę ponad 
2 lata [...] w Zakładach Wytwórczych Lamp Elek-
trycznych w Warszawie im. Róży Luksemburg, na 
Woli. [...] Jak mi minęły 2 lata, [...] żebym nie 
miał kontaktów ze studentami, żeby ich nie zrazić 
swoimi miazmatami, to mi pozwolono studiować 
eksternistycznie w Poznaniu. To w ten sposób 

7 Leszek Moczulski został aresztowany we wrześniu 1980 i oskarżony o szkalowanie władz PRL i próbę obalenia ustroju siłą. Pod 
koniec 1980 w areszcie znaleźli się także inni liderzy KPN – Tadeusz Stański, Tadeusz Jandziszak, w styczniu 1981 Romuald Sze-
remietiew. 15 VI 1981 rozpoczął się ich proces, 8 X 1982 zapadły wyroki – Moczulskiego skazano na 7 lat pozbawienia wolności, 
Stańskiego i Szeremietiewa na 5 lat, Jandziszaka na 2 lata.
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wyglądało, że ja wsiadałem w pociąg, jechałem, 
zdawałem egzamin i wracałem. I to były całe moje 
przeżycia, czyli nie było to takie straszne.

[...]
– Czy jest pan żonaty?
Na szczęście nie.
– Czy KOR posiada jakiś konkretny program?
No więc KOR posiadał konkretny program, 

o tym mówiłem już, w postaci obrony wszystkich 
prześladowanych i wspierania wszystkich nieza-
leżnych instytucji. Natomiast nigdy świadomie nie 
chcieliśmy być instytucją czy środowiskiem, które 
miałoby jakiś jednoznaczny program polityczny. 
Przeciwnie – KOR skupiał ludzi o różnych poglą-
dach politycznych i w tym sensie [...] żadną par-
tią polityczną nie był. Choć oczywiście działania 
KOR-u łamiące monopol władzy i monopol infor-
macji, jaki posiadała władza, miały ogromne poli-
tyczne znaczenie. To chciałbym bardzo podkreślić, 
bo w prasie na ten temat pisze się głupstwa. KOR 
nigdy nie miał i nie chciał mieć programu partii 
politycznej. KOR nigdy nie chciał aspirować do 
objęcia politycznej władzy. Myśmy tylko się do-
magali respektowania praw człowieka, myśmy byli 
zdania, że tylko niezależnie od władz organizują-
ce się społeczeństwo może być społeczeństwem, 
które wyprowadzi nasz kraj z kryzysu, w który nas 
wplątała władza. I za tego typu stwierdzenia, jak 
np. że w Polsce jest kryzys bądź że władza jest 
czemuś winna, myśmy właśnie o sobie słyszeli, 
że jesteśmy agentami antysocjalistycznymi, za-
chodnioniemieckimi bądź izraelskimi. Jak żeśmy 
mówili, że sformułowanie »warchoł« o radomskich 
czy ursuskich robotnikach jest sformułowaniem 
obelżywym, tośmy słyszeli, że jesteśmy siły anty-
socjalistyczne i zwolennicy szlachty, która obali-
ła, nie wiem, do rozbiorów doprowadziła itd., itd. 
W tej materii w moim przekonaniu niewiele się 
zmieniło. Propaganda oficjalna operuje pewnym 
schematem i jest zupełnie wszystko jedno, co my 
zrobimy – tak samo się będzie o nas pisać. To jest 

obojętne, czy Kuroń wzywa do strajku, czy wzywa 
do przerwania strajku – i tak jest on siłą anty-
socjalistyczną, która podniosła rękę na władzę 
klasy robotniczej w Polsce.

– Jak rozumieć sformułowanie, że mamy za 
mało czołgów i przegramy wojnę? Czy uważa pan, 
że »Rząd Ocalenia Narodowego« wyda polecenie 
walki naszym żołnierzom?

Nie wiem, czy taki rząd powstanie i czy takie 
polecenie wyda. Natomiast nie wyobrażam sobie, 
żeby jakakolwiek obca armia zajęła dzisiaj w tej 
sytuacji Polskę bez wystrzału. To po prostu się nie 
mieści w głowie. Natomiast tezę, że mamy za mało 
czołgów na to, żeby wygrać wojnę ze Związkiem 
Radzieckim, należy rozumieć dosłownie, że mamy 
ich za mało.

– Ile osób liczą w sumie siły antysocjalistyczne? 
(śmiech). Co znaczy KOR?

KOR liczy w tej chwili 34 osoby8, a siły antyso-
cjalistyczne? – to zależy od definicji. Ja mam wra-
żenie czasem, jak czytam przemówienia naszych 
przywódców, że siły antysocjalistyczne to jakieś 
34,5 miliona. Takie mam wrażenie. Natomiast na 
serio mówiąc, to chyba istota sporu i nieporozu-
mienia polega na tym, że kiedy władze mówią: 
siły antysocjalistyczne, to się posługują pojęciem 
bardzo rozciągliwym. To jest taki worek, do któ-
rego wszystko można wrzucić, a to dlatego że nie 
wiadomo dokładnie, co to jest socjalizm. Tego do-
kładnie nikt nie zdefiniował. Nam ciągle się mówi, 
że jesteśmy przeciwko socjalizmowi. Normalny 
człowiek by wniósł, że my jesteśmy za rozdaniem 
ziemi tym magnatom i obszarnikom, którym ona 
została zabrana, nie wiem... za wystawieniem na 
licytację Stoczni im. Lenina czy Huty im. Leni-
na czy za reprywatyzacją banków, bo zawsze tak 
w tradycji się uważało, że to jest istota systemu 
socjalistycznego [...]. Tymczasem przy bliższym 
wejrzeniu okazuje się, że my jesteśmy przeciwko 
czemuś, co władza nazywa kierowniczą rolą partii. 
I znów się dokładnie nie precyzuje, co to znaczy 

8 W 1981 r. KSS KOR liczył 32 członków.
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ta kierownicza rola partii, zwłaszcza wtedy, kiedy 
się chce [ją] wpisać do statutu naszego związku. 
[...] najprościej mówiąc, to może znaczyć tyle, że 
partia komunistyczna sprawuje władzę. Zatem na-
suwa się pytanie, czy socjalizm to jest taki ustrój, 
w którym niezależnie od wyborów i woli narodu 
partia komunistyczna sprawuje władzę? Jeżeli 
tak, to w Polsce jest, myślę, 34,5 miliona sił anty-
socjalistycznych. Dlatego że jest tylu w moim 
przekonaniu ludzi, którzy są przeciwko temu, 
żeby bezwarunkowo, niezależnie od tego, czy ta 
partia rządzi źle, czy dobrze, skutecznie czy po 
bałaganiarsku, żeby niezależnie od wszystkich 
ludzi [komuniści] sprawowali władzę na mocy 
postanowień bożych czy jakichkolwiek innych. 
Jeżeli natomiast socjalizm rozumieć jako pewien 
ustrój oparty na polityce sprawiedliwości społecz-
nej, równości, wolności i samorządności, oparty 
na zasadzie, że fabryki są własnością społeczeń-
stwa, a zwłaszcza tych robotników, którzy w nich 
pracują, że ziemia jest własnością chłopów, tych 
chłopów, którzy tą ziemię uprawiają, pielęgnują, 
to przeciwników takiego socjalizmu w Polsce to 
ja nie znam, no może kilku członków Komitetu 
Centralnego [PZPR].

– Jakie są szanse zmiany składu osobowego 
Prokuratury Generalnej, w tym głównie prokura-
tora generalnego?

Ja myślę, że nasz ulubieniec Lucjan Czubiński 
– prokurator [generalny], będzie zmieniony, bo 
mu się już za dużo nazbierało, ale proszę się nie 
łudzić, to niewiele zmieni. Problem jest w tym, że 
na miejsce Czubińskiego przyjdzie jakiś inny, tak 
samo, jak świetnie państwo wiecie, jak niewiele 
zmieniło się w Częstochowie w wyniku tego, że na 
miejsce I sekretarza czy wojewody przyszedł inny. 
Rzecz nie jest w ludziach, rzecz jest w mechani-
zmach sprawowania władzy. Rzecz jest w tym, że ci 
ludzie – wszystko jedno, czy oni są złodzieje, czy 
uczciwi – jeżeli rządzą w sposób niekontrolowany, 
to muszą źle rządzić, bo każda władza demorali-
zuje, a władza absolutna demoralizuje absolutnie. 

– Czy uznaje się pan za antysocjalistę?

Ja już na to pytanie odpowiedziałem.
– Jakie są źródła pańskiego utrzymania?
To coś dla oczyszczenia atmosfery. Ja się utrzy-

muję z pisania, proszę sobie wyobrazić. Ja kilka 
lat temu, konkretnie w 1977 roku, wydałem na 
Zachodzie, w Instytucie Literackim, który się na-
zywa czasem w naszej prasie propagandowej – dy-
wersyjnym ośrodkiem »Kultury« paryskiej, otóż 
w tym dywersyjnym ośrodku wydałem książkę 
pt. Kościół, lewica, dialog. To była taka próba in-
terpretacji historii polskiej inteligencji, historii 
Kościoła katolickiego w XX wieku. Esej na 200 
stron. To była książka ciekawa tylko dla wąskiego 
kręgu ludzi interesujących się historią itd. Ale co 
robi dobry Pan Bóg, który czuwa nad elementami 
antysocjalistycznymi? Otóż proszę sobie wyobra-
zić, że w rok później zostaje wybrany Polak pa-
pieżem. I ta książka, która była [przeznaczona] 
właśnie dla takiego wąskiego kręgu Polaków, jest 
jedną z niewielu czy też wręcz jedyną książką 
wprowadzającą w historię i problematykę pol-
skiego Kościoła, na co się nagle zrobiła niezwykła 
moda. I co się dzieje, proszę państwa. Moja książ-
ka wychodzi w 8 językach, ja zbijam dziki szmalec 
w twardej walucie i – państwo rozumiecie, co to 
znaczy tam zarabiać, a tu wydawać. Nie ma lep-
szych rzeczy. A oprócz tego ja co jakiś czas piszę 
w prasie zachodniej. To ten sam mechanizm jest, 
trochę chałturzę czasem i to jest źródło mojego 
utrzymania w ostatnich latach. [...] [W 1976 i] 
1977 r. [...] byłem przez 8 miesięcy na Zachodzie, 
gdzie byłem stypendystą francuskiego Minister-
stwa Nauki, a przedtem byłem sekretarzem Anto-
niego Słonimskiego, o czym wspomniałem.

– Zrozumiałem, że wychował się pan w domu 
laickim. Czy jest pan materialistą, czy idealistą?

To jest pytanie, na które odpowiedzieć mi jest 
bardzo trudno, dlatego bo moim zdaniem mój spo-
sób myślenia się nie mieści w żadnej z tych kate-
gorii. Ale raczej chyba... przy założeniu, że wiara 
przenosi góry, to chyba idealistą.

– Czy to prawda, że KOR jest finansowany przez 
kraje kapitalistyczne?
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Właśnie niestety nieprawda, wcale nie chcieli 
nas finansować i dlategośmy mieli stałe kłopoty 
finansowe.

– Co wpłynęło na to, że pan diametralnie zmie-
nił poglądy, skoro cała rodzina miała odmienny, 
tzn. marksistowski?

Z tą moją rodziną nie było tak prosto. Dlatego 
że marksizm mojego ojca jest mniej więcej taki, 
że przy jego poglądach ja ze swoimi to jestem 
[...] entuzjastą Breżniewa i tow. Kani9. Tak że ja 
raczej nie miałem w domu tego typu konfliktów 
światopoglądowych. Rzeczywiście on to nazywa 
marksizmem, ale czy to ma coś wspólnego z tym, 
cośmy w tym powielanym utworze przeczytali, 
to nie jestem pewny. Ja rzeczywiście zmieniłem 
poglądy i na Kościół, i na chrześcijaństwo, i na 
politykę, ale myślę, że wpływ na to miały po pro-
stu obserwacje świata, w którym żyłem. No, jak 
długo można sobie wmawiać, że czerwony auto-
bus, który chce mnie przejechać, jest niebieskim 
helikopterem, który ma mnie zabrać do nieba... 
Chcę wreszcie umieć zbrodnię nazwać zbrodnią, 
a świństwo – świństwem.

– Czy czuje pan, że za panem chodzi cień?
W zasadzie nie. Proszę sobie wyobrazić, że ja nie 

wiem, czy to dobrze, czy niedobrze, ale od września 
ja praktycznie nie mam obstawy. Można powie-
dzieć, że im bardziej mnie docenia prasa, propa-
ganda, im bardziej jestem pupilem »Trybuny Ludu« 
i »Żołnierza Wolności«, tym bardziej mnie zanie-
dbuje aparat bezpieczeństwa. Jedyne miejsce, 
gdzie miałem taką obstawę jak przed wojną, tzn. 
3 samochody i 4 dżentelmenów typu »oddech na 
plecach«, czyli pół kroku z tyłu, to było, jak byłem 
w MKZ-ecie w Przemyślu. I nie wiem, czy dlatego, 
że to jest miejsce, miasto blisko położone granicy 
wschodniej, czy też dlatego, że jest to diecezja,
w której pasterzuje biskup Ignacy Tokarczuk10.

– Czy pana zadaniem możliwe jest uzyska-
nie większości w sejmie? Myślę o bezpartyjnych 
w czasie przyszłej kampanii wyborczej.

Ja myślę, że tak. Arytmetycznie to jest niemoż-
liwe, żeby było inaczej. Tylko nie wiem, czy my-
śmy powinni dążyć do zdobycia większości w sej-
mie [...]. Naprawdę uważam, że dla przywódców 
radzieckich gwarantem tego, że sytuacja się nie 
przewali w Polsce, że oni nie będą musieli inte-
grować [właśc. ingerować], dla nich gwarantem 
jest tutaj to, że będzie sprawować władzę partia 
komunistyczna. Otóż wybory demokratyczne do 
sejmu [to takie wybory], gdzie bezpartyjni mogą 
uzyskać większość  – pod warunkiem, że to nie 
będą tacy bezpartyjni jak prof. Jan Szczepański. 
Otóż warunkiem niezbędnym do tego, [aby prze-
konać ZSRR, że nie musi interweniować] jest, żeby 
takich wyborów demokratycznych do sejmu nie 
proponować. Ja wiem, że to może brzmi oportuni-
stycznie, ale ja tak właśnie uważam. [...]

– Jak ja sobie wyobrażam te zmiany instytu-
cjonalne?

[...] i rady narodowe, i sejm powinny mieć za-
sadę dwuizbowości. Tzn. powinno być i tu, i tu 
coś w rodzaju takiej izby politycznej, gdzie będą 
tam radni czy panowie [właśc. posłowie] z PZPR, 
SD, ZSL, PAX-u, i druga izba, nazwijmy ją izbą pra-
cy czy izbą wyborców, gdzie byłyby kandydatury 
zgłaszane przez związki zawodowe – powiedzmy 
branżowcy, autonomiczni, Solidarność. I teraz za-
sada umowy społecznej i kompromisu [oznaczała-
by] [...] kompromis między tymi dwiema izbami. 
Ja tak to rozumiem. W ten sposób zasada dialogu 
i porozumienia by została w sposób trwały, niejako 
instytucjonalny, wmontowana w polityczny sys-
tem, a jednocześnie komuniści by nadal rządzili.

– Jak pan ocenia osobę kardynała [Stefana] 
Wyszyńskiego?

9 Stanisław Kania (ur. 1927) – w latach 1975–1981 członek Biura Politycznego KC PZPR, był od września 1980 do października 1981 
I sekretarzem KC.
10 Ignacy Tokarczuk (ur. 1918) – biskup przemyski w latach 1965–1993 (obecnie biskup senior), należał do księży najbardziej 
zwalczanych przez władze PRL; m.in. budował w diecezji kościoły bez zezwolenia władz administracyjnych, wygłaszał antykomu-
nistyczne kazania, wypowiadał się w sprawach społecznych.
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No, wiecie państwo, to jest wielki człowiek, to 
jest naszego narodu chyba mąż opatrznościowy. 
On tę łódkę przeprowadził przez te 35 lat bardzo 
burzliwych fal. Ja oceniam go niesłychanie wy-
soko, to jest największy autorytet dla Polaków. 
Zresztą [temu], kogo to interesuje bardziej, pole-
cam z tego punktu widzenia moją książkę Kościół, 
lewica, dialog.

– Jak wygląda obecnie problem cenzury?
Moim zdaniem problem cenzury wygląda w tej 

chwili tak, że już jest stawiany ten projekt, że 
to poszło do sejmu i to będzie wchodziło w życie. 
Ja bym nie demonizował tej całej sprawy z cen-
zurą z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że 
to naprawdę niewiele zmieni, bo ta cała cenzura 
będzie [...] i mało kto z tych redaktorów będzie 
miał odwagę odwołać się wyżej. [Bo to] zawsze 
i ryzyko kary itd. Jeżeli już się ktoś odwoła, to 
przecież władza go niemal zawsze może zdjąć ze 
stanowiska naczelnego redaktora. Ja myślę, że 
problem cenzury jest w innym miejscu. [...] cał-
kowita likwidacja cenzury też by moim zdaniem 
w tej sytuacji nie była dobra, a to dlatego, że im 
kto był większym komunistą za tow. Gierka i Łu-
kaszewicza11, to tym dalej teraz będzie chciał 
splunąć w gazecie i się zrobi taki wyścig w plu-
ciu, kto ostrzejszy będzie, co też nie jest społecz-
nie wartościowe. Otóż ja mam takie poczucie, że 
istotnym problemem jest problem prasy związko-
wej, tej która się ukazuje poza zasięgiem cenzury. 
To jest prasa, gdzie nasze społeczeństwo po raz 
pierwszy szuka właściwego języka, uczy się mówić 
własnym, niezakłamanym głosem. [...] Cały ruch 
tych gazetek Solidarności zakładowych, MKZ-eto-

wych, to jest rzecz niezwykłej wagi. I ja w tym 
pokładam ogromne nadzieje na przyszłość. Jestem 
przekonany, że to jest coś, czego nasz związek ni-
gdy nie podda.

– Jak udaje się funkcjonować »Gazecie Krakow-
skiej« i Bratkowskiemu z jego »Życiem i Nowoczes-
nością«12?

Ja myślę, że i »Gazeta Krakowska«, i Bratkow-
ski to jest istotny fragment tego całego politycz-
nego establishmentu, że to jest jakieś skrzydło 
w obozie rządzących, i myślę, że te gazety, takie 
jakie one są, czyli gazety cieszące się społecz-
nym zaufaniem, to gazety rządowi potrzebne. 
Rząd dzisiaj nie może rządzić, nie jest w stanie 
rządzić tylko przy użyciu takich dziennikarzy jak 
Luliński, Krasicki13. [...] Na ile rządowi potrzebna 
jest znacznie szersza klawiatura oddziaływania na 
społeczeństwo? Na ile [...] rządowi, władzy w ogó-
le potrzebne ośrodki, które są w stanie nawiązać 
społeczne porozumienie? [...] Taki »Żołnierz Wol-
ności« czy Kąkol14 i Luliński to jest towarzystwo, 
które się pokazuje, jak się chce przestraszyć ludzi, 
ale jak się chce z kimś usiąść do stołu, żeby roz-
mawiać czy negocjować, to przecież nikt do tego 
nie będzie używał tych dżentelmenów.

– Jak pana zdaniem rząd [Wojciecha] Jaruzel-
skiego będzie próbował radzić sobie z Solidarno-
ścią, tak samo jak rząd [Józefa] Pińkowskiego?

Tu proszę nie mieć żadnych złudzeń. Tzn. bę-
dziemy mieli nadal do czynienia z metodą kija 
i marchewki – straszenia i przekupstwa. Korumpo-
wania i rozbijania od wewnątrz i w ostateczności, 
kiedy rząd nie będzie miał innego wyjścia – będzie 
zawierał kompromis. Jeszcze dużo wody w Wiśle 

11 Jerzy Łukaszewicz (1931–1983) – w latach 1971–1980 sekretarz KC PZPR odpowiedzialny za prasę i propagandę, od 1975 do 
15 II 1980 zastępca członka Biura Politycznego KC PZPR, następnie do 24 VIII 1980 członek Biura Politycznego. Jako bliski współ-
pracownik Edwarda Gierka został usunięty z KC, w 1981 wykluczony z PZPR, 1981–1982 internowany.
12 „Gazeta Krakowska”, organ Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Krakowie, stała się po sierpniu 1980 pod redakcją Macieja Szumow-
skiego jedną z najbardziej prosolidarnościowych i reformatorskich gazet w Polsce. Taką samą opinią cieszyło się redagowane przez 
Stefana Bratkowskiego „Życie i Nowoczesność”, tygodniowy dodatek do oficjalnego dziennika „Życie Warszawy”.
13 Daniel Luliński, Ignacy Krasicki – partyjni dziennikarze, specjalizujący się w atakach propagandowych na opozycję.
14 Kazimierz Kąkol (ur. 1920) – w latach 1957–1974 redaktor naczelny „Prawa i Życia”, następnie do 1980 minister-kierownik 
Urzędu ds. Wyznań.
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upłynie, nim rządzący zrozumieją, że Solidarność 
jest dla nich nie tylko zagrożeniem, ale jest dla 
nich szansą. Oczywiście [...] to są moje prywat-
ne opinie, broń Boże nie są to ani opinie KOR-u, 
ani opinie Solidarności – Regionu Mazowsze czy 
jakiegokolwiek innego regionu. Ja po prostu tak 
sądzę, jestem tu głęboko sceptyczny, proszę nie 
mieć żadnych złudzeń.

– Jak ograniczyć władzę partii?
[...] władzę partii trzeba ograniczyć, budu-

jąc niezależne instytucje, takie jak Solidarność, 
takie jak NZS, takie jak Solidarność Wiejska, ta-
kie jak niezależne i samorządne stowarzyszenie 
Afryki lub hodowców kanarków. Tutaj chodzi po 
prostu [o to], aby budować struktury niezależne 
od służbowej hierarchii narzucanej przez władzę 
polityczną. 

– Kim są Bronisław Baczko, Wł[odzimierz] Brus 
i Krzysztof Pomian?

To jest trójka profesorów z Uniwersytetu War-
szawskiego usuniętych w 1968 roku, aktualnie 
przebywają za granicą. Włodzimierz Brus jest bar-
dzo wybitnym ekonomistą, doktorem honoris cau-
sa wielu najwspanialszych uniwersytetów. Prof. 
Baczko jest profesorem w Genewie, Pomian jest 
profesorem w Paryżu. Mam zaszczyt z wszystkimi 
tymi trzema ludźmi być w przyjaźni i uważać się 
w pewnym sensie za ich ucznia.

– Co pan sądzi o działaniach Pińkowskiego, czy 
nie było to przygotowanie efektywnego wejścia 
Jaruzelskiego? A jeżeli Jaruzelski się rozłoży, czy 
to będzie znaczyło, że przygotował efektowne 
wejście swojemu następcy, i czy Pińkowskiemu 
efektowne wejście przygotował Babiuch, a Babiu-
chowi Jaroszewicz15?

W tych kategoriach chyba nie warto rozmawiać.
– Czy nie sądzi pan, że czas działa na korzyść 

władzy, nastroje słabną?
Nie sądzę. Ja mam inne wrażenie, takie że 

nastroje się polaryzują. [...] Mam wrażenie, że 

zwłaszcza wielkie załogi Solidarności, w wielkich 
załogach [właśc. zakładach] [Solidarność] się ra-
dykalizuje, jest coraz bardziej rozjuszona tym, że 
rząd łamie i nie dotrzymuje słowa i jest, że tak 
powiem, gotowa do działań bardzo stanowczych. 
Takie miałem wrażenie z Huty im. Lenina i Huty 
Katowice, Ursusa, ze stoczni. A jednocześnie 
znaczna część opinii jest zmęczona strajkami, jest 
zmęczona napięciem, zmęczona kolejkami i w tę 
lukę może wchodzić propaganda rządowa łącznie 
z prowokacjami.

– Jakie środki zastosuje Solidarność w celu wy-
walczenia dostępu do telewizji?

Ja nie wiem, czy zaraz, czy teraz, ale myślę, że 
tutaj Solidarność nie może cię cofnąć. Ten dostęp 
wywalczyć trzeba, bo w przeciwnym razie jeste-
śmy skazani na stałą dezinformację.

Tutaj jest kilka pytań o wydarzenia marcowe 
– to jest pytanie, które się powtarza, jak rozu-
miem, z tego powodu, że na plakatach było, że 
jestem uczestnikiem wydarzeń marcowych, co nie 
jest ścisłe, mówiąc szczerze. Ja bym nie chciał 
sobie przypisywać rzeczy, których nie zrobiłem. 
Otóż ja po prostu wydarzenia marcowe w większo-
ści w 1968 roku spędziłem w więzieniu, bo na sa-
mym początku [mnie] zaaresztowano i mój udział 
w wydarzeniach polegał na tym, że ja dostałem za 
nie wyrok. [...] Jaki jest mój pogląd na ten temat? 
[...] nie jestem kombatant i nie lubię tego typu 
wspominków. Ja bym powiedział tak – marzec był 
szalenie interesujący, dlatego że to był koniec 
tych nadziei, które wielka część społeczeństwa łą-
czyła z październikiem 1956 roku i osobą Gomułki, 
który w 1956 roku był bardzo popularny w Polsce 
i któremu śpiewaliśmy Sto lat. Ja byłem wtenczas 
mały, ale ci z państwa starsi, którzy pamiętają, to 
pamiętają ten jego tryumfalny powrót z Moskwy, 
kiedy stacje, dworce były oblepione przez witające 
tłumy, śpiewające mu Sto lat. A w 1968 roku już 
można było mu zaśpiewać: „miałeś, chamie, zło-

15 Piotr Jaroszewicz był premierem od grudnia 1970 do lutego 1980, po nim Edward Babiuch – do sierpnia 1980, następnie Józef 
Pińkowski – od września 1980 do lutego 1981. Wojciech Jaruzelski stał na czele rządu od lutego 1981 do listopada 1985.
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ty róg”. Otóż to był początek buntu społecznego, 
bowiem kontynuacją i konsekwencją wydarzeń 
marcowych były w dwa lata później wydarzenia 
na Wybrzeżu, Stocznia Warskiego w Szczecinie, 
Stocznia im. Lenina w Gdańsku, Stocznia im. Ko-
muny Paryskiej w Gdyni i myślę, że to jeden pro-
ces buntu społecznego i organizowania się społe-
czeństwa do walki o swoje prawa, i z tego punktu 
widzenia był to proces ważny. A również był to 
proces brutalnej walki o władzę. [...] w tej wal-
ce Moczar posunął się do ostatnich głupstw i do 
rozpropagowania kampanii antysemickiej, która 
Polskę okryła hańbą na całym świecie, której kon-
sekwencje dopiero [teraz] przechodzą, dzięki wy-
darzeniom ostatnich lat. To wszystko po to tylko, 
aby skompromitować niektórych ze swoich kon-
kurentów w aparacie władzy.

– Na czym opiera się Lech Wałęsa, stwierdzając, 
że Polska może stać się drugą Japonią?

Nie wiem, bo moim zdaniem nie może stać się 
drugą Japonią. O to trzeba by się władzy [właśc. 
Wałęsy] pytać.

– Czy Mieczysław Moczar zostanie nakłoniony 
do zdania sprawy ze swoich marcowych wyczy-
nów?

No właśnie, to jest pytanie, które mnie również 
interesuje. I nie wiem właściwie, jak to z nim bę-
dzie, bo teraz znowu w górę poszedł. Słyszeliście 
państwo, jak w telewizji mówił, że on ma tak po 
ojcowsku wielu przyjaciół wśród przywódców So-
lidarności i że ich zna. A ja [...] tu też mam sporo 
przyjaciół i żaden z nich mi się nie chwalił, że 
zna Moczara, no ale jak generał mówi, to widać 
jest coś na rzeczy. Czy będzie ciągnięty, że tak 
powiem? Na pewno się tu nie wywinie, ale nie za 
sam marzec. Dlatego że marzec w końcu to bułka 
z masłem, to parę szarż Golędzinowa16, trochę wy-
bitych zębów, rozbitych głów, ale antysemityzm 

to już gorzej, bo to rzeczywiście paskudne. Ale 
Moczar przecież był członkiem Biura Polityczne-
go odpowiedzialnym za wojsko i bezpieczeństwo 
w grudniu 1970 roku. I za to trzeba będzie wysta-
wić mu rachunek. A także i za poprzedni okres, za 
który nie czuje się odpowiedzialny, bo był tylko 
prezesem NIK-u, ale mnie się wydaje, że to był 
okres, kiedy złodziejstwo w Polsce osiągnęło jakieś 
Himalaje, jakieś rekordy w ogóle i w tym okresie 
prezes NIK-u, ja sobie nie przypominam, żeby on 
wtedy w sejmie jakoś protestował przeciwko temu, 
co Maciej Szczepański17 wyczynia czy ci ministro-
wie, których wyrzucili z partii, i ten Lejczak18, ten 
Barszcz19, te łobuzy z Bielska [...]. Przecież cała 
Polska o tym mówiła. I wiedziała. Tylko prezes 
NIK-u o tym nie wiedział – Mieczysław Moczar nie 
wiedział i nie mówił. Jest druga wersja taka, że on 
zbierał dossier, materiały. Mnie się wydaje, że gdy 
ktoś jest prezesem NIK-u, czyli Najwyższej Izby 
Kontroli, to on powinien być kontrolerem, a nie 
kolekcjonerem, dlatego że te wszystkie afery kry-
minalne to nie są znaczki pocztowe, które można 
zbierać do klasera.

– Czy to jest prawda, że został pan pobity i je-
śli tak, czy spowodowało to trwałe uszkodzenie 
zdrowia?

Ja w zasadzie rozumiem, że jest to pytanie, 
czy byłem pobity przez Służbę Bezpieczeństwa – 
zbrojne ramię partii. No więc nie, w zasadzie nie. 
No, to znaczy parę razy rzeczywiście jakaś szarpa-
nina, w zęby dostałem, coś raz mnie tam przewró-
cono, raz kopnięto, ale w gruncie rzeczy nie ma 
o czym mówić. Żadnych trwałych uszkodzeń nie 
miałem, to że się zacinam, to nie z tego powodu, 
że przeżyłem wstrząsy na policji. Dlatego posta-
nowiłem tego nie leczyć, bo to jakaś moja uroda, 
to szalenie podoba się kobietom, w związku z tym 
postanowiłem poprzestać na tym.

16 W Warszawie na Golędzinowie znajdowały się koszary ZOMO.
17 Maciej Szczepański – działacz PZPR, od października 1972 do sierpnia 1980 szef państwowego radia i telewizji.
18 Włodzimierz Lejczak – działacz PZPR, 1970–1976 minister przemysłu ciężkiego, 1977–1980 minister górnictwa; w lutym 1981 
wydalony z PZPR. 
19 Edward Barszcz – 1978–1980 prezydent Krakowa, 23 VI – 21 XI 1980 minister budownictwa; w styczniu 1981 wydalony z PZPR. 
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– Jakie pan widzi kolejne etapy dojścia do mo-
delu Polski, jaką chciałby pan widzieć?

Najbliższy etap – to ja widzę właśnie tę reformę 
demokratyczną w aparatach państwowych i w sej-
mie. A wszystko, co dalej, no to już jest dla proro-
ków, dla wróżbitów, a nie dla historyka. 

– Znamy pana działalność i Jacka Kuronia 
i waszą męczeńską drogę życia, zawsze jesteśmy 
z wami i nie damy was odłączyć z naszych szere-
gów. Panie Adamie, jedno słowo – czy wygramy 
i czy jest szansa, że uratujemy naszą ojczyznę?

Dziękuję za ten list, jest bardzo dla mnie wzru-
szający. Z tą męczeńską drogą, przynajmniej 
moją, to nie przesadzajmy. Nie chciałbym, aby pan 
myślał, rzeczywiście, że przeżyłem jakieś strasz-
ne rzeczy. W gruncie rzeczy zawsze najgorsze dla 
mnie było to, że ci bezpieczniacy mnie nudzili 
swoimi rozmowami. Natomiast czy wygramy – na 
pewno wygramy, musimy wygrać, jeszcze wszys-
cy zobaczymy niepodległą Polskę, przyrzekam to 
państwu (oklaski).

– Czy przewiduje się możliwość wystąpienia 
o zmianę ordynacji?

Ja odpowiedziałem na to.
– Jaki jest odzew na jednostronną polemikę 

w prasie i telewizji z panem, w której się formu-
łuje m.in. takie zarzuty jak eklektyzm i nierze-
czowość?

Jeżeli chodzi o eklektyzm, to ja przypuszczam, 
że autorzy nie bardzo rozumieją, co to słowo zna-
czy, i to sobie po prostu darujemy. Czy państwo 
znacie choćby jednego człowieka, który by był 
nierzeczowy i by się do tego szczerze przyznał?

– Czy w Polsce istnieje wizja utworzenia nowej 
partii politycznej, konkurencyjnej?

Ja nie wiem, tzn. może wizje istnieją, na pew-
no istnieją, ale na dzisiaj to ja nie jestem prze-
konany, czy to jest właściwa droga. Raczej mi się 
wydaje, że to za daleko jest. Jak będziemy chcieli 
wszystko na raz, to nie będziemy nic mieli. My 
musimy tę szklankę tak posuwać, posuwać, ale 
żeby jej nie przewrócić. Nie można wszystko na 
raz [robić]. Na razie i tak strasznie dużo mamy 

i trzymajmy się tego, żeby nam nie rozbili tej 
Solidarności intrygami personalnymi, rozróbami, 
prowokacjami bezpieczniackimi. Trzymajmy to, co 
mamy, jak źrenicę oka, to jest strasznie dużo, to 
jest największy wyłom w historii komunizmu. Nie 
chciejmy wszystkiego na raz.

– Co pan sądzi o tzw. odnowie w PZPR?
To jest dla mnie samego sprawa dosyć skom-

plikowana, bo ja tutaj jednoznacznego poglądu 
nie mam, tzn. ja oczywiście zupełnie nie biorę 
serio tego, co o odnowie mówi tow. Kania, [Ta-
deusz] Grabski i to całe towarzystwo. Natomiast 
ja długi czas uważałem, że wszelkie takie oddolne 
[siły] odnowione [właśc. odnowicielskie] w partii 
to mogą doprowadzić do rozpadu partii [i do] ra-
dzieckiej interwencji, bo on [ZSRR] się temu sprze-
ciwia. Natomiast byłem w Toruniu chyba w ze-
szłym tygodniu na takim spotkaniu i to było dla 
mnie szalenie interesujące, bo Toruń to jest taka 
twierdza tego ruchu struktur poziomych partii i to 
jest bardzo interesujące. Tam doszło do tego, że 
w Towimorze, to jest taka fabryka, w tej chwi-
li sekretarzem P[odstawowej] O[rganizacji] P[ar-
tyjnej] jest bezpartyjny (śmiech na sali). No tak, 
we wrześniu ta organizacja partyjna na swojego 
I sekretarza wybrała Zbyszka Iwanowa, który był 
członkiem komitetu strajkowego. W listopadzie 
W[ojewódzka] K[omisja] K[ontroli] P[artyjnej] go 
wykluczyła z partii. Jego organizacja z Towimo-
ru tego nie przyjęła do wiadomości, deklarując, 
że Iwanow jest wybrany, a Wojewódzka Komisja 
nie jest wybrana, tylko mianowana przez poprzed-
nią skompromitowaną ekipę (śmiech na sali). I ja 
długi czas byłem skłonny to lekceważyć, a teraz 
zmieniłem zdanie. Zmieniłem zdanie i twierdzę, 
że w pewnych warunkach, jeżeli ten ruch struk-
tur poziomych nie przekroczy pewnych [granic], 
to już nie ma co mówić, że to jest szkodliwe, bo 
to po prostu jest, to jest fakt polityczny, pewien 
fakt socjologiczny i z tym się trzeba liczyć. I mnie 
się wydaje, że jeżeli oni nie przekroczą pewnej 
bariery dźwięku i tak jak Solidarność nie próbuje 
obalać rządu, tak oni nie będą próbowali obalać 
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I sekretarza, naszego nieocenionego tow. Kani, 
żeby go zastąpić jakimś straszliwym liberałem albo 
rewizjonistą typu [Aleksandra] Dubczeka, to oni 
mogą być moim zdaniem pożyteczni.

– Tu jest pytanie o ruchy dysydenckie w innych 
krajach socjalistycznych.

Więc w tej chwili moim zdaniem również tam 
te ruchy w wyniku wydarzeń w Polsce znalazły się 
w zwrotnym punkcie. I właściwie trudno powie-
dzieć, czy te tradycyjne formy, jak Karta 77, jak 
ten ruch obywatelski w Związku Radzieckim, czy 
to się w ogóle może utrzymać w tej formie i jak 
to się będzie zmieniać; na to pytanie nie umiem 
odpowiedzieć.

– Czy według pana obecny zjazd KPZR wniesie 
coś nowego do sytuacji w PRL?

Niewątpliwie, [ale] trudno powiedzieć co. Dla-
tego że Związek Radziecki jest krajem, który stoi 
w przededniu wielkich zmian, przede wszystkim 
zmiany ekipy, to będzie zmiana typu biologiczne-
go (śmiech), bo tam te największe młodzieniaszki 
mają 80 lat. Natomiast co z tego wyniknie, to po 
prostu nie wiem.

– Co pan w ogóle sądzi o PZPR?
Kiepsko sądzę, nie będę tego ukrywał, że ta 

partia to nie jest ten upojny sen mojego życia.
No ale to jest ten garb, który będziemy musieli 

jakiś czas jeszcze dźwigać.
– O Jaruzelskiego. Widzę, że państwa szalenie 

interesuje nasz nowy premier (śmiech).
– Jak pan rozumie takie enigmatyczne dla mnie 

pojęcia jak »kierownicza rola partii« i co pan są-
dzi o umieszczeniu podobnych punktów w naszej 
konstytucji?

Ja właśnie nie rozumiem tego, więc trudno, 
żebym powiedział jak. Ja tego po prostu nie ro-
zumiem. Dla mnie »kierownicza rola partii« to 
jest takie samo słowo jak siły antysocjalistyczne, 
tzn. jest to takie słowo – maczuga, którym moż-

na każdego rąbnąć w łeb, jak będzie stosowna po 
temu okazja. No a umieszczenie tego w konsty-
tucji po prostu uważam za skandal i byłem jed-
nym z organizatorów takiego listu pięćdziesięciu 
dziewięciu20, który występował przeciwko właśnie 
wpisywaniu tego typu przemyśleń, które są rado-
sną twórczością naszych przywódców partyjnych, 
do konstytucji, która – wydawało mi się – przy-
najmniej powinna być dokumentem poważnym. 
Wszakże nie wiem, czy miałem rację, dlatego że 
wtedy jak ja brałem udział w tych wielkich zma-
ganiach o konstytucję, to Słonimski też wtedy te 
listy podpisywał. Dostał od Artura Rubinsteina 
taką pocztówkę, gdzie Rubinstein pisał: »Ja nie 
rozumiem, Antoni, co ci Polacy tak się przejmują 
tą nową konstytucją, przecież stara była taka ład-
na i wcale nieużywana« (śmiech).

– Czy nie uważa pan, że istnienie partii poli-
tycznych jest zagrożeniem demokracji?

Uważam dokładnie na odwrót, że zagrożeniem 
demokracji i dowodem jej nieistnienia jest brak 
partii politycznych bądź istnienie tylko jednej, 
która sprawuje kierowniczą rolę.

– Co ze śledztwem przeciwko KOR-owi?
Jak państwo wiecie, nic strasznego. No rzeczy-

wiście, oni mnie raz wezwali do prokuratury i pró-
bowali mnie straszyć, że ja jeżdżę po Polsce i wła-
śnie krytykuję rząd, i że poniżam go i tam coś, 
ale ja tym się specjalnie nie przejąłem i myślę, 
że to nie będzie miało dalszego ciągu. Dlatego że 
po prostu mam takie wrażenie, że władze jednak 
rozumieją, że to absolutne głupstwa, żeby w tej 
chwili nas zamknąć. [...] Z tego powodu, że Kuroń 
czy ja znajdziemy się w więzieniu, to w sklepach 
mięsnych nie będzie ani trochę więcej wędliny. 
Jak rozumiem, tutaj jest problem zdenerwowania 
społecznego, a nie w tym, co ja mówię.

– Czy KOR rozwiąże się wkrótce i w co się prze-
kształci?

20 List z 5 XII 1975 do sejmu zawierający protest przeciwko projektowanym zmianom w Konstytucji PRL (podkreślającym monopol 
władzy PZPR i zależność Polski od ZSRR) oraz deklarację celów opozycji demokratycznej; nazwany Listem 59 od pierwotnej liczby 
sygnatariuszy.
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To jest problem, nad którym sam się zastana-
wiam, my naprawdę nie wiemy. Ja nie wykręcam 
się teraz. My naprawdę nie wiemy, bo sytuacja 
jest niewykrystalizowana. Ona jest niejasna. Nie, 
oczywiście tak łatwo się nie rozwiążemy, bo nie 
ma powodu, żeby władzy bezinteresownie taką 
przyjemność robić i taki prezent. Natomiast nie 
wiem jeszcze, w co się przekształcimy. [...] W tej 
sytuacji, kiedy jeszcze nie wiadomo, co się stanie, 
to nie wiadomo, czy te trzy literki, do których lu-
dzie w Polsce mają trochę zaufania, którym trochę 
wierzą, czy te trzy literki nie okażą się jeszcze 
społeczeństwu potrzebne.

– Co pan sądzi o grupie katolików zgrupowa-
nych wokół »Ładu« i »Znaku«. Czy dążą do partii 
chrześcijańskiej?

Chyba tak. Ja o tym bardzo źle sądzę. Dlatego 
że ja bardzo źle sądzę o wszystkich, którzy chcą 
zakładać partie polityczne pod chrześcijańskim 
szyldem. Dlatego źle sądzę, że nieprzypadkowo re-
ligia chrześcijańska powiada, że »królestwo moje 
nie z tego świata«. Jeżeli w imię chrześcijańskich 
idei i symboli chce się na tym świecie coś takiego 
proponować, to jest już bardzo niebezpieczne. Ja 
się po prostu bardzo boję nadużywania religii do 
celów politycznych. Ja uważam, że religia to jest 
sprawa tak ważna w życiu człowieka i intymna, 
że tego na plac publiczny, na targowisko politycz-
nego konfliktu wyciągać się nie powinno.

– Jaki jest pana stosunek do socjalizmu w ogóle?
Ja odpowiedziałem właściwie na to, że to zale-

ży, do jakiego.
– Jaki jest pański światopogląd?
Ba, żebym to ja umiał nazwać. On skompliko-

wany jest. Ja wierzę w to, że wiara przenosi góry. 
Ale wierzę w to, że konflikt interesów wyznaczają 
bardzo istotne konflikty między grupami ludzki-
mi, a to jest pogląd wzięty organicznie z marksi-
zmu. Ja jestem przekonany, że ci ludzie, którzy 
nie chcieli ustąpić w sierpniu ub[iegłego] roku 
przed strajkami, [...] bronili swoich własnych 
interesów. [...] to były interesy materialne, ale 
to były i interesy prestiżowe, moralne. Ci ludzie 

bronili się przed tym, żeby im zabierać wille, bro-
nili się przed tym, żeby im zabierać stanowiska 
i bronili się przed tym, żeby w gazetach można 
było pisać prawdę, w jaki sposób oni bronili swo-
ich dyplomów inżynierskich. Oni mieli czego bro-
nić. I w tym sensie jest to stanowisko w znacznej 
mierze marksistowskie. No więc nie umiałbym 
jednym słowem określić, jaki jest mój światopo-
gląd. Myślę, że z temperamentu jestem liberałem, 
z systemu wartości socjalistą, chrześcijaninem 
może, a z usposobienia chyba jestem przekona-
ny, że nie istnieje i nie będzie istniało społe-
czeństwo doskonałe. I bardzo bym się bał wszyst-
kich, którzy by takie społeczeństwo obiecywali. 
I dlatego na pytanie, jaki typ ustroju byłby naj-
lepszy w naszych warunkach, odpowiem, że byłby 
to typ ustroju oparty na pluralizmie, na kompro-
misie i oparty na przekonaniu, że pełnej praw-
dy w polityce nie ma. Jest tylko zbliżanie się do 
niej.

– Jakie są typowe metody działania Służby Bez-
pieczeństwa?

No, oczywiście wszystko to państwo wiecie, 
nie będę się powtarzał. Ja jedno chcę powiedzieć 
tylko, że typową metodą działania Służby Bezpie-
czeństwa jest opluskwianie i personalna rozróba. 
Ja nie mam szpiegomanii, że każdy, kto się [tym] 
zajmuje dzisiaj, jest zaraz agentem bezpieczeń-
stwa, ale jak ja jeżdżę po MKZ-etach i widzę, jak 
te MKZ-ety są rozrabiane wedle klucza personal-
nej rozróby i wedle tego samego scenariusza, to 
uważam za właściwe przed tym po prostu uprze-
dzić.

– Czy po przeprowadzeniu autentycznych de-
mokratycznych wyborów wybrany zostałby cho-
ciaż jeden z obecnie piastujących stanowiska pań-
stwowe? Proszę o kilka kandydatur.

Ładna historia. Proszę państwa, ja nie mam ta-
kich kandydatur i myślę, że już niech lepiej oni 
rządzą, bo nieważne, kto rządzi, a ważne, kto 
kontroluje. Więc my zastanówmy się raczej nad tą 
funkcją kontrolną związku, która może być bardzo 
ważna.
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– Czy zdaje pan sobie sprawę z tego, że na tej 
sali znajduje się wiele osób, którym można wiele 
zarzucić? Proszę o wnioski z tego wynikające.

No na pewno, nawet niektóre widzę. Natomiast 
cóż by z tego miało wyniknąć dla mnie? Przecież 
nie może dla mnie wyniknąć, żebym ja przestał 
mówić to, co myślę. Dlatego że jak ja tego nie zro-
biłem w wyniku tego, że te osoby i ich szefowie, 
im podobni zamknęli mnie do pudła, no to prze-
cież byłoby niepoważne, gdybym to przestał robić 
z tego powodu, że oni usiedli na sali. Natomiast 
nie zdziwiłbym się, gdyby ze mną nie polemizo-
wali, bo takie jest moje doświadczenie, że to są 
ludzie, którzy się polemicznie aktywizują tylko 
wtedy, kiedy mają za plecami żandarma.

– Czy jest pan wierzący i czy w swojej działal-
ności znajduje pan oparcie we władzach Kościoła?

Na pytanie o wiarę ja nie odpowiem, dlatego 
że to jest pytanie, które ma minimalny związek 
z całą konstrukcją polityczną, o której mówię. 
Natomiast czy znajduję oparcie – zawsze tak, na-
turalnie. Naturalnie, w najtrudniejszych chwilach 
mieliśmy wszyscy zawsze poczucie, że Kościół nas 
będzie bronił, i rzeczywiście bronił.

– Co może pan powiedzieć o niepokojach przed 
sierpniem 1980?

Tego było dużo, to narastało, ale ten worek się 
rozerwał w lipcu, po tej regulacji cen na mięso.

– Jakie jest stanowisko KOR-u wobec ruchu 
chłopskiego?

Ja uważam, że tu po prostu władza musi się 
cofnąć. [...] Jeżeli tam jest jeszcze choć trochę 
przytomnych ludzi, którzy potrafią myśleć, to mu-
szą wreszcie zrozumieć, że w tej sytuacji kryzysu 
rolnictwa nierejestrowanie Solidarności Wiejskiej 
jest działaniem samobójczym.

– Wnioskuję z pana wypowiedzi, że jest pan 
przeciwnikiem ustroju komunistycznego. Co pro-
ponuje pan w zamian?

Ja powiedziałem, co proponuję w zamian. W za-
mian proponuję system oparty na kompromisie 
społecznym i reformie instytucji przedstawiciel-
skich.

– Prawdopodobnie nie jest pan aktywny zawo-
dowo, skąd bierze pan środki do życia? Czy prawdą 
jest, że jest panu wypłacany zasiłek przez organi-
zacje międzynarodowe?

Proszę pana, autora tego pytania, jeżeli się 
panu z tym będzie lepiej spało, to powiem, że już 
w 1945 roku [zostałem] szpiegiem zachodnionie-
mieckim i od tego czasu mnie opłaca Hupka i Cza-
ja21 (śmiech).

[...]
– Czy tow. Stanisław Kania jest wplątany w afe-

rę wydarzeń z 1976 roku?
Nie wiem.
– Czy partia, która składa się z dyletantów i ma 

do dyspozycji rząd na tym samym poziomie, jest 
zdolna do sprawowania kierowniczej roli w pań-
stwie?

Ja myślę, że ona ma do dyspozycji nie tylko 
taki rząd, ale też i tę partię mają do dyspozycji 
partie sojusznicze, i to chyba przesądza sprawę.

– Czy prawda, że NKWD szkoliło gestapowców?
Nie wiem nic o tym, wątpię. Oni mieli własne 

narodowe wzory, które były bardzo dobre. Więc 
oni nie musieli aż tak szukać.

– Na ile prawdopodobna jest interwencja zbroj-
na w Polsce?

Nie umiem na to pytanie precyzyjnie odpowie-
dzieć. Myślę, że wiele zależy od nas samych. Tak 
mi się zdaje.

– Jakie jest stanowisko Krajowej Komisji Poro-
zumiewawczej [NSZZ Solidarność] odnośnie KPN-u 
i ROPCiO?

Myślę, że KKP (tutaj jest kolega, który wie pew-
no lepiej niż ja) merytorycznie ani na temat KPN, 
ani ROPCiO się nie wypowiedziała. Wypowiada się 

21 Herbert Hupka i Herbert Czaja – działacze zachodnioniemieckiego Związku Wypędzonych, kwestionujący powojenną granicę 
polsko-niemiecką, demonizowani przez propagandę PRL.
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tylko za tym, że ludzi nie trzeba trzymać w wię-
zieniu, a to nie jest to samo.

Tutaj jest wiele pytań o mój związek z imperia-
lizmem. Jest głęboki i intymny. Jestem nieślub-
nym synem generalissimusa Franco. Przyznam się.

– Kilka lat temu prowadził pan głodówkę. Co 
było jej powodem?

Powodem – był to akt solidarności z uwięziony-
mi naszymi przyjaciółmi w Czechosłowacji, przy-
najmniej z ruchu Karty 77.

– Czy Kościół współpracuje w jakiś sposób z wa-
szą organizacją?

No nie. Kościół nie jest instytucją polityczną 
i nie zajmuje się takimi sprawami, jak współpraca 
z instytucjami tak małymi jak KOR, ale myślę, że 
globalne cele KOR-u zawsze szły po linii wskazań 
Kościoła.

– Czy według pana jest anarchia w szeregach 
Solidarności? Jak będzie przebiegać scalanie tych 
szeregów, aby walka o sprawy robotnicze miała 
jedno lico [oblicze]?

Ja myślę, że to będzie bardzo trudny proces. 
Dlatego że Solidarność i jej członkowie nie są po 
prostu przygotowani do nowoczesnego funkcjo-
nowania demokracji – jak nikt z nas – i walkę 
o demokrację będziemy musieli toczyć nie tylko 
z władzą, ale także z samymi sobą.

– Sporo zamętu zrobiły gazety wokół osoby 
działacza Solidarności Jarosława Sienkiewicza. 
Ostatnio ponoć został on wybrany przewodniczą-
cym Komisji Górniczej Solidarności. Czy mógłby 
pan rzucić trochę światła na ten temat?

Proszę państwa, na szczęście nie. Mam dobrą 
wiadomość. To nie on, to inny Sienkiewicz, Hen-
ryk Sienkiewicz, zupełnie kto inny, bezpartyjny, 
kiedy indziej urodzony itd. Natomiast ten Jaro-
sław Sienkiewicz, on był przewodniczącym w Ja-
strzębiu i on został usunięty pod zarzutami intym-
nych kontaktów z Komitetem Wojewódzkim PZPR. 
I rzeczywiście również za to, że udzielił wywiadu, 
gdzie zapowiedział walkę z siłami antysocjali-
stycznymi, co górnikom wydawało się pomysłem 
umiarkowanie świetnym.

– Mówił pan, że każda władza trwa i że jest 
zwłaszcza absolutna. Czy zgadza się pan z poglą-
dem, że możliwy jest w krajach takich jak Polska 
system dwupartyjny w rozumieniu – [partia] ko-
munistyczna – [partia] socjalistyczna?

Nie, uważam, że [to] niemożliwe jest, że tak 
długo, jak długo znajdujemy się w zasięgu poli-
tycznych i militarnych wpływów Związku Radziec-
kiego, tak długo nie powinniśmy do tego dążyć.

– Odpowiedzialność za grudzień [1970].
Myślę, że Solidarność będzie się domagać tej 

odpowiedzialności.
– Co pan sądzi o przemówieniu Kani na obec-

nym zjeździe? I jak pan sobie wyobraża akcję an-
tyalkoholową?

Nad tym drugim problemem nigdy się dłużej nie 
zastanawiałem. Po prostu wydaje mi się, że to jest 
tak ogromna skaza ten alkohol, że nie wiem. Może 
by tu Solidarność powinna jakieś jaśniejsze sta-
nowisko zająć. Natomiast przemówienia Kani nie 
czytałem, ale słyszałem, że było przednie.

– W jednym z zakładów w Częstochowie 
w ostatnich dniach obok Solidarności i Z[wiązku] 
Z[awodowego] Metalowiec powstaje N[iezależny] 
Z[wiązek] Z[awodowy] Piast. Fakt ten u solidar-
nościowców budzi zdziwienie [...]. Co pan o tym 
sądzi?

Ja sądzę, że to jest inicjatywa aparatu bezpie-
czeństwa.

– Jak pan godzi poczucie patriotyzmu z udzie-
laniem wywiadów prasie zachodnioniemieckiej?

No więc właśnie, jak godzę? Poczucie patrio-
tyzmu z udzielaniem wywiadów prasie zachod-
nioniemieckiej godzi wicepremier [Mieczysław] 
Rakowski. On udzielił wywiadu temu samemu 
»Spieglowi« co ja. Mnie się wydaje, że jest posta-
wą co najmniej niemądrą twierdzenie, że udzie-
lanie wywiadów czy pisanie w prasie zachodnio-
niemieckiej jest postawą niepatriotyczną. Np. czy 
autor tego pytania jest zdania, że gdybym ja udzie-
lił wywiadu prasie wschodnioniemieckiej, to by 
to było bardziej patriotyczne? A przecież »Neues 
Deutschland« pisze dzisiaj znacznie agresywniej 
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o Polsce niż jakakolwiek gazeta w Niemczech Za-
chodnich. To jest raz. Druga sprawa. Spójrzmy na 
sprawę niemiecką w sposób spokojny i trzeźwy. 
Faktem jest, że Niemcy powinni o Polsce dowia-
dywać się czegoś z sensem. I mnie bardziej zależy 
na tym, żeby wytłumaczyć to, co się dzieje w Pol-
sce, Niemcom niż np. Australijczykom, bo ci są 
po prostu bliżej. Cała historia stosunków polsko-
-niemieckich jest skomplikowana, tak nasycona 
wrogością; jeżeli nie ma być w przyszłości jednym 
wielkim powtórzeniem tego, co już było, to trzeba 
uczyć się w nowy sposób rozmawiać.

– Czy KOR jest organizacją legalną? Chodzą słu-
chy o zarejestrowaniu KOR-u i przekroczeniu ter-
minu odpowiedzi na informację o powstaniu tejże 
organizacji.

Z punktu widzenia władzy KOR organizacją le-
galną nie jest. Nie jest, aczkolwiek jest organiza-
cją jawną. Myśmy podawali swoje adresy, numery 
telefonów, imiona i nazwiska itd. Często tak jest, 
że życie wypiera przepis i wtedy trzeba zmienić 
przepis, jeżeli się nie da zmienić życia. I władza to 
przynajmniej częściowo zrozumiała.

– Jaką pan ma koncepcję Polski teoretycznie 
wolnej, a jak pan reaguje na opinię, że jest pan 
utopistą i człowiekiem wyalienowanym?

Ja reaguję dobrze. Tak, nie będę ukrywał, wszys-
cy przed wydarzeniami sierpniowymi mi mówili, 
że jestem utopistą i człowiekiem wyalienowanym. 
Że gdybym był człowiekiem rozumnym, to bym 
wiedział, że Gierek to jest dla Polski najlepsze, co 
w ogóle może być, »że Polska rozwija się harmo-
nijnie i dynamicznie oraz intensywnie i selektyw-
nie« itd. [...] Ja wolę być utopistą i człowiekiem 
wyalienowanym i byłem po stronie tych, którzy 
w kilka osób zaczęli zakładać wolne związki zawo-
dowe, a nie działali w niewyalienowanym i reali-
stycznym CRZZ-ecie.

– Czy są w Polsce profesjonaliści, fachowcy od 
rządzenia, którzy by potrafili po prostu dobrze 
rządzić? Czy Moczar może zostać I sekretarzem?

Może, może, ale na pewno to nie jest ten poli-
tyk, który potrafi dobrze rządzić. Tak ja to widzę. 

– Słuchałem pana kilka lat temu w Krakowie. 
[...] Dlaczego nie napisze pan historii powojen-
nej o Polsce, której tak wszystkim nam potrzeba, 
szczególnie młodym?

Tak, to rzeczywiście jest mój wstyd. Rzeczy-
wiście powinienem napisać, tylko nie mam kiedy 
i już się po prostu w tym wszystkim gubię. Może 
nie historię, może chociaż jakiś esej. Ja wiem, że 
to naprawdę bardzo potrzebne, bardzo.

– Dlaczego władze państwowe nie wystosowały 
noty protestacyjnej, gdy prasa NRD, CSRS, ZSRR 
szkalowała Polaków, którzy domagali się swoich 
praw?

Mnie się wydaje, że to jest pytanie do władz 
państwowych, a nie do mnie. Ja myślę, że nie wy-
stosowały takiej noty, dlatego że nie uważały tych 
artykułów w »Neues Deutschland« za szkalujące.

– Kiedyś słyszałem, że pani Płońska22 wyraziła 
się, że obecny ustrój w Polsce jest niereformowal-
ny. Prof. Szczepański wyraził się dla BBC, że jest 
trudno reformowalny. Jakie jest pana zdanie?

Moje zdanie jest takie, że on jest zreformowany 
już. I w związku z tym spór o reformowalność jest 
jałowy. Jeżeli państwo porównacie ten sam kraj 
z czerwca ubiegłego roku i dzisiaj, to są dwa różne 
kraje, to są dwa różne systemy, dwa różne rodzaje 
funkcjonowania społeczeństwa.

– Jak pan przełamał strach przed działalnością, 
która kiedyś była nielegalna? Przecież był pan cią-
gle na widoku.

Ależ ja strachu nigdy nie przełamałem, ja się 
zawsze bardzo bałem, zawsze. Tak że to wszyst-
ko, co robiłem, to robiłem ze strachu. Ale jeszcze 

22 Maryla Płońska (1957–2011) – od 1978 r. działaczka Wolnych Związków Zawodowych Wybrzeża, członkini redakcji pisma „Robot-
nik Wybrzeża”, w sierpniu 1980 uczestniczka strajku w Stoczni Gdańskiej im. Lenina.
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większy strach może miałem przed tym, że mógł-
bym kiedyś przychodzić na takie zebrania jak to 
w charakterze tajniaka, szpicla, który później bę-
dzie zdawał sprawozdanie, nie bardzo nawet ro-
zumiejąc to, co usłyszał. Tego się bardziej bałem 
(oklaski).

– Czy będzie praktyczna możliwość odebrania 
ogromnych majątków narodowych przywłaszczo-
nych przez ludzi będących w aparacie władzy? 
Jaka to może być suma w miliardach dolarów?

Nie wiem. Ja się słabo znam i na policji – a to 
policja będzie odbierać, i na matematyce – a to 
matematycy będą wyliczać.

– Kto wydał rozkaz strzelania, czy będą sądzeni?
Ja myślę, że to sprawa generalna, że muszą być 

sądzeni ci wszyscy, którzy są odpowiedzialni za 
mordowanie ludzi i torturowanie ludzi, za Wy-
brzeże, za Radom i za Ursus.

– Przedstawił pan siebie, między innymi KOR-
-owcami, jako uczestnika walki z rządem PRL 
w imię tzw. wartości wyższych: wolności, solidar-
ności z uciśnionymi. Obecnie uważa pan, że je-
steście ograniczeni sytuacją międzynarodową i tą 
obiektywną granicą radzieckich czołgów. Proszę 
o uchylenie chociaż na chwilę, na potrzeby chwili, 
tych granic. Proszę, by pan powiedział, co by było, 
gdyby tych granic nie było albo gdyby sytuacja 
międzynarodowa się zmieniła. Chodzi mi o szeroki 
i konkretny program działania, np. gdybyście mie-
li dojście do tzw. władzy?

[...] Ja nie powiedziałem, że my jesteśmy ogra-
niczeni czołgami, ja nie powiedziałem tego. Spo-
łeczeństwo jest ograniczone, cały naród jest ogra-
niczony i dlatego jeżeli się uchyli to zagrożenie, 
to proszę bardzo, niech pan zamknie oczy i niech 
pan sobie wyobrazi przebieg wydarzeń sierpnio-
wych, wtedy gdyby ludzie nie bali się ruchu wojsk 
za wschodnią granicą. I to jest moja odpowiedź na 
pańskie pytanie.

[...]
– Czy Halina Mikołajska, której nadal nie mo-

żemy oglądać w telewizji lub filmie, pracuje za-
wodowo na warszawskich scenach? Czy można ją 
aktualnie zobaczyć w warszawskim teatrze?

Więc pracuje, ma etat we Współczesnym i wiem, 
że ma wejść w próby.

– Znaczna część rządzących dąży do konfron-
tacji – liczą mimo wszystko na możliwość inter-
wencji zbrojnej ZSRR. W jakim okresie, jak długim, 
spodziewa się pan uosobienia tych sił wśród rzą-
dzących?... (Nie bardzo mogę odczytać).

To jest znów pytanie, czy jestem optymistą, czy 
pesymistą co do wkroczenia Rosjan i dlaczego się 
ich tak boję. Ja na to pytanie odpowiem krótko, 
ja bym naprawdę bardzo nie chciał być w sytu-
acji mojego przyjaciela Czecha Antonina Liehma, 
który na pytanie 2 lata temu mu postawione, jak 
on sądzi, czy Rosjanie mogą wyjść z Czechosłowa-
cji [...], powiedział, że są dwa sposoby: normalny 
i cudowny. Normalny to byłby taki, gdyby z nieba 
na cudownym, ognistym smoku zjechał św. Jerzy 
i by Rosjan przegnał ognistym mieczem. To byłby 
normalny [sposób], a cudowny to byłby taki, gdy-
by sobie sami poszli. Ja bardzo bym się po prostu 
bał być w sytuacji, kiedy bym musiał w ten sposób 
odpowiadać na podobne pytania i dlatego jestem 
bardzo, ale to bardzo wstrzemięźliwy i ostrożny.

– W dniu 25 ukazała się informacja o zdobywa-
niu indeksów23 – o Gierku, o [Zdzisławie] Grudniu 
itd. Czyżby partyjna gazeta się odmieniła? Czy 
może się pan ustosunkować do tej informacji?

Nie, nie odmieniła się. Partyjna gazeta polega 
na tym, że jest pryncypialna, krytyczna i zasadni-
czo demaskatorska w stosunku do każdego człon-
ka Biura Politycznego, którego wyrzucono na zbi-
ty pysk (śmiech).

– Jest tutaj pytanie ostatnie już, żebym opo-
wiedział o dyskusji z [Wojciechem] Lamentowi-

23 Raczej dyplomów akademickich przez członków kierownictwa PZPR, którzy dostawali fikcyjne stopnie naukowe.
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czem w Riwierze [tj. w Domu Studenckim Riwiera 
w Warszawie] i jakie są jego poglądy.

No więc zaproście Lamentowicza, to jest bar-
dzo inteligentny człowiek i ciekawy, taki partyjny 
teoretyk. Ja mogę od siebie tylko powiedzieć, że 
podczas tej dyskusji żeśmy zgadzali się w jednej 
przynajmniej sprawie – w takiej anegdocie, która 
obrazuje sytuację Polski w tym momencie i którą 
chciałbym na zakończenie opowiedzieć. Anegdota 
jest krótka i odpowiada na pytanie, jak myszki 
różnych narodowości piją alkohol. Otóż myszki 
amerykańskie wchodzą do baru i pytają się: prze-
praszamy bardzo, czy jest kot? Barman odpowiada: 
nie, nie ma kota. To one proszą 2 razy whisky, piją 
i wychodzą. Myszki francuskie wchodzą, mówią: 
przepraszamy bardzo, czy jest kot? Barman odpo-
wiada: nie, nie ma kota. Biorą 2 razy calvados, piją 

i wychodzą. Myszki polskie wchodzą i mówią szep-
tem: przepraszamy bardzo, czy tu jest kot? A bar-
man mówi: nie, nie ma go. To poprosimy 2 wódki. 
Piją i powiadają: przepraszamy bardzo, czy tu jest 
kot? A barman odpowiada: nie, nie ma kota. To 
[poprosimy] na drugą łapkę. Piją i mówią: prze-
praszamy bardzo, czy tu jest kot? Barman mówi: 
nie, nie ma kota. To na trzecią łapkę. I wreszcie 
[mówią]: przepraszamy bardzo, jest tu kot czy go 
nie ma? Barman mówi: nie, nie ma. To my na nie-
go zaczekamy.

Jak byłem w Paryżu 4 lata temu i opowiada-
łem tę anegdotę Francuzom, to powiedziałem, że 
sytuacja w Polsce jest taka, jak między trzecią 
a czwartą wódką. A teraz wypiliśmy czwartą wód-
kę i czekamy na kota.

Dziękuję państwu”.



178 Wolność i Solidarność | nr 3

BRONISŁAW GEREMEK

STAN WOJENNY
BRONISŁAW GEREMEK: 
LIST DO GENERAŁA 
JARUZELSKIEGO

Trzydziestą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego reżyser Grzegorz Braun uczcił 
wyprodukowaniem kolejnego filmu, który ma ukazać „prawdziwą” historię, czyli hi-
storię zdrad i nikczemności. Jednym z epizodów tego filmu jest gwałtowny atak na 
Bronisława Geremka, w latach 1980–1981 doradcę Komisji Krajowej NSZZ Solidarność. 
Opierając się na opublikowanej wiele lat temu, a wydobytej z archiwów byłej NRD 
notatce, podano, że prof. Geremek krótko przed 13 grudnia 1981 r. opowiadał się 
za zniszczeniem Solidarności. Usłużny „ekspert” Wojciech Sawicki ocenił: „bardziej 
zdradzić nie można”.

Nie wspomniano, że już wiele lat temu notatka została uznana za niewiarygodną. 
Nie jest to pierwszy atak na Bronisława Geremka, który budzi zaciętą nienawiść 

kół tzw. narodowych. Są niestety ludzie gotowi dać wiarę każdej bzdurze, która mo-
głaby pogrążyć jednego z przywódców Solidarności i twórców wolnej Polski. 

Pan Sawicki, wysoki urzędnik pionu archiwalnego Instytutu Pamięci Narodowej, 
nie zadał sobie trudu, by zajrzeć do gromadzonych przez Służbę Bezpieczeństwa „te-
czek” Geremka. Niczego, co by potwierdzało jego emocje, by tam nie znalazł. 

Czym zajmował się Bronisław Geremek w ostatnich tygodniach przed 13 grud-
nia? Wraz z Tadeuszem Mazowieckim prowadzili 13 listopada rozmowy w Brukseli 
na temat możliwości uruchomienia pomocy żywnościowej Europejskiej Wspólnoty 
Gospodarczej dla Polski wobec załamania się w kraju rynku i chronicznych braków 
podstawowych artykułów. Gdyby rozmowy zakończyły się powodzeniem, zostałyby 
wykazane międzynarodowe możliwości Solidarności, a co najważniejsze w Polsce po-
wstałyby warunki do złagodzenia konfliktu i być może powrotu do negocjacji1. 

Zabrakło czasu. 13 grudnia Bronisław Geremek, podobnie jak tysiące innych dzia-
łaczy Solidarności, został internowany. Zamieszczamy list, który z więzienia w Bia-
łołęce  wysłał do gen. Jaruzelskiego. List znajduje się w jednej z dziewięciu teczek 
dokumentacji dotyczącej Geremka zgromadzonej przez MSW (Archiwum Instytutu 
Pamięci Narodowej, 0222/1443, t. 9A, k. 9–10, rękopis).

Andrzej Friszke

1 Szerzej zob. A. Friszke, Bronisława Geremka droga do wolnej Polski, „Więź” 2008, nr 9.
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Bronisław Geremek  Białołęka, 11 stycznia 1982, godz. 8.00 rano

Generał armii Wojciech Jaruzelski 
Przewodniczący WRON

Fakt pozbawienia wolności tysięcy obywateli bez wyroku sądowego uważam za przekroczenie konstytu-
cyjnych uprawnień władzy, którego nie tłumaczy nawet wprowadzenie stanu wojennego. Same warunki 
„internowania” świadczą nie tylko o penitencjarnym charakterze tej decyzji, ale wykazują także tenden-
cję do zaostrzenia systemu represyjnego. 

W ośrodku w Białołęce 24 XII ułożył się znośny układ stosunków: msza, widzenia, paczki, godziny 
otwarcia cel. Funkcjonowało to przez kilka dni nieźle i pozwalało hamować poczucie krzywdy niewinnie 
uwięzionych ludzi (przerwano głodówkę). Od 29 XII sytuacja się zmieniła. Uniemożliwiono mi sprawo-
wanie funkcji starosty – przewodniczącego „samorządu” internowanych, który został powołany za zgodą 
władz ośrodka. Zaostrzono rozkład dnia. Zamknięto cele na 24 godziny, w których jedyną przerwę sta-
nowi 30-minutowy spacer. Dokonuje się ustawicznych „przetrząsań” cel i rewizji osobistych co kilka dni. 
Uniemożliwia się uczestnictwo internowanych w Mszy św., ograniczając obecnie do 1/3 internowanych 
prawo uczestnictwa. Internowani wiążą tę politykę represyjną z interwencją służby ochrony więziennic-
twa i zmianami personalnymi w kierownictwie ośrodka. 

Wreszcie pragnę wskazać na fakty dotyczące mnie osobiście. Dnia 8 I, w piąty dzień głodówki, zo-
stałem przeniesiony do innego pawilonu (od godz. 18.00 tego dnia do godz. 15.00 następnego dnia nie 
otrzymaliśmy tu gotowanej wody). Dnia 9 I złożyłem pismo do komendanta z prośbą o umożliwienie nam 
powrotu do pawilonu I, uczestnictwa we Mszy św. oraz zakończenia głodówki zgodnie z zapowiedzią 
(10 I, po niedzielnej mszy). Zamiast odpowiedzi zostałem – pod groźbą użycia siły – przeniesiony do celi 
więziennej w gmachu Aresztu Śledczego, gdzie brak wody, śmierdzący w.c., brud, dotkliwe zimno odczu-
wam tym ostrzej, że w ten sposób wszedłem w ósmy dzień głodówki. 

Nie piszę tych słów ze względu na moją osobistą sytuację. Mam podstawy przypuszczać, że są obozy 
o gorszych warunkach niż Białołęka, a w samej Białołęce członkowie prezydium KK czy też KK Solidar-
ności są podobno w gorszych warunkach niż reszta internowanych. Jeżeli jednak ja, człowiek 50-letni 
i schorowany, a także pracownik nauki – którego zasługi dla polskiej historiografii i kultury opinia 
publiczna zna dostatecznie, aby nie wierzyć oszczerstwom i potwarzom propagandy – w ten sposób 
jest traktowany, to wolno mi sądzić, że zasadą w systemie internowania jest jeszcze gorsze traktowanie 
uwięzionych. 

Chciałbym tylko wiedzieć, czy taki stan rzeczy jest znany Panu Generałowi i czy jest on zgodny z prze-
widzianymi przez WRON zasadami internowania. 

Bronisław Geremek

Analogiczne pismo kieruję do gen. Cz[esława] Kiszczaka, zaś odpis przesyłam X. Prymasowi [Józefowi] 
Glempowi
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SOLIDARNOŚĆ W PODZIEMIU

BARDZO DŁUGI SPACER 
Z PSEM

WIKTOR KULERSKI 12 grudnia 1981 r. otrzymałem informację, że wojska, które wyruszyły z baz, przesu-
wają się w kierunku Warszawy. Kino obok naszego biura Zarządu Regionu Mazowsze 
NSZZ Solidarność zajęło dwustu milicjantów z jednostek zmotoryzowanych. Napisa-
łem list do prymasa, poprosiłem jednego z pracowników o dostarczenie pisma do rąk 
jego osobistego sekretarza. Zadzwoniłem do Zbigniewa Bujaka, który uczestniczył 
w posiedzeniu Komisji Krajowej NSZZ Solidarność w Gdańsku, i przedstawiłem mu 
aktualną sytuację.

Bujak później opowiadał: „O godzinie 10 wieczorem Wiktor zadzwonił do mnie na 
»krajówkę«, mówiąc, że robi się chyba gorąco, bo zerwane są połączenia teleksowe, 
a przy tym nadchodzą dziwne informacje o koncentracji wojska i milicji. Potem słu-
chawkę przejął od niego człowiek odpowiedzialny w naszym regionie za zbieranie 
i analizowanie wszelkich informacji dotyczących podejrzanych posunięć formacji 
zmilitaryzowanych [Marek Nowicki – W.K.]. No i ten..., na którego potem byłem 
najbardziej wpieniony, powiedział mi: wszystko w porządku, to są normalne jesienne 
przegrupowania wojsk, nie ma się czego obawiać, możecie siedzieć spokojnie. A to 
było na kilka godzin przed...”1.

Postanowiłem wrócić do domu, wykąpać się i przebrać w czyste rzeczy, jako że 
od kilku dni pełniłem całodobowe dyżury w siedzibie Zarządu Regionu. Wsiadłem do 
autobusu i pojechałem do Międzylesia. Na miejscu pomyślałem, że warto zadzwonić 
do biura, by sprawdzić, czy nie ma nowych wiadomości. Na poczcie przekonałem się, 
że nie działają telefony publiczne. Funkcjonujący aparat znalazłem dopiero w izbie 
przyjęć miejscowego szpitala. Sekretarka z biura powiedziała: 

– Jak dotąd jest spokój... Ale poczekaj! Coś się dzieje.
Usłyszałem ją po krótkiej pauzie: 
– Nie działa już żaden teleks! 
Poprosiłem o przysłanie pod mój dom taksówki. Następnie zadzwoniłem do ojca 

z informacją, że w biurze Regionu Mazowsze odcięto wszystkie teleksy.

ur. 1935 r., w latach 1960–1981 nauczy-
ciel biologii i historii w szkole podsta-
wowej w Międzylesiu. Współpracownik 

Komitetu Obrony Robotników, od 1977 r. 
zbierał pieniądze na pomoc dla repre-

sjonowanych, kolportował wydawnictwa 
niezależne. W październiku 1980 r. został 

wiceprzewodniczącym NSZZ Solidarność 
w Regionie Mazowsze. 13 XII 1981 r. 

uniknął internowania. Ukrywał się, 
8 V 1981 r. wraz ze Zbigniewem 

Bujakiem, Zbigniewem Janasem i Zbi-
gniewem Romaszewskim utworzył pod-

ziemną Regionalną Komisję Wykonawczą 
NSZZ Solidarność Mazowsze. Uczestni-

czył w tworzeniu niezależnych struktur 
oświaty, kultury i nauki. Od 1983 r. 

współpracownik Komitetu Helsińskiego 
w Polsce, od 1986 r. członek Rady Fundu-

szu Wydawnictw Niezależnych. W latach 
1989–1991 poseł Obywatelskiego Klubu 
Parlamentarnego, wiceminister edukacji 

narodowej. 1989–1999 prezes zarządu 
fundacji Edukacja dla Demokracji. 

Od 1999 r. współpracuje z mie-
sięcznikiem „Nowaja Polsza”.

1 M. Łopiński, M. Moskit [Z. Gach], M. Wilk, Konspira. Rzecz o podziemnej Solidarności, Warszawa 1984, 
s. 6 (red.).
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Ojciec powiedział: – To znaczy, że się zaczyna. 
Niech Bóg ma cię w swojej opiece. 

Teleks został odcięty około 23.25, telefony nie-
całe pół godziny później. Gdy dotarłem do domu, 
taksówka już czekała. Chciałem wrócić do biura 
Zarządu Regionu. Miałem tylko czas na pożegna-
nie się z żoną. Była bardzo zdenerwowana. Powie-
działem, że muszę pojechać do biura. Nie wiedzia-
łem, kiedy wrócę. Myślałem – czy będą rozwalać 
od razu? Jeśli tak, to nie potrzebuję czystej bie-
lizny ani ciepłych butów. Ale jak wywózka, to 
jednak warto się ciepło ubrać. Postanowiłem zało-
żyć ciepłą bieliznę i nowe zimowe buty. Parę dni 
wcześniej brat przywiózł je dla mnie z Danii. 

Pożegnałem się więc z żoną i wyszedłem, nie 
dzieląc się z nią obawami. Ledwo ruszyliśmy, 
po drodze minęliśmy dwa milicyjne wozy jadące 
w kierunku mojego domu. Dowiedziałem się póź-
niej, że wtargnęli do mieszkania, używając łomu. 
Szukali mnie w szafie i w piwnicy.

W Warszawie dojazd do biura Regionu Mazow-
sze zablokował kordon ZOMO. Szukaliśmy bocznej 
uliczki, w której można by zaparkować. Nasz ko-
lejny przejazd wzbudził zainteresowanie milicji. 
Jeden z milicjantów wysunął się i podniósł rękę, 
by nas zatrzymać.

– Jedź! – wrzasnąłem do taksówkarza.
Funkcjonariusz, który chciał nas zatrzymać, 

odskoczył w ostatniej sekundzie. 
– Dokąd teraz? – spytał kierowca z desperacją 

w głosie.
Trudno było mi się skoncentrować, jednakże po 

chwili zdecydowałem: 
– Do Ursusa. 
Wtem przez radio usłyszeliśmy komunikat dla 

taksówkarzy, by natychmiast wracali do bazy. Po-
znałem głos. To był Dominik Tyburski, przewodni-
czący warszawskiego związku taksówkarzy, czło-
nek Zarządu Regionu Mazowsze.

Na miejscu uzyskałem pełny obraz sytuacji. 
Radiooperatorzy w dyspozytorni otrzymywali mel-
dunki od kierowców z całej Warszawy. W mieście 
było mnóstwo milicji. Funkcjonariusze włamywali 

się do prywatnych mieszkań i wywozili ludzi fur-
gonetkami. Wielu zabrano w pidżamach. 

W pewnej chwili do pomieszczenia przyprowa-
dzono dziesięcioletniego chłopca. Był cały czer-
wony, nie mógł złapać oddechu. 

– Przyszli po mojego tatę, wyważyli drzwi! 
Mama kazała mi tu przybiec i powiedzieć – wy-
krzyczał. 

Jego ojciec był członkiem Zarządu Regionu Ma-
zowsze. Operator skontaktował się z nim przez ra-
dio i ostrzegł go przed niebezpieczeństwem.

Rankiem 13 grudnia poinformowano nas, że ko-
misarz wojskowy jest w drodze do bazy. Nie wie-
dzieliśmy, gdzie pójść. Jedna z operatorek rzucił 
nam klucze do swojego mieszkania. Podziękowa-
łem kierowcy, który tak wiele dla mnie ryzykował. 
Poprosiłem go o przekazanie mojemu ojcu, że je-
stem bezpieczny.

W ciągu dnia milicję stopniowo zastąpiło woj-
sko w czołgach i samochodach pancernych. Obsta-
wiono główne ulice, place, ronda, fabryki i budyn-
ki państwowe. Widziałem żołnierzy próbujących 
w bramach osłonić się przed wiatrem, zimnem 
i śniegiem.

Mieszkanko było maleńkie, jednopokojowe. Za-
jęliśmy z Dominikiem Tyburskim jedyne posła-
nie. Jerzy Fajkowski, kierowca z biura regionu, 
nie chciał się położyć, krążył nerwowo, okropnie 
przeklinając. Żaden z nas nie mógł zasnąć. Zszo-
kowanego Fajkowskiego trudno było uspokoić. 
Późnym wieczorem wróciła operatorka. Przekazała 
nowinę – rząd wprowadził stan wojenny. Przy-
niosła też jakiś list na bibułce, ale nie byliśmy 
w stanie go odczytać. Schowaliśmy go w drzwiach 
szafy. Wczesnym rankiem taksówka z najbardziej 
doświadczonym kierowcą zabrała nas na poszuki-
wanie tych kolegów, którzy uniknęli aresztowa-
nia. Tej pierwszej nocy stanu wojennego ochroniła 
mnie wspaniałomyślność wielu ludzi i szczęśliwe 
zrządzenie losu.

Na wstępie zdecydowałem się odwiedzić Ewę 
Milewicz – byłą członkinię Komitetu Obrony Ro-
botników i dziennikarkę pracującą dla Regionu 
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Mazowsze. Kiedy mnie zobaczyła, zbladła jak ścia-
na. Wyszeptała:

– Przed chwilą była tu milicja. Zabrali wszyst-
kich. Za jakiś czas na pewno wrócą, by zgarnąć 
nowo przybyłych.

Natychmiast wróciłem do auta i poprosiłem kie-
rowcę, by jechał do Huty Warszawa. Ulice były ob-
lodzone, utknęliśmy za wlokącym się autobusem. 
W pobliżu huty stał milicyjny kordon. Zatrzymali-
śmy się, obserwowaliśmy przejazd autobusu przez 
punkt kontrolny. Kiedy chcieliśmy zawrócić, tylne 
koła samochodu ugrzęzły w oblodzonej dziurze. 
Nasze kłopotliwe położenie przyciągnęło uwagę 
milicjantów. Zauważyła nas także grupa robotni-
ków, którzy uprzedzając milicję, pospieszyli nam 
z pomocą. Mundurowi zbliżyli się do nas uzbro-
jeni w kałasznikowy. Robotnicy podnieśli tył sa-
mochodu i wyciągnęli go z dziury. Kierowca tak 
gwałtownie przyspieszył, że kilku milicjantów 
upadło, upuszczając karabiny. Któryś wystrzelił. 
Na szczęście nikt nie został ranny, ale kiedy od-
jeżdżaliśmy, jeden z milicjantów kurczowo chwy-
cił klamkę samochodu. Kierowca szarpnął kierow-
nicą. Byliśmy wolni. 

– Dokąd teraz? – zapytał.
Naszym następnym celem była fabryka trakto-

rów w Ursusie. Po drodze natknęliśmy się na ko-
lejną blokadę. Zatrzymano nas, poproszono o do-
wody tożsamości. Milicjanci dokładnie przejrzeli 
dokumenty moich trzech kolegów i sprawdzili, 
czy ich nazwiska figurują na liście poszukiwa-
nych. Nikogo nie znaleźli. Sądzę, że byli zasko-
czeni, ponieważ wszyscy trzej byli kierowcami. 
Jeden z oficerów zapytał, czy wszyscy jesteśmy 
taksówkarzami. Dominik szybko odpowiedział: – 
Tak, panie władzo – i wyjaśnił, że jedziemy prosto 
z pracy na wesele kolegi. Milicjant rzucił te trzy 

dowody osobiste, już nie żądając czwartego ode 
mnie, i pozwolił jechać. Miałem szczęście, że nie 
sprawdzał mojego nazwiska.

Nieopodal wejścia do fabryki parkował radio-
wóz. Przy fabrycznej bramie wyskoczyłem z samo-
chodu i podszedłem do strażniczki. Cichym głosem 
wyjaśniłem:

– Jestem wiceprzewodniczącym Regionu Ma-
zowsze. Muszę dostać się do fabryki i rozmawiać 
z Komisją Zakładową Solidarności. Błagam panią 
o pomoc. 

Na dowód, że nie kłamię, pokazałem legityma-
cję członkowską, tak by nie widzieli jej pozostali 
strażnicy. Spojrzała mi prosto w oczy i zadecydo-
wała:

– Szybko! Do środka!
Większość pracowników była bardzo spokojna. 

Zaprowadzono mnie na miejsce spotkań komisji. 
Był tam również Jan Józef Lipski. – Skąd się tu 
wziąłeś? – zapytałem. On uściskał mnie i ciepło 
powiedział: 

– Ja potrafię tylko pisać, a teraz moje miejsce 
jest tutaj, wśród robotników.

– Ale ja, Janie Józefie, co ja mam zrobić? 
– Wkroczą tu i szybko nas pokonają. Jeśli są-

dzisz, że wszystko stracone, możesz z nami zo-
stać, lecz jeśli uważasz inaczej, powinieneś stąd 
odejść, i to jak najszybciej.

Uścisnęliśmy się bez słowa.
Między budynkami spotkałem Arka Czerwień-

skiego. Wiedział skądś, że milicja i wojsko są już 
w drodze do fabryki. Wyprowadził mnie przez 
tajne przejście – robotnicy przemycali tędy wód-
kę i skradzione części maszyn. Kilka godzin póź-
niej został aresztowany; znalazł się w więzieniu, 
gdzieś w zachodnio-południowej Polsce. Spędził 
tam półtora roku2. 

2 Strajk w Zakładach Mechanicznych Ursus został rozbity w nocy z 14 na 15 XII 1981. Za kierowanie strajkiem zostali skazani m.in. 
Jerzy Kaniewski na 3,5 roku więzienia, Arkadiusz Czerwiński i Witold Kaszuba na 3 lata. Przed sądem stanął też Jan Józef Lipski, ze 
względu na stan zdrowia został jednak wyłączony z procesu, a po kilku miesiącach wypuszczony z aresztu. W czerwcu 1982 za zgodą 
władz wyjechał na leczenie do Wielkiej Brytanii. Po powrocie został aresztowany 16 IX 1982, uwolniony 22 XII tr. (T. Ruzikowski, 
Stan wojenny w Warszawie i województwie stołecznym 1981–1983, Warszawa 2009, s. 297–298) (red.).
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Arek przekazał mnie jakiejś wspaniałej, mło-
dej dziewczynie z długimi jasnoblond włosami 
i niebieskimi oczami, która zaoferowała mi kry-
jówkę. Ze względów bezpieczeństwa nie podała 
jej lokalizacji. Tam spotkałem Edwarda Wieczorka. 
Skontaktowała mnie także ze Zbyszkiem Janasem, 
któremu udało się wymknąć z Gdańska. Z Czer-
wieńskim i Janasem – moimi byłymi uczniami 
– zetknąłem się podczas tworzenia Solidarności; 
teraz nasze drogi zeszły się po raz trzeci.

Dowiedziałem się od Janasa, że Bujak znalazł 
schronienie w jednym z gdańskich klasztorów, 
a ci spośród członków Solidarności, którzy unik-
nęli aresztowań, nadal wypełniali swoje obowiąz-
ki. Postanowiliśmy napisać deklarację. Datowana 
na 16 grudnia 1981 r. głosiła: „W obecnej chwili 
nie mamy wielu możliwości [...] Będziemy działać 
na rzecz uwięzionych [...] walcząc o ich uwolnie-
nie [...] Występujemy przeciwko fizycznej prze-
mocy. [...] Jesteśmy zobowiązani pomóc tym, któ-
rych bliscy zostali zwolnieni z pracy lub osadzeni 
w więzieniach, przez co pozbawiono ich środków 
do życia. Ofiarujemy nasze wsparcie rodzinom, 
które tego potrzebują [...] Władze związku cze-
kają na waszą pomoc. Liczymy na wasze zaanga-
żowanie. To przesłanie niosą do was prawdopo-
dobnie ostatni członkowie władz związku, którzy 
uciekli z łapanki i nadal przebywają na wolności”. 
Podpisaliśmy dokument naszymi nazwiskami; 
chcieliśmy go uwiarygodnić. Mieliśmy nadzieję, że 
podniesie ludzi na duchu.

Następnego dnia dzięki jednej z zachodnich ra-
diostacji słuchacze w Polsce poznali naszą dekla-
rację. Wkrótce opublikowano ją w podziemnych 
biuletynach3. Po kilku dniach nasi anonimowi 
opiekunowie związkowi podjęli decyzję o wywie-
zieniu mnie i Janasa z miasta. Znaleźliśmy schro-
nienie we wsi Gołąbki pod Warszawą, na tamtej-
szej plebanii. Ksiądz Józef Zawitkowski (od 1992 r. 
biskup pomocniczy diecezji łowickiej) powitał nas 
w jakimś zupełnie innym, prawie nierealnym świe-

cie. Na jego pełnej spokoju, rozświetlonej plebanii 
odzyskiwaliśmy dystans do tego, co się działo na 
zewnątrz, o czym zresztą co jakiś czas przypomi-
nał przetaczający się za oknem czołg. Krystalizo-
wały się nasze plany. Ksiądz Józef, z zamiłowania 
poeta, miał wspaniałą bibliotekę i złote serce. Nie 
skąpił nam swojego czasu ani... radia, dzięki cze-
mu mieliśmy bieżące informacje z radiostacji za-
chodnich.

Noce spędzaliśmy z Janasem w podziemiach 
kościoła, niczym szczury. Kilka dni później miej-
scowy milicjant ostrzegł księdza, że ktoś doniósł 
o miejscu naszego pobytu. Przed wyjazdem odda-
łem zakonnicom swoje dokumenty Solidarności 
z prośbą o ich ukrycie. Pełne strachu, przekazy-
wały je później jedna drugiej, aż w końcu spaliły. 

Opuściliśmy stosunkowo spokojną plebanię 
i wyruszyliśmy w mroźną noc do nowego schro-
niska. Śnieg na polach sięgał nam za kolana. 
Nasz przewodnik, starszy człowiek, chciał ominąć 
uczęszczane drogi i wioski. Z trudnością pokony-
waliśmy głębokie zaspy, kryjące bruzdy pozostałe 
po jesiennej orce. Co piętnaście minut zmieniali-
śmy się z Janasem miejscami w szeregu, kolejno 
przecierając szlak. Po pewnym czasie musieliśmy 
przekroczyć szosę, kiedy nagle zajaśniały samo-
chodowe reflektory. Padliśmy w śnieg. Przed 
nami zatrzymał się sznur ciężarówek, wysypali się 
z nich żołnierze. Byli tak blisko, że słyszeliśmy 
ich rozmowy. Bałem się, że za chwilę rozpoczną 
poszukiwania. Z ulgą zobaczyliśmy, że stanę-
li wzdłuż pobocza i zaczęli sikać. Dziękowaliśmy 
Bogu za głęboki śnieg i słabą widoczność.

Parę godzin po północy dotarliśmy do poło-
żonej na peryferiach Babic ustronnej kryjówki, 
otoczonej wysokimi krzewami. Nowo zbudowany, 
jeszcze nieotynkowany dom był prymitywny, z je-
dnym pokojem ogrzewanym małym piecykiem na 
koks. Na wyposażenie składały się dwa łóżka po-
lowe i wiadro z zamarzniętą wodą. Brakowało nam 
radia. Rankiem nasz leciwy przewodnik przyniósł 

3 Fragmenty oświadczenia Janasa i Kulerskiego wydrukowano w pisemku „Fakty” nr 1 w styczniu 1982 (ibidem, s. 180) (red.). 
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jedzenie. Trzeciego dnia zaświeciło słońce, zrobiło 
się odrobinę cieplej i Janas podjął decyzję o po-
wrocie do Warszawy. Zostałem sam.

Następnego wieczoru musiałem przenieść się do 
jeszcze mniejszego i zimniejszego pomieszczenia 
na piętrze. Zbliżało się Boże Narodzenie i rolnicy 
przygotowywali wieprzowinę dla jakiegoś wpływo-
wego członka partii, który zresztą przyjechał im 
pomagać. Pracowali nocą; ubili świnię i w piwnicy 
dzielili mięso. Ubój był nielegalny. Prawo zobo-
wiązywało rolników do sprzedaży żywca państwu; 
w 1981 r. większość sklepów w Polsce świeciła pu-
stymi półkami. Rozbawiło mnie, że razem z par-
tyjnym oficjelem w jednym budynku ukrywamy 
się przed milicją, choć on nawet o tym nie wie.

Musiałem siedzieć za drzwiami – na wypadek, 
gdyby ów partyjniak lub wspólnik gospodarza 
zajrzał do pokoju. W pomieszczeniu otwór okna 
był zabity deskami. Aby mnie odkryć, należałoby 
zajrzeć za drzwi, co wydawało się mało prawdopo-
dobne. Miałem się nie ruszać. 

Rozumiałem obawy rolnika, ale nie jestem pe-
wien, czy on rozumiał moje. Oni mieli światło, 
ciepły piecyk, gorącą herbatę, jedzenie, wódkę 
i zajęcie. Ja siedziałem bezczynnie na krześle
w wyziębionym pokoju jak w lodówce. Ale, jak są-
dzę, było to zgodne z doktryną Lenina: „Kto nie 
pracuje, ten nie je”. To była jedna z najdłuższych 
i najzimniejszych nocy w moim życiu. Doceniłem 
pokój, z którego uciekł Janas. 

Na szczęście po paru dniach wróciłem na ple-
banię w Gołąbkach. Ksiądz Józef czekał na mnie 
w drzwiach, dał gorącą herbatę, dwie aspiryny 
i pokazał drogę do łóżka. Spałem do kolacji. Nasz 
posiłek przerwało wejście kolejarza. Jak się oka-
zało, był to Bujak – w kolejarskim mundurze, miał 
małe wąsy, brodę i okulary. Wyglądał jak socjali-
sta na rycinie z początku stulecia. Ksiądz Józef 
otworzył butelkę wina. 

Ucieczka Bujaka w przebraniu kolejarza odbiła 
się głośnym echem w początkującym podziemiu. 

Konieczna była zmiana wizerunku. Otrzymaliśmy 
od księdza dwie torby pełne używanych ubrań. 
Przyniósł je z Prymasowskiego Komitetu Pomocy 
Osobom Pozbawionym Wolności i ich Rodzinom, 
rozdzielającego dary otrzymane z Zachodu. 

Do tej pory nosiłem ciepłe swetry i krótkie 
włosy, nie dbałem o wytworny wygląd. W stanie 
wojennym zapuściłem włosy i wąsy, nałożyłem 
okulary. Zacząłem ubierać się elegancko, toteż 
Michael Kaufman z „The New York Times” w swo-
jej książce z 1989 r. opisał mnie jako „zadbanego, 
drobiazgowego mężczyznę, który zawsze nosi kra-
wat i marynarkę”4.

Bujak wybrał dla siebie znoszoną i wybrudzoną 
żołnierską kurtkę z drelichu, ale ja zaprotestowa-
łem. Zezłościł się na mnie i powiedział, że pewnie 
nie chcę go oglądać jako prostego robotnika. Nie 
zdawałem sobie sprawy z jego kompleksu. Odpo-
wiedziałem: 

– Tak, nie chcę, ponieważ Służba Bezpieczeń-
stwa szuka Bujaka – byłego komandosa i robotni-
ka z Ursusa. Nie szukają Bujaka – intelektualisty 
w krawacie i płaszczu!

Nic nie odpowiedział, ale zmienił decyzję.
Przebrani przenieśliśmy się do gustownie urzą-

dzonego domu z pokaźnym ogrodem. Jego właści-
cielem był emerytowany pracownik Ursusa – Ste-
fan Brutman, Żyd, który cudem uniknął Zagłady. 
Teraz on udzielał schronienia. Jego wspaniała 
żona otoczyła nas subtelną troską. Nie zobaczy-
liśmy jej ani razu, ale mieliśmy wszystko, czego 
potrzebowaliśmy. Niestety, kilka dni przed Bożym 
Narodzeniem musieliśmy ich opuścić. Na święta 
przyjeżdżała rodzina. Czekała nas podróż do nowej 
kryjówki. Za przewodnika służyła nam rumiana 
blondynka. Przed wyjściem otrzymaliśmy instru-
kcję:

– Idźcie za mną w odległości 30–50 metrów. 
Jest ciepło, jeśli ściągnę czapkę, będzie to sygnał, 
że macie zawrócić. W takim wypadku przyjdę po 
was później.

4 M. Kaufman, Mad Dreams, Saring Graces. Poland: A Nation in Conspiracy, New York 1989 (red.).
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Byliśmy zaskoczeni jej świetnie przemyślanym 
planem. Intrygowało nas jej doświadczenie i wy-
szkolenie. Wzbudzała szacunek. Przyszliśmy do 
samotnego gospodarstwa. To był dom jej rodziców. 
Dnie spędzaliśmy w jadalni, noce – w znajdującej 
się obok starej, drewnianej chatce zamieszkiwa-
nej przez babcię. Mąż gospodyni był robotnikiem 
budowlanym. Rzadko go widywaliśmy. Zazwyczaj 
był pijany i agresywny, nie opuszczaliśmy wów-
czas naszego drewnianego schronienia.

Dużo dyskutowaliśmy, omawialiśmy z Bujakiem 
sytuację. Do tej pory Bujak wierzył w siłę związku. 
Uważał, że wrogość komunistów zmobilizuje ro-
botników do większego zaangażowania i wzmocni 
ich opór. Nie podzielałem jego wiary. Dla Bujaka 
narzucenie stanu wojennego było porażką Soli-
darności. Moim zdaniem 13 grudnia stworzył jej 
legendę. Do tego pamiętnego dnia zżerały nas 
gniew i zawiść, niszczyły egoizm i głupota, rozbi-
jały wewnętrzne spory. 

Słabość robotników rozczarowała Zbyszka. Ale 
ja czułem, że w obliczu zagrożenia i czołgów zro-
biono wszystko, co było możliwe. Jak pokazały 
krwawe wydarzenia w Kopalni Węgla Kamienne-
go Wujek w Katowicach, komuniści bez względu 
na cenę byli gotowi złamać wszelki opór. Czynna 
obrona doprowadziłaby do bezsensownego rozle-
wu krwi. Nie chciałem się temu przyglądać ponow-
nie. Na własne oczy widziałem drugą wojnę świa-
tową. W ciągu ostatnich dwóch stuleci przelano 
dość krwi. Bujak żałował, że Solidarność nie jest 
lepiej przygotowana do walki. Ja sądziłem, że ko-
muniści są zbyt silni. 

Najważniejsze dyskusje dotyczyły działalności 
podziemnej. Czerpiąc przykład z czasów okupacji, 
większość opozycjonistów wydawała się skłaniać 
ku idei państwa podziemnego. Byłem temu prze-
ciwny. Czasy się zmieniły. Nie mieliśmy rządu na 
emigracji ani wojskowej struktury. W ciągu czter-
dziestu lat znaczna część społeczeństwa przywy-
kła do władzy komunistycznej, żyła z nią w sym-
biozie, czerpała korzyści. Na tych fundamentach 
nie można budować podziemnego państwa. 

Podziemne państwo, jak każda tego typu insty-
tucja, musiałoby posiadać zcentralizowaną struk-
turę, co nie służyłoby propagowaniu zasad demo-
kratycznych. Ponadto taki układ sprzyja infiltra-
cji; łatwo go rozbić, eliminując najwyższe władze. 
Dodatkowo idea państwa nasuwa pojęcie machi-
ny przymusu. Bałem się tego. Historycy nie pi-
szą o brutalności i niesprawiedliwościach popeł-
nianych w imię polskiego ruchu oporu. Poznałem 
tę prawdę, badając wojenną historię Międzylesia. 
Niejednokrotnie przeprowadzano tu pochop-
ne i okrutne egzekucje na niewinnych ofiarach, 
omyłkowo oskarżając je o kolaborację z okupan-
tem. Co gorsza, pod płaszczykiem zasad bezpie-
czeństwa, a nawet bez ozdabiania jakimiś pozo-
rami, zdarzały się zwykłe morderstwa, których 
podłożem była chciwość i waśnie. Poznałem zbyt 
wiele takich przypadków. 

Siłę Solidarności stanowił opór bez użycia prze-
mocy. Co do tego byliśmy z Bujakiem zgodni. Idea 
państwa podziemnego była jednak popularna, 
a pomysł jego powtórzenia niezwykle chwytliwy. 
Zdawałem sobie sprawę, że zaprzeczenie tej kon-
cepcji i jakiekolwiek kontrargumenty na nic się 
nie zdadzą. Należało zaproponować coś podobnie 
sugestywnego. Tylko co? Decydujący był tu przy-
miotnik – podziemne. I skojarzenie z bohaterską 
przeszłością, i stosowność do nowej sytuacji. Za-
tem nie „państwo” podziemne, ale – co? Którejś 
z bezsennych nocy pojawił się rzeczownik „społe-
czeństwo” – społeczeństwo podziemne! To brzmia-
ło nieźle, miało pożądane konotacje i względny 
sens w sytuacji stanu wojennego. Miałem nadzie-
ję, że to hasło umożliwi skuteczne przeciwstawie-
nie się pomysłom rekonstrukcji podziemnego pań-
stwa. Chyba spełniło ono swoją rolę, choć później 
było niebezzasadnie krytykowane.

Trudno było przewidzieć przyszłość. Uważałem, 
że czas Solidarności dobiega kresu. Wszystko, co 
możemy zrobić – argumentowałem podczas tych 
ponurych dni – to robić, co do nas należy do sa-
mego końca. Na mój stan ducha rzutowała prze-
szłość oraz przekonanie o silnej pozycji Związku 
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Radzieckiego. Polska była przecież częścią sowiec-
kiego imperium. 

Bujak interesował się socjologią i naukami po-
litycznymi, ale ja niewiele o tym wiedziałem. Mo-
głem mu co najwyżej opowiedzieć o Arystotelesie, 
Monteskiuszu, Johnie Stuarcie Millu. Dyskutowa-
liśmy o historii Polski XIX i XX wieku, o ludziach, 
którzy ją tworzyli, mówiliśmy także o biologii – 
o drzewach, lasach, ptakach i owadach. Unikali-
śmy natomiast rozmów o rodzinach. Pewnego razu 
późnym popołudniem w telewizji zapowiedziano 
otwarcie szkół po Nowym Roku5. Grożono wyda-
leniem za niestawienie się do pracy. Pomyślałem, 
że mogę sadzić drzewa wcześniej, niż mi się wyda-
wało! Martwiłem się o żonę, o to, jak zniesie moje 
zwolnienie z posady nauczyciela. Zajmowaliśmy 
służbowe mieszkanie, bałem się, że ją eksmitują. 

Na święta Bożego Narodzenia mąż gospodyni 
wrócił do domu w okropnym stanie. Musieliśmy 
opuścić naszą kryjówkę. Mieliśmy zaproszenie 
od księdza Józefa, ale nasza młoda przewod-
niczka ostrzegła nas, że plebania ze względu na 
nieustanną inwigilację nie jest już bezpiecznym 
miejscem. Bujak mimo wszystko zdecydował, że 
tam pójdziemy. Dziewczyna szła 50 metrów przed 
nami. Kiedy dotarliśmy na miejsce, zauważyła ja-
kiś błysk. Natychmiast ściągnęła czapkę i przeszła 
na drugą stronę ulicy. To był sygnał do odwrotu. 
Gdy się spotkaliśmy, powiedziała, że w samocho-
dzie na czatach siedzi czterech mężczyzn.

Bujak chciał wracać na plebanię bez względu na 
zagrożenie. Po godzinie byliśmy na miejscu. Pode-
szliśmy od tyłu w pobliże samochodu. Zauważy-
liśmy, że każdemu przejściu pieszego towarzyszy 
błysk reflektorów pojazdu. W końcu Bujak zrezy-
gnował. Święta spędziliśmy w naszej drewnianej 
chacie. Nie było nam łatwo, do domu murowanego 
wchodziliśmy tyko nocą, aby skorzystać z łazien-
ki. Gospodarza wówczas nie było lub leżał pijany. 

Była chyba Wigilia, kiedy Ronald Reagan wygło-
sił przemówienie6. Choć jego wystąpienie wzbu-
dziło wiele kontrowersji, nam dodało nieco otu-
chy. Amerykański prezydent postanowił narzucić 
Polsce sankcje ekonomiczne.

Tuż przed świętami dowiedzieliśmy się, że ktoś 
chce z nami omówić możliwość współpracy po-
zostałych na wolności członków władz Regionu 
Mazowsze. Wiedziałem, że bezpieczeństwo Bujaka 
jest ważniejsze niż moje. Trudno było go przeko-
nać, by pozwolił mi iść samemu, ale w końcu przy-
stał na to. Spotkanie zorganizowano w Gołąbkach 
w trakcie wieczornej mszy. Do zakrystii wszedł 
młody mężczyzna. Przedstawił się jako Mateusz 
Matuszewski. Było to pierwsze z wielu spotkań 
z tym jednym z najlepszych podziemnych działa-
czy, a moim późniejszym przyjacielem. (Mateusz 
zamierzał wstąpić do seminarium, ale po wprowa-
dzeniu stanu wojennego odłożył tę decyzję na póź-
niej. Ofiarował swoją pomoc Solidarności. Po czte-
rech latach pracy w podziemiu zrealizował swój 
pierwotny zamiar i ostatecznie uzyskał święcenia). 
Wyjaśnił, że organizuje kwatery dla działaczy pod-
ziemia i szuka kontaktów z tymi, którym mógłby 
służyć pomocą. Zanim się rozstaliśmy, poprosiłem 
go o przekazanie listu mojemu ojcu. 

Kiedy spotkanie dobiegało końca, spostrzegłem 
przy drzwiach młodą kobietą w czerni. Nie poznała 
mnie. To była Ewa Kulik, też poszukiwana listem 
gończym. Ewa zajęła się organizacją biura i kontak-
tami ze światem zewnętrznym, Mateusz – zakwa-
terowaniem, kontaktami wewnętrznymi i naszym 
bezpieczeństwem, Bujaka i moim (Zbyszek Janas 
miał swoją bazę, swoją sieć). Były cztery podsta-
wowe rodzaje lokali konspiracyjnych: mieszka-
niówki, spotkaniówki, „skrzynki” i miejsce wę-
drownego biura podziemnej Regionalnej Komisji 
Wykonawczej NSZZ Solidarność Mazowsze (którą 
to nazwę przyjęto jakiś czas później). 

5 Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zarządzono ferie świąteczne w szkołach i na wyższych uczelniach; placówki te wróciły 
do pracy na mocy rozporządzenia ministra oświaty z 3 I 1982 (red.).
6 23 grudnia prezydent Stanów Zjednoczonych ogłosił sankcje wobec Polski, a sześć dni później wobec ZSRR (red.). 
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Nasz powrót do Warszawy został zaplanowany 
na pierwsze robocze popołudnie po Nowym Roku. 
Wylądowałem na osiedlu Służew nad Dolinką, 
w nowych blokach. Rozdzieliliśmy się. Gdzie ulo-
kowano dokładnie Bujaka, nie wiem. Najpierw by-
łem w mieszkaniu, którego właścicielka „konspiro-
wała” przed nami – była przedwojenną ziemianką, 
samotną kobietą, pracowała w kiosku Ruchu, ale 
nie przyznawała się do tego, gdyż uważała to za 
ujmę. Potem zostałem stamtąd zabrany do innego 
bloku na tym samym osiedlu, gdzie z kolei sąsie-
dzi zaczęli podejrzewać coś po krótkim czasie: że 
się światło pali, ktoś przychodzi na pogaduszki... 
Też trzeba się było stamtąd wynosić. A tam wła-
śnie z okna miałem widok wprost na cmentarz, 
na którego tyłach w latach powojennych grzeba-
no w tajemnicy rozstrzelanych w więzieniu moko-
towskim, gdzie więziony był m.in. mój ojciec.

* * *

Innej drogi nie mamy to tekst, który powstał z po-
czucia obowiązku, pod ciśnieniem wydarzeń. Pi-
sałem go w Babicach po odejściu Zbyszka Janasa. 
Skoro mnie nie złapali, to muszę coś powiedzieć 
ludziom, którzy liczyli na Solidarność – uważa-
łem. Oceniałem, że ludzie są bezradni, nie wiedzą, 
co robić. Tak samo jak ja nie wiedziałem. Byłem 
przekonany, że ta zabawa szybko się skończy, 
nasze dni są policzone, policja mnie złapie. Ale 
tego przecież nie mogłem im powiedzieć... Jestem 
nauczycielem i wiem, że ludzi trzeba czymś za-
jąć, żeby nie było nieszczęścia. Więc: bierny opór. 
Absolutnie nie wdawać się w żadne awantury, 
a jeśli robić, to coś, co dla nich jest najmniej groź-
ne. Tekst jest wynikiem tego rodzaju rozumowa-
nia. Zawiera kilka elementów: podkreślenie wagi 
biernego oporu i wewnętrznej samoorganizacji 
społeczeństwa; wezwanie do opodatkowania się 
i stworzenia licznych nieformalnych kas samopo-
mocy; rozbudowa Funduszu Samoobrony Społecz-

nej; tworzenie wydawnictw periodycznych, rozpo-
wszechnianie informacji, znowu – głównie przez 
małe grupy. W sytuacji takiej, jaka jest, potrzeba 
działań niewielkich grup. Jest też jednak apel 
o „żałobę”, noszenie czarnych wstążek, opasek 
na ubraniach, co było później w dużym stopniu 
realizowane. To chyba najważniejsze rzeczy, które 
później zostały szeroko zaakceptowane. 

Inny tekst, głośny dzięki swemu tytułowi za-
czerpniętemu z Józefa Piłsudskiego: Być zwyciężo-
nym i nie ulec to zwycięstwo7, dostaliśmy ze Zbysz-
kiem od Heleny Łuczywo, pocztą, już za pomocą 
tzw. sieci, tych „skrzynek” itd. Dostarczono go 
z krótkim pytaniem: czy można drukować? Bujak 
do mnie przysłał i pyta, co o tym myślę. Ja mówię: 
tekst merytorycznie w porządku, ale Piłsudskie-
go nie powinniśmy cytować, bo to jednak dykta-
tura, bądź co bądź, a my jesteśmy Solidarnością. 
No a już absolutnie nie nadaje się to szczeniackie 
zakończenie: „jeszcze pan nie wygrał tej wojny, 
generale”; to jest niepoważne. Jeśli nie będzie po-
czątku i zakończenia, sam tekst można drukować, 
nie mam nic przeciwko temu.

Z inicjatywy „Tygodnika Mazowsze” odbyła 
się narada z udziałem Bujaka i moim. Ustaliliśmy 
pewne warunki graniczne dotyczące roli „Tygo-
dnika” jako głosu także i RKW Mazowsze. Z tego, 
iż „Tygodnik Mazowsze” jest związany z RKW, 
wynika, że to, co „Tygodnik” publikuje, nie może 
odbiegać od zasadniczej linii przyjętej przez RKW. 
Z drugiej zaś strony jednak my nie możemy decy-
dować o tym, co się w nim ukaże. Nie ma mowy 
o cenzurze, ale muszą być uzgodnienia w spra-
wach zasadniczych.

Wkrótce wybuchła awantura związana z tek-
stem Jacka Kuronia, który miał być wydrukowany 
na pierwszej stronie pierwszego numeru „Tygo-
dnika”, a nasze głosy – w następnych numerach. 
Myśmy się temu przeciwstawili, Bujak nawet zde-
cydowane weto postawił. Redakcja „Tygodnika” 
uznała to z ogromną niechęcią. Kuroń był tam nie 

7 „Tygodnik Mazowsze”, 11 II 1982, nr 2.



188 Wolność i Solidarność | nr 3

WIKTOR KULERSKI

tylko guru, ale i męczennikiem, jako że siedział 
w więzieniu. My zaś ośmieliliśmy się mu przeciw-
stawić. Odebrane to zostało fatalnie. Stanowisko 
Zbyszka przypisywano mojej namowie. Ostatecz-
nie Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia Kuronia 
i nasze teksty polemiczne8 ukazały się w nume-
rze 8 (z 31 marca 1982 r.), nie na pierwszej stro-
nie, ale w jednorazowym, doraźnie stworzonym 
„dodatku publicystycznym”, jak sobie wymyślono 
w redakcji „Tygodnika”. 

Tekst, który napisałem w polemice z Kuroniem, 
nie był przewidziany do publikacji. Uważałem, iż 
to są sprawy tak ważne, że to Zbyszek jako prze-
wodniczący regionu powinien sam napisać. Dys-
kutowałem z nim. Ja jestem Malinowski, Kowal-
ski – mówiłem. – Ty jesteś Bujak, przewodniczący 
regionu, wybrany nie przez zarząd, tylko w ogól-
nych wyborach, coś to znaczy. Następnego dnia 
on napisał: podaj mi tezy do tego, punkty główne, 
które uważasz, że powinny się tam znaleźć. Dobra. 
Napisałem swój szkic jako podkładkę dla Bujaka, 
żeby to wykorzystał w swoim tekście. A nazajutrz 
otrzymuję pocztę, w której Bujak pisze: ja tym-
czasem sam swój tekst napisałem i wysłałem oba 
do redakcji. Doszedł do wniosku, że one się nie 
pokrywają, więc powinny iść razem. I tak się te 
teksty ukazały.

* * *

Przed 13 grudnia udało się ukryć pieniądze Regio-
nu Mazowsze. Pomógł nam ksiądz Jerzy Popiełusz-
ko. Skarbnikiem regionu był Mirek Odorowski. To 
jest postać niedoceniana, a ja mam dla niego naj-
większe uznanie. Robotnik z Zakładów Wytwór-
czych Lamp Elektrycznych im. Róży Luksemburg, 
wspaniały, godny, prawy, szlachetny człowiek, 
daleki od wszelkich kombinacji. W dodatku nieby-
wale rzetelny, a także urodzony konspirator.

Około 10 stycznia 1982 r. odbyło się wielo-
godzinne spotkanie czołowych działaczy warszaw-
skiego podziemia Solidarności. Nie jestem już 
w stanie przypomnieć sobie, gdzie się ono odbyło. 
Uczestniczyli w nim Zbigniew i Zofia Romaszew-
scy, Bujak, Janas i ja, może ktoś jeszcze. Doga-
dano się z Romaszewskimi w sprawie uruchomie-
nia Radia Solidarność9, przedyskutowano sprawę 
druku „Tygodnika Mazowsze”, ustalono bojkot 
prasy rządowej, gaszenie świateł trzynastego dnia 
każdego miesiąca. To spotkanie zapoczątkowało 
pewien ciąg kontrowersji między Romaszewskimi 
z jednej strony a Bujakiem i mną z drugiej. Po-
średniczyć dość skutecznie czasem próbował Ja-
nas. U podstaw tych kontrowersji leżało zupełnie 
inne patrzenie na sprawę podziemia. Romaszew-
scy parli do akcji bezpośredniej, byli zwolennika-
mi strajku powszechnego z czynną obroną zakła-
dów pracy i z przygotowaniem się do tej czynnej 
obrony. Oczywiście to pociągało za sobą organizo-
wanie w określony sposób łączności oraz struktur 
w zakładach pracy; jest inny cel, wymaga innych 
środków, innych sposobów działania. Natomiast 
patrzenie na podziemie jako na siłę stosującą opór 
bierny i bez użycia przemocy, czyli stawiającą 
na długotrwałe erodowanie systemu opresji bez 
jego gwałtownego obalenia, wymaga innych ce-
lów pośrednich i innych środków. To był konflikt 
zasadniczy. Kiedy ja przedstawiłem swój pogląd, 
Romaszewski nie wytrzymał i mnie ofuknął: – Bo 
ty jesteś zgniły pozytywista. Wolność wymaga 
niekiedy podlania krwią. – To podlewaj ją swoją 
własną – odpowiedziałem wówczas.

Dalszy ciąg tego konfliktu nastąpił po dłuż-
szym czasie, kiedy Romaszewski opracował pro-
jekt trzystopniowej struktury organizacyjnej re-
gionu: Regionalna Komisja Wykonawcza, komitety 
międzyzakładowe i komisje zakładowe. Kontaktu 
bezpośredniego między komisjami zakładowymi 

8 Walka pozycyjna Zbigniewa Bujaka i Trzecia możliwość Wiktora Kulerskiego (red.). 
9 Zofia i Zbigniew Romaszewscy organizowali je od lutego 1982. Pierwszą audycję nadano 12 IV 1982 (red.).
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(czyli między załogami) a komisją regionalną nie 
przewidywał. Był kontakt tylko przez międzyza-
kładowe komisje w jedną stronę i w drugą. Ja od 
razu powiedziałem, że w takim modelu do RKW 
od zakładów i do załóg od RKW będzie docierało 
tylko to, co puszczą komisje międzyzakładowe, 
to zaś znaczy, że RKW stanie się ich bezwolnym 
zakładnikiem. Wypowiedziałem się zdecydowanie 
przeciwko temu. Mediować próbował Janas, ale 
w tej sprawie nie dało się zrobić nic pośredniego. 

Romaszewski organizował MRKS10 i inne struk-
tury międzyzakładowe – w takim celu, w jakim on 
to widział. Przyciągały one „pistolety”, ludzi akcji 
bezpośredniej. Jeden z takich „pistoletów” okazał 
się zresztą agentem-prowokatorem bezpieki. Sła-
womir Miastowski kilkakrotnie próbował spotkać 
się z Bujakiem. Zbyszek także naciskał, by to spo-
tkanie zorganizować. Były komandos miał słabość 
do „pistoletów”. Ponieważ nie udało się zdobyć 
jakichkolwiek informacji o Miastowskim odno-
szących się do czasu sprzed wprowadzenia stanu 
wojennego, staraliśmy się – Ewa Kulik, następnie 
z pomocą Mateusza Matuszewskiego, a wreszcie 
i moją – nie dopuścić do takiego spotkania, co się 
udało. Miastowski doprowadził do aresztowania 
Zbyszka Romaszewskiego i jego współpracowni-
ków oraz rozbicia MRKS. W podziemiu kolportowa-
ne były potem ostrzeżenia przed nim, zawierające 
jego fotografię. 

Konflikt ten miał (jak dzisiaj na to patrzę) 
także i zabawną stronę. Mianowicie Zofia Roma-
szewska, nie będąc członkiem władz regionu, za-
wsze ze Zbyszkiem przychodziła na zebrania i była 
dość aktywna (aktywna to jest eufemizm). Kiedy 

dochodziło do kontrowersji, do dyskusji między 
Romaszewskim a Bujakiem, mną czy Janasem, to 
Romaszewska mówiła: wszystko jedno, wy i tak 
powinniście nas słuchać, bo jesteśmy starsi, mamy 
doświadczenie korowskie. Sytuacje były niezręcz-
ne, wreszcie Bujak zażądał od Romaszewskiego, 
żeby przychodził sam: „Ty jesteś członkiem władz, 
nie Zosia”. No i tak się w końcu ułożyło.

Byłem przeciwnikiem tworzenia jakichś nowych 
związkowych władz podziemnych. Uważałem, że 
jeśli mamy przewodniczącego wybranego w wybo-
rach powszechnych, demokratycznych, tajnych, 
to mamy prawowitą władzę regionu. Możemy jako 
kadłubowe prezydium zarządu go wspierać. Nie 
widziałem potrzeby tworzenia struktury samo-
zwańczej, za jaką zresztą uważałem także RKW. 
Poza tym bałem się tych struktur ze względu cho-
ciażby na stanowisko prezentowane przez Roma-
szewskich. Samozwańczą strukturę łatwo stwo-
rzyć, ona sobie zdobędzie jakieś uznanie, a gdzie 
zaprowadzi ludzi, to już kompletnie nie wiadomo. 
Dlatego m.in. przeciwstawiałem się idei Roma-
szewskich – państwa podziemnego. Oni obstawa-
li przy tym. Ja mówię: państwo podziemne to są 
struktury także przemocy. Strajk powszechny jest 
czynną obroną zakładów pracy, czyli odwołaniem 
się do przemocy, i państwo podziemne do tego… 
I jeszcze to zdanie Romaszewskiego, że wolność 
wymaga krwi... Strasznie się tego bałem.

Pierwsze informacje czy teksty firmowane przez 
OKO11, chyba jedną z pierwszych samozwańczych 
struktur, które do nas dotarły, wzbudziły ogrom-
ną nieufność. Napisane prymitywnym językiem, 
takim, którym operowali komuniści, poza tym 

10 Międzyzakładowy Robotniczy Komitet Solidarność, największa podziemna struktura na Mazowszu (tworzyli ją przedstawiciele 63 
zakładów), powstał ostatecznie 24 IV 1982. Zorganizowany był pionowo, w systemie piątkowym. Liderem MRKS był Adam Borowski 
(red.).
11 Ogólnopolski Komitet Oporu, utworzony w grudniu 1981, po zakończeniu strajków w Trójmieście, przez Andrzeja Konarskiego 
i Eugeniusza Szumiejkę – działaczy Solidarności z Wrocławia, którzy ukrywali się wówczas w Gdańsku. Apele OKO podpisywano 
pseudonimem „Mieszko”. Jego liderzy usiłowali zbudować strukturę podziemną, jednak rzeczywistą działalność jako krajowe kie-
rownictwo podziemnej Solidarności rozpoczęła dopiero Tymczasowa Komisja Koordynacyjna, utworzona 22 IV 1982 na spotkaniu 
w Warszawie. W skład TKK wchodzili: Zbigniew Bujak (reprezentował region Mazowsze), Bogdan Lis (region gdański), Władysław 
Frasyniuk (region dolnośląski), Władysław Hardek (region małopolski), Eugeniusz Szumiejko (jako członek Komisji Krajowej) (red.).
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12 MRKS został rozbity przez SB latem 1982. 29 VIII 1982 aresztowano Zbigniewa Romaszewskiego, następnie sądzono go wraz 
z żoną i siedmioma współpracownikami w procesie Radia Solidarność i 17 II 1983 skazano na 4,5 roku więzienia (red.).

była to inicjatywa anonimowa. To po prostu cuch-
nęło na odległość. Kiedy Eugeniusz Szumiejko 
zjechał do Warszawy, chciał się spotkać z Buja-
kiem, to ja poszedłem na spotkanie z nim, by nie 
narażać Zbyszka na ryzyko. Szumiejko był wtedy 
w mundurze kolejarskim, ubrany dokładnie tak 
jak Bujak. Poszedłem ze stanowiskiem uzgodnio-
nym z Bujakiem, które się sprowadzało do tego, że 
do niczego się nie zobowiązujemy, przyjmujemy 
propozycje do rozważenia. Bierzemy namiary na 
kontakty, ale nie dajemy swoich.

* * *

Działalnością charytatywną zajmował się w RKW 
Janas. W komisjach zakładowych wiedziano, kto 
został internowany albo wyrzucony z pracy, czyim 
rodzinom trzeba pomóc. Niezależnie od akcji ko-
ścielnej pomoc dla kolegów organizowano w ko-
misjach zakładowych. Nie musiały one odprowa-
dzać składek do regionu Mazowsze; całość składek 
wpływających od członków Solidarności była prze-
znaczona na działalność komisji zakładowych, 
a głównie na pomoc dla rodzin osób internowa-
nych i dla wyrzuconych z pracy. Janas to koordy-
nował; ustalał wytyczne, zbierał informacje. Wiele 
komisji zostało rozbitych albo się rozpadło, wiele 
nie było w stanie odnaleźć i obsłużyć wszystkich 
osób, które wymagały pomocy, w innych z kolei 
mogło być mało potrzebujących i należało przesu-
nąć środki. Uświadomiliśmy sobie, że jako komisja 
regionalna nie jesteśmy w stanie wszystkiemu po-
dołać. Nie chodziło o potrzeby finansowe, tylko 
o rozpoznanie i dotarcie do ludzi, zadbanie, żeby 
systematycznie otrzymywali pomoc. Okazało się, 
że siły RKW są zbyt szczupłe, mamy zbyt mało 
środków, a poza tym jest zbyt duże ryzyko prowa-
dzenia tak szerokiej działalności w sposób zcen-
tralizowany.

Ponieważ była już rozwinięta akcja prowadzo-
na przez Kościół, a kierował nią biskup Władysław 
Miziołek – który poprzednio pracował w parafii 
w Międzylesiu, uczył mnie religii i ministrantury 
– chcieliśmy, by komisje zakładowe przekazywały 
Kościołowi swoje środki przeznaczone na pomoc 
charytatywną, a Kościół poprzez swoje struktury 
docierał do potrzebujących. Znałem biskupa Mi-
ziołka, zostałem więc do niego wydelegowany. 
Przyjął mnie na kolacji w swojej siedzibie przy 
ulicy Książęcej w Warszawie. Pytał mnie o rodzi-
nę, o ojca, bo znali się dobrze. Przy okazji przed-
stawiłem tę sprawę. Od tego czasu RKW przestała 
się zajmować pomocą charytatywną. To mogło być 
zimą z 1982 na 1983 r. 

Częste były dyskusje, w jakim stopniu wolno 
nam narażać ludzi. Na drugim miejscu było pyta-
nie, jak ludzie odpowiedzą na nasze apele. No bo 
my formułujemy wezwanie do udziału np. w ma-
nifestacji – i potem co? Pałowanie tych ludzi? Wy-
rzucanie z pracy? W jakiej mierze później możemy 
im pomóc? Ludzie nam powiedzą: wam łatwo, sie-
dzicie w podziemiu, wy nie pójdziecie, a my karki 
będziemy nadstawiali... To było przedłużenie kon-
trowersji z Romaszewskimi. Oni tych oporów nie 
mieli: idziemy na zwarcie, czynna obrona zakła-
dów pracy, wolność wymaga podlewania krwią... 

Wszelkie decyzje podejmowaliśmy z wielkim 
ciężarem odpowiedzialności i właściwie z wielkimi 
oporami, jakby wbrew sobie. Tak trzeba. Z drugiej 
strony – nie my za to płacimy...

Dopóki Romaszewski był w RKW, dopóki nie 
było wpadki MRKS i Radia Solidarność12, dopóty 
prowadził kompletnie niezależną od RKW polity-
kę, realizował swoje cele, a nie cele RKW. Więcej, 
byliśmy świadomi, że sabotuje RKW; robi wszyst-
ko, żeby kontakt między komisjami zakładowymi 
a RKW szedł pośrednio. Radio Solidarność, wcho-
dzenie na wizję TVP – to wszystko były przygo-
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towania na ewentualność strajku generalnego. 
Jeszcze poważniejszy był narastający z czasem 
problem sprowadzający się do pytania: czy pod-
ziemie ma być zmonopolizowane przez jedną, 
hierarchiczną organizację, czyli NSZZ Solidarność, 
czy ma mieć charakter pluralistycznego, zdecen-
tralizowanego ruchu społecznego, w którym Soli-
darność jest tylko jedną z wielu struktur, być 
może największą i najważniejszą, nawet pełniącą 
„przewodnią rolę”, ale nie jedyną organizacją pod-
ziemną. Region Mazowsze bronił drugiej z tych 
koncepcji, być może ze względu na znaczne zróż-
nicowanie wielorakich grup działających w pod-
ziemiu i nader ceniących sobie samodzielność 
i niezależność właśnie. Kierownictwa pozostałych 
regionów opowiadały się za pierwszym modelem, 
co doprowadziło do wydarzeń niemających prece-
densu w podziemiu i dotychczas mało znanych, 
a być może nawet chowanych wstydliwie. 

Otóż wiosną 1985 r. Tymczasowa Komisja Ko-
ordynacyjna pod naciskiem Mazowsza zawarła 
umowę o współpracy z niezależnymi komitetami 
oświaty, kultury, nauki i zdrowia. Ale już jesienią 
tegoż roku nowojorski „Nowy Dziennik” opubli-
kował oświadczenie TKK datowane na 4 paździer-
nika, które w istocie rzeczy było próbą odcięcia 
wszelkich niezależnych od związku struktur pod-
ziemnych od pomocy, jaką otrzymywały bezpo-
średnio z Zachodu. Oświadczenie to było fałszyw-
ką. TKK w rzeczywistości takiego oświadczenia nie 
wydała. Ale zarazem odmówiła zdementowania 
go, mimo że osobiście interweniowałem i tego się 
domagałem. Na domiar złego niektórzy z człon-
ków TKK obciążali Bujaka odpowiedzialnością za 
to, że w kraju fałszywkę z „Nowego Dziennika” 
przedrukował „Przegląd Wiadomości Agencyj-
nych”. Rzeczą nie do uwierzenia okazało się to, że 
tak szeroko kolportowane czasopismo jak „PWA” 
może działać poza kontrolą przewodniczącego re-
gionu13.

* * *

Nie przypuszczałem i nie wierzyłem, że podziemie 
przetrwa tyle lat. Na przedwiośniu 1982 r. mieli-
śmy spotkanie z Andrzejem Stelmachowskim, Ja-
nem Olszewskim i Andrzejem Grabińskim. W prze-
ciwieństwie do Bujaka byłem sceptyczny co do 
perspektyw czasowych naszej działalności. Kiedy 
powiedziałem, że schwytanie nas jest kwestią dni, 
może tygodni, Stelmachowski zaoponował. Za-
pytałem wówczas, ile nam daje czasu. Po chwili 
zastanowienia odparł: – No, parę miesięcy, może 
nawet kilka. Żartem później powiedziałem na któ-
rymś zebraniu RKW, że myślimy o tych różnych 
strukturach, akcjach, mieszkaniówkach, spotka-
niówkach, a powinniśmy pomyśleć, jak by tu jakiś 
gustowny cmentarzyk w podziemiu zbudować. Bo 
możemy do śmierci tkwić w konspiracji. Bujak na-
tomiast twierdził, że to się szybko przewali.

Między innymi dlatego te grupy specjalne, 
broń, uderzenia na manifestacje rządowe przy-
gotowywał w głębokiej tajemnicy przede mną 
i wszystkimi innymi, bo wiedział, że napotka nasz 
opór. Mówiłem: Zbyszek, pomyśl, jedynym naszym 
atutem, który przynosi nam korzyść za granicą, 
jest to, że walczymy bez przemocy. Gdy się pojawi 
coś takiego, jesteśmy skończeni, już nie dostanie-
my pomocy. Zdawał sobie z tego sprawę, a z dru-
giej strony jego serce komandosa... Przecież kiedy 
MRKS został rozwalony przez Służbę Bezpieczeń-
stwa, Teoś Klincewicz właśnie organizował te 
grupy specjalne. O tym, że grupy specjalne dys-
ponują jakąś bronią, dowiedziałem się z listu za-
wierającego wykaz i specyfikację jednostek broni 
znajdującej się w posiadaniu tych grup. List trafił 
do mnie zamiast do Zbyszka, w czasie kiedy on 
został pierwszy raz złapany przez milicję i uciekł 
(na początku 1983 r.), po czym przechodził okres 
kwarantanny. Planowano ataki na rządowe mani-
festacje z użyciem petard, dymnych świec i tym 

13 Por. „Kultura” 1987, nr 4, s. 99–101 (red.).
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podobnych rzeczy, choć oczywiście bez użycia 
broni palnej. Zagroziłem wówczas Zbyszkowi, że 
zrezygnuję i wycofam się z podziemia, jeśli nie 
zrobi z tym porządku. Obiecał, że zrobi.

Uważałem, że tak jak my działamy w pod-
ziemiu, tak na powierzchni działa Lech Wałęsa 
i wielu innych. Były to role różne, ale równie ko-
nieczne, uzupełniające się. Nie naszą sprawą jest 
myśleć o rozwiązaniach politycznych, kompromi-
sowych, w przyszłości. Naszą sprawą jest wywierać 
nacisk, z którego skorzystają ci, co będą negocjo-
wać. Nie możemy się zamieniać rolami. Gdy były 
sygnały od strony rządowej, reżimowej, propozy-
cje spotkań, porozumienia, Bujak mówił: od tego 
jest Wałęsa, nie my. Bo to mogło być granie na 
podziały wewnętrzne. My jesteśmy od tego, żeby 
robić podziemną robotę, która najbardziej uwiera 
reżim, koniec, kropka. 

* * *

Pierwsze pieniądze z Zachodu przyszły nie wiem 
od kogo i o mało co nie zostały wyrzucone. Chy-
ba wiosną 1982 r. dostałem paczkę z Zachodu, 
niedużą – przyrządy do golenia, m.in. spory pla-
stikowy pojemnik kremu do golenia. Ponieważ 
używam maszynki elektrycznej, nie korzystałem 
z tego kremu. Nawet naciskałem na pojemnik, my-
ślałem: i tak nie leci, chyba zepsute. Postawiłem 
na półeczce w łazience u gospodarzy, u których 
mieszkałem, bo pojemnik był bardzo ładny. Sta-
ło to ze dwa, trzy lata. Potem ta osoba, u której 
mieszkałem, została łączniczką, przychodzi kie-
dyś i mówi: – Wiesz, co znalazłam? Nie leciało nic 
z tego pojemnika, ale pomyślałam – rozkroję go. 
A tam zwinięte banknoty były.

„Zespół mieszkaniowy” zajmował się sprawami 
bytowymi – szukaniem mieszkań dla nas, na biu-
ro, na spotkania i „skrzynki”, a także zaopatrze-
niem. Kierował nim Mateusz Matuszewski. Rodzi-

nom, u których mieszkaliśmy, należało dostarczać 
żywność i inne artykuły pierwszej potrzeby, na-
wet coś z ubrania. Wtedy wszystko było na kart-
ki. Trzeba było najpierw kartki zdobyć albo mieć 
znajomości w sklepach, żeby coś załatwić poza 
kartkami. Ludzie, którzy się tym zajmowali, mie-
li swoje zespoły; jedna osoba nie byłaby w stanie 
tylu mieszkań pozyskać. Wydzieleni byli łącznicy 
do kontaktów między biurem a nami, Zbyszkiem 
a mną. Inni łącznicy obsługiwali „skrzynki”, zu-
pełnie inni zajmowali się wynajdywaniem i pozy-
skiwaniem mieszkań na różne cele. Łącznicy, któ-
rzy kontaktowali się z nami i z biurem, prowadzili 
nas na spotkania i z powrotem. 

Mateusz pracował z nami od grudnia 1981 r., aż 
stał się zbyt znany w Warszawie i musiał odejść. 
Tyle osób znał i tyle spraw załatwiał, że na rok 
czy na półtora przed końcem konspiracji zdecydo-
waliśmy się z niego zrezygnować. Zastąpił go pra-
cownik Politechniki Warszawskiej Jacek Gutowski. 
Jego późniejsza żona, Krystyna, doktor filozofii, 
stworzyła i prowadziła biuro oraz całą sieć łącz-
ności OKN-a14. W 1982 r. przemieszkiwałem u niej. 
Któregoś dnia oświadczyła, że chce nie tylko od 
czasu do czasu służyć swoim mieszkaniem, ale 
czynnie pracować dla podziemia. Zazwyczaj w ta-
kich przypadkach starałem się uświadomić poten-
cjalne zagrożenia, a ponieważ była samotną mat-
ką, to w przypadku uwięzienia należało się liczyć 
z umieszczeniem jej dziesięcioletniej córeczki 
Pyzy w domu dziecka. Niektóre osoby po takiej 
rozmowie rezygnowały. Krystyna zaś odparła, że 
decyzję przemyślała. W razie potrzeby jej bliska 
koleżanka zajmie się Pyzą, ta zaś również wie, co 
miałaby zrobić w takim przypadku. Zaimponowa-
ła mi. Z tak przygotowaną decyzją i determinacją 
spotkałem się po raz pierwszy. Jakiś czas potem 
Krystyna wróciła do domu zbyt późno po służbie 
dla podziemia i zastała mieszkanie puste. Nie było 
nie tylko Pyzy, ale także wszelkich przedmiotów 

14 Oświata-Kultura-Nauka, konsorcjum, do którego należały: Zespół Oświaty Niezależnej, Komitet Kultury Niezależnej, Społeczny 
Komitet Nauki, Społeczny Komitet Zdrowia (red.).
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związanych z Solidarnością – niezależnych wy-
dawnictw, plakatów, opasek strajkowych, propor-
czyków, odznak okolicznościowych i pamiątko-
wych. Dziecko nie mogąc doczekać się powrotu 
matki, starannie wyzbierało całą nielegalszczyznę 
i wyniosło do sąsiadów, a samo udało się na drugi 
koniec miasta do mieszkania przyjaciółki matki.

Mieliśmy zasadę: dwa tygodnie w jednym mie-
szkaniu – i dalej, i dalej. Tak samo spotkania RKW 
robiło się w różnych miejscach. Dość długo – za 
długo – spotkania organizowano u Zbigniewa Le-
wickiego; nawiązały się więzi towarzyskie, nasi 
chłopcy zostawali tam do rana – i pili. To zresztą 
była przyczyna też moich nie najlepszych stosun-
ków z kolegami. Gospodarze, u których mieszka-
łem, denerwowali się moją nieobecnością, dlatego 
starałem się najpóźniej o ósmej wychodzić ze spo-
tkań, żeby w porę wrócić na kwaterę. No i oczywi-
ście nie piłem. 

Na tym spotkaniu u Lewickiego, po którym wpa-
dli, w maju 1986 r. – a było to spotkanie o charak-
terze towarzyskim – byli Jacek Kuroń, Ewa Kulik, 
Konrad Bieliński, Janek Lityński, Zbyszek Bujak. 
Gdy nad ranem wychodzili, prawdopodobnie poli-
cja poszła za nimi jak po sznurku i ich wszystkich 
w mieszkaniach zdjęła15. Janka Lityńskiego nie 
zdjęła tylko dlatego, że nie mógł się dostać do 
swojego mieszkania i poszedł do innego, rezerwo-
wego, do którego esbecy w końcu też trafili, ale 
on siedział w wannie i nie otworzył. Psim swędem 
się uratował.

To był horror. Czekałem, kiedy esbecy przyjdą 
po mnie. Gdy się tylko dowiedziałem z radia, na-
tychmiast przeniosłem się do mieszkania rezerwo-
wego i całą noc przesiedziałem na balkonie, mając 
obok siebie ostatnią bieżącą pocztę, przygoto-
waną zapalniczkę i benzynę, żeby w razie czego 
te dokumenty spalić. Była ciepła, piękna noc na 
Ursynowie, latarnie się paliły. Z pobliskiego Lasu 

Kabackiego przylatywały sowy. Gdyby próbowali 
wejść, to z balkonu bym najpierw ich zobaczył 
i zanim dostaliby się na piętro, to bym zdążył zli-
kwidować to, co trzeba.

* * *

Cała pomoc materiałowa i pieniądze na poligrafię 
przychodziły do TKK, a TKK dzieliła to na regiony. 
Ale w regionie też trzeba było to podzielić. Spra-
wami poligrafii Mazowsza zajmował się Konrad 
Bieliński; musiał się orientować, jakie są potrzeby, 
a później rozdzielić pomoc poligraficzną i powie-
lacze do poszczególnych wydawnictw, zakładów, 
komisji zakładowych, gdzie drukowano gazetki. 
A jeszcze zgłaszano zażalenia, bo jedno wydaw-
nictwo drugiemu coś tam ukradło...

Region swoich publikacji sam nie wydawał. 
Oświadczenia i komunikaty RKW publikował „Ty-
godnik Mazowsze”. Na nasz użytek przygotowywa-
no przeglądy prasy, radia czy telewizji – żebyśmy 
się orientowali w sytuacji. Wyciągi parostronicowe 
co kilka dni dostawaliśmy z zewnątrz.

Poruszaliśmy się po mieście autobusami, tram-
wajami lub taksówkami. Nie mieliśmy współpra-
cowników wśród taksówkarzy, to byłoby zbyt nie-
bezpieczne. Najbardziej eksponowane osoby – Ewa 
Kulik, Konrad Bieliński, Janek Lityński, Janas, 
Bujak, ja – nie jeździły w zasadzie samochodami 
prywatnymi.

Mam skoroszyt, który Bujak mi przekazał, gdy 
tylko wyszedł z aresztu, żebym schował, bo to 
„najbardziej tajna z tajnych rzeczy”. Tam są jakieś 
schematy, rysunki techniczne. Jego idée fixe by-
ło nawiązanie łączności satelitarnej z zagranicą. 
Takie urządzenia wykorzystywano na Zachodzie 
w wojskowości. Był taki zespół techniczny ludzi 
z politechniki, dość późno zorganizowany, który 
działał pod kryptonimem „Armenia”16. Zajmował 

15 31 V 1986 aresztowano Zbigniewa Bujaka, Ewę Kulik i Konrada Bielińskiego. Postawiono im zarzuty prokuratorskie, jednak do 
procesu nie doszło. Wypuszczono ich z więzienia na podstawie amnestii we wrześniu 1986 (red.). 
16 Powstał w końcu 1982 r., kierował nim Wojciech Stawiszyński. W 1983 r. przejął kierowanie Radiem Solidarność (red.). 
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się konstruowaniem sprzętu dla Radia Solidar-
ność, rozrzucaniem ulotek, a także próbami reali-
zacji pomysłów Zbyszka. Pamiętam świetną rzecz, 
którą oni zrobili. Otrzymywaliśmy radiotelefony 
marki Kenwood, spore, ale mieszczące się w kie-
szeni, które nadawały się do podsłuchiwania Służ-
by Bezpieczeństwa. Nastawiały się samoczynnie, 
gdy na jakichś falach szła wiadomość, to się za-
trzymywały. W pewnym momencie SB się zorien-
towała i przesunęła swoje fale poza zakres tych 
urządzeń. Więc nasi naukowcy opracowali przy-
stawkę, mniejszą od pudełka zapałek; przyłączało 
się ją do kenwooda i aparat miał już pełen zakres 
fal. Ratowało nas to w wielu sytuacjach. To było 
dramatyczne, kiedy podczas akcji SB słyszeliśmy, 
co oni nadają, i nic nie mogliśmy zrobić. Esbecy 
się później kapnęli, że coś takiego mamy, i opera-
cje pochwycenia ludzi robili w ciszy.

Posługiwałem się dokumentami Bogdana Kosiń-
skiego, reżysera, z jego zdjęciem, byliśmy dosyć 
podobni. Używaliśmy czyichś dokumentów, a nie 
produkowaliśmy ich. Tego tak dużo nie było po-
trzebne, tylko parę osób się ukrywało. 

Mateusz, który stworzył sieć mieszkań i zaopa-
trzenia, wcześniej działał przez szereg lat w or-
ganizacjach parakościelnych – oazy, neokatechu-
menat itd. Swoją sieć stworzył dzięki ludziom 
z tych organizacji. Opierało się to na zaufaniu, 
na kontaktach nieformalnych. I to się sprawdziło. 
Mieliśmy koleżeński kontrwywiad. Na jedno z ze-
brań RKW wpada Mateusz: – Musicie się rozejść. 
Okazuje się, że sympatią jednej z łączniczek został 
chłopak według wszelkiego prawdopodobieństwa 
związany z bezpieką. Sygnał poszedł, zebranie 
zostało przerwane, rozjechaliśmy się do miesz-
kań rezerwowych, mieliśmy chyba dwa tygodnie 
kwarantanny. Łączniczka dostawała pozorowane 
zadania, żeby się nie zorientowała, i powoli zosta-

ła „odcięta”. Kiedy się sprawdziło, że zaraza nie 
poszła dalej, to się z tych ludzi później ponownie 
korzystało. 

Między innymi „Armenia” przygotowywała 
zjazd podziemnej Solidarności, który miał się od-
być na początku lipca 1986 r. Byłem temu pomy-
słowi przeciwny i gdy Zbyszek został aresztowany, 
odwołałem zjazd, o co – jak mi doniesiono – miał 
pretensje. Służba Bezpieczeństwa znalazła doku-
menty tego przygotowywanego zjazdu, kryptonim 
„Grobla”, u Ewy Kulik w biurze. Na szczęście do 
niego nie dopuściłem. To było takie propagando-
we zadęcie, żeby powiedzieć: odbył się zjazd pod-
ziemnej Solidarności. Przewidywano 60, 80 osób. 
Mieli to być delegaci podziemnych struktur, a nie 
ci z 1981 r. Uważałem to za zbyt niebezpieczne. 

* * *

To było po śmierci sierżanta Karosa17. Zima, zimno, 
nieprzyjemnie. Mieszkałem u Ewy i Jacka Kolipiń-
skich, na parterze w bloku, ulica Anieli Krzywoń, 
na Jelonkach. W odległości stu metrów był wykop 
z torami kolejowymi, między nim a osiedlem bar-
dzo długi skwer, a z drugiej strony osiedla ulica, 
na której odbywała się obława we wszystkich blo-
kach. Milicjanci wchodzili na piętra, do każdego 
mieszkania. Synek gospodarzy wyszedł do szkoły 
o wpół do ósmej, zaraz wrócił i mówi, co się dzieje. 
Gospodarz zdecydował, że musimy opuścić miesz-
kanie; matka, dwoje dzieci, niebezpiecznie. Wie-
działem, że to nie ma sensu, bo na ulicy zatrzy-
mują autobusy i wszystkich legitymują. Szukali 
zabójców Karosa. Przy okazji bimbrownię gdzieś 
wykryli, wynosili sprzęt. Myślę tak: nie mogę 
zostać, nie chcę iść z tym gospodarzem na uli-
cę, a on oczywiście mnie nie wypuści samego, bo 
mu niezręcznie. Mieli wielkiego psa, żółtej maści. 

17 18 II 1982 w Warszawie w tramwaju podczas próby rozbrojenia został postrzelony milicjant Zdzisław Karos, po kilku dniach zmarł. 
Na początku marca ujęto osoby związane z tym wydarzeniem, w sierpniu 1982 toczył się ich proces. Zapadły najsurowsze w stanie 
wojennym w regionie wyroki, m.in. Robert Chechłacz został skazany na 25 lat więzienia, Tomasz Łupanow na 13 lat, Stanisław 
Matejczuk na 6. Sprawa została wykorzystana propagandowo przez władze do oskarżeń Solidarności o terroryzm (T. Ruzikowski, 
Stan wojenny w Warszawie..., s. 244–245) (red.).
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Wziąłem na smycz tego psa – i na spacer. Wpół do 
ósmej, zima, niby jasno, ale niebo zachmurzone. 
Obława się skończyła grubo po zmroku, o siód-
mej lub ósmej wieczorem. Ja cały czas na mrozie, 
w śniegu, z tym psem spacerowałem. Gdy szliśmy 
w kierunku domu, to pies rwał do przodu, a gdy 
mijaliśmy blok, dom za nami zostawał, ciągnął do 
tyłu. Musiałem go krótko trzymać. Ręka mnie bo-
lała, zmieniałem, żeby nie było widać, że się z nim 
szarpię. Ciężka, fizyczna praca... Mimo mrozu by-
łem mokry od potu. Inni wychodzili z pieskami na 
piętnaście minut i wracali, potem drugi czy trze-

ci raz wychodzili, a ja ciągle spaceruję. Zwrócili 
na to uwagę zomowcy. Patrzyli, machali rękoma, 
ja też zamachałem, a jak schodzili wieczorem do 
samochodów, to gwizdali do mnie, wołali, że już 
koniec, fajrant. Byłem w zielonej kurcie i ze skó-
rzaną torbą na ramieniu, chyba mnie wzięli za 
swojego, że odcinam drogę ucieczki z bloków do 
wykopu kolejowego. Później, gdy wchodziłem do 
pokoju, pies chował się pod łóżko. Ja też byłem 
wykończony.

Rozmawiał Andrzej Friszke
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XX LAT TEMU – KONIEC ZSRR

JAK UPADAŁO IMPERIUM 

SŁAWOMIR POPOWSKI
publicysta, wieloletni korespondent 

w Moskwie: 1985–1990 Polskiej Agen-
cji Prasowej, 1991–1994 i 2000–2003 

„Rzeczpospolitej”. Członek redakcji 
dwumiesięcznika „Nowa Europa 

Wschodnia”, współzałożyciel i re-
daktor gazety internetowej „Studio 
Opinii.pl”. Członek zarządu Fundacji 
Centrum Prasowe dla Krajów Europy 

Środkowo-Wschodniej.

W październiku 1985 r., kiedy jechałem do Moskwy jako świeżo upieczony kore-
spondent Polskiej Agencji Prasowej, Związek Radziecki trzymał się mocno. Właśnie 
opublikowano tezy na XXVII Zjazd Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. 
Wcześniej, miesiąc po wyborze Michaiła Gorbaczowa na stanowisko sekretarza gene-
ralnego, odbyło się plenum kwietniowe KC KPZR, na którym po raz pierwszy padło 
hasło pierestrojki i przyspieszenia jako sposobu na odnowę pogłębiającego się w co-
raz większym kryzysie państwa. Nikt wówczas nie przypuszczał, że będzie to począ-
tek końca imperium 

W 1979 r. kupiłem w Stanach Zjednoczonych głośną wtedy książkę Trzecia wojna 
światowa. Zebrano w niej przygotowane przez generałów z Grupy Planowania Stra-
tegicznego NATO scenariusze, które mogą doprowadzić do trzeciej wojny światowej. 
Rozważano różne możliwości, łącznie ze scenariuszem zaczynającym się od... strajku 
w Stoczni Gdańskiej. Wszystkie kończyły się upadkiem ZSRR. Ale żaden nie przewi-
dywał, że radzieckie imperium rozpadnie się bez światowego kataklizmu, niejako od 
środka i w dużej mierze za sprawą tych, którzy chcieli je reformować, tchnąć w nie 
nowe życie.

Gdy Kraj Rad trzymał się mocno...

Do Polski, poddanej wciąż rygorom stanu wojennego, docierały już pierwsze infor-
macje o zmianach, jakie szykują się w ZSRR, ale były one szczątkowe i bardziej do-
tyczyły zamiarów aniżeli konkretów. 

Więcej oczywiście wiedziało ścisłe kierownictwo PZPR. Dopiero po latach ujawnio-
no, że już w listopadzie 1985 r., podczas pierwszego, niejako rutynowego, ale utaj-
nionego spotkania nowego genseka z przywódcami państw Układu Warszawskiego, 
Gorbaczow powiedział, że odtąd odpowiedzialność musi ponosić każda partia komu-
nistyczna i jej kierownictwo. Słowem, zapowiedział odejście od doktryny Breżniewa, 
która głosiła, że Moskwa ma prawo interweniować w dowolnym kraju socjalistycznym 
(także militarnie), jeśli tylko uzna to za konieczne. Z oczywistych powodów informa-
cje te nie wypływały poza ścisły krąg wąskiego kierownictwa PZPR. 
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Wiosną i późną jesienią 1985 r. dominowało 
więc raczej przekonanie – nie tylko zresztą w Pol-
sce – że hasła o pierestrojce i przyspieszeniu mają 
charakter jedynie propagandowy; po śmierci Kon-
stantina Czernienki i objęciu władzy w KPZR przez 
Gorbaczowa wszystko zakończy się tylko odmło-
dzeniem radzieckiego Biura Politycznego (co samo 
w sobie byłoby już rewolucją), reszta pozostanie 
bez zmian. Co najwyżej – mówiono – można ocze-
kiwać drobnych zmian kosmetycznych i paru spek-
takularnych posunięć, jak to z wiosny 1985 r., 
gdy jednym pociągnięciem pióra, bez głębszej ana-
lizy skutków ekonomicznych, społecznych i po-
litycznych wprowadzono w ZSRR suchoj zakon, 
czyli częściową, ale jak na tamtejsze warunki bar-
dzo surową prohibicję. 

Logika alfabetu

Historycy pewnie jeszcze długo będą się spierać, 
dlaczego to właśnie Gorbaczow okazał się graba-
rzem systemu, który go wyniósł na szczyty władzy. 

Znakomitemu rosyjskiemu filozofowi i histo-
rykowi Michaiłowi Gefterowi – radzieckiemu dy-
sydentowi „z wyboru”, jak sam się przedstawiał 
– zadałem w 1992 r. pytanie o moment, w którym 
rozpoczął się koniec komunizmu w ZSRR. Jego 
zdaniem było to w 1968 r., kiedy na placu Czer-
wonym grupka osób zaprotestowała przeciwko 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czecho-
słowację. Po doświadczeniach stalinowskich po 
raz pierwszy pojawili się ludzie, którzy przełama-
li swój strach. A to na nim opierała się potęga 
i wszechwładza systemu. Od tej chwili mogło być 
już tylko lepiej. Przybywało odważnych. 

Jednak dopiero Michaił Gorbaczow uruchomił 
mechanizm, który nazywam logiką alfabetu: za-
czynasz reformować system, powiedziałeś „a”, 
więc musisz powiedzieć „b” i „c”. Aż dojdziesz do 
ostatniej litery w alfabecie, aby się przekonać, że 
systemu już nie ma. 

Gwoli ścisłości: Gorbaczow nie był pierwszym, 
który chciał reformować Związek Radziecki. Swoją 

wersję odgórnych reform, realizowanych pod ha-
słem dyscypliny i porządku, szykował Jurij Andro-
pow, były szef KGB, który z tej racji znakomicie 
orientował się, jaki jest rzeczywisty stan państwa, 
ale nie zdążył rozwinąć skrzydeł; zmarł w lutym 
1984 r., zaledwie półtora roku po tym, jak został 
sekretarzem generalnym KPZR. Jego zasługą jest 
natomiast wypromowanie sporej grupy młodych 
działaczy aparatu partyjnego (w tym Gorbaczo-
wa), którzy doszli do głosu po krótkim okresie 
rządów Konstantina Czernienki. 

O tym, że to Gorbaczow pogrzebał system, za-
decydował cały splot okoliczności. Nie tylko tych 
zewnętrznych (spadek cen ropy i coraz droższy 
wyścig zbrojeń, którego kosztów ZSRR nie był już 
w stanie udźwignąć), ale także wewnętrznych. 
Być może te drugie okazały się nawet ważniejsze.

W końcówce rządów coraz bardziej tracącego 
kontakt z rzeczywistością Leonida Breżniewa par-
tyjna nomenklatura dzieliła się na „starców” i „se-
kretarzy polowych”. Ci pierwsi, zasiadający w naj-
wyższych gremiach komunistycznych – rządzili. 
Ci drudzy, pracujący w terenie i znacznie młodsi, 
mieli na głowie praktyczne problemy: walczyli 
o plany, produkcję, zbiory, ciepło w domach itp. 
Do grupy tej przez jakiś czas należał Gorbaczow, 
a także Jegor Ligaczow, no i Borys Jelcyn.

Narastały w tym środowisku nastroje krytycz-
ne i Gorbaczow nie był tu wyjątkiem. Zwłaszcza 
że dochodziło jeszcze jedno zjawisko: całkowita 
blokada możliwości jakiegokolwiek awansu piono-
wego. „Z powodu dynastycznego panowania oli-
garchii partyjnej – pisze Andriej Graczow, autor 
jednej z najlepszych biografii Gorbaczowa (wyda-
nie polskie Warszawa 2003) – system cyrkulacji 
kadrowej został naruszony. Sklerotyczne zatory, 
które zatkały naczynia organizmu partyjnego 
i państwowego, zaczęły zagrażać zawałem nie 
tylko klientom Centralnego Szpitala Klinicznego, 
lecz i całemu systemowi”. Kremlowscy bonzowie 
pod presją dzieci i wnuków zaczęli przekazywać 
w spadku nie tylko państwowe dacze, ale i wpły-
wowe stanowiska, to znaczy samą władzę. Ulica 
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ujęła to krótko w popularnej wówczas anegdocie: 
Czy syn generała może zostać marszałkiem? Nie, 
bo marszałek też ma syna.

Aparatczyk-reformator

Kiedy więc zaczęła się jego wielka przemiana z po-
słusznego i lojalnego wobec „góry” aparatczyka 
w reformatora i burzyciela systemu, którego był 
dzieckiem? Na to pytanie nie ma jednoznacz-
nej odpowiedzi. Sam Gorbaczow, uważający się 
za przedstawiciela pokolenia „dzieci XX Zjazdu 
KPZR”, w jednym z wywiadów powiedział o sobie, 
że w tamtych latach nie był dysydentem, ale ra-
czej rewizjonistą. Jeśli tak, to jego rewizjonizm 
nie przekraczał granic domu i dyskusji prowadzo-
nych z żoną, absolwentką filozofii, znającą nie 
tylko dzieła klasyków marksizmu, ale także Sar-
tre’a, Camusa, a nawet Herberta Marcuse’a. A jed-
nak ten ulubieniec i protegowany Jurija Andro-
powa – który jako szef KGB i sekretarz generalny 
KPZR całe życie poświęcił tępieniu opozycji i dy-
sydentów – okazał się najskuteczniejszym burzy-
cielem systemu. System, który był przygotowany 
na obronę przed wrogiem zewnętrznym, okazał się 
całkowicie bezbronny wobec herezji wewnętrznej. 
Zwłaszcza jeśli płynęła ona z samego szczytu pi-
ramidy władzy.

Gorbaczow jednak wierzył w socjalizm do koń-
ca, nawet wtedy, gdy już go demontował. Był 
święcie przekonany, że błąd tkwi nie w teorii, ale 
w praktyce; że wystarczy zlikwidować sprzeczność 
między oficjalną fasadą reżimu i rzeczywistością, 
a wszystko samo się zmieni. Kto wie, może wła-
śnie ta wiara spowodowała, że nie odstąpił od 
swoich zasad nawet wówczas, gdy wszystko się 
już waliło, a kiedy w 1990 r. próbował dokonać 
zwrotu, okazało się, że jest już za późno. 

Początek niczego takiego nie zapowiadał. 
W marcu 1985 r., gdy Gorbaczow obejmował wła-
dzę, dominował optymizm. Praktycznie nie miał 
już konkurentów. Ostrzejszą walkę o przetrwa-
nie musiał toczyć wcześniej, gdy umierający An-

dropow przekazał swoją wolę, aby jego następcą 
został właśnie najmłodszy w gronie ścisłego kie-
rownictwa KPZR Gorbaczow. Przegrał wówczas 
z klanem starych breżniewowców Konstantina 
Czernienki, którzy z posłaniem Andropowa postą-
pili tak samo, jak kilkadziesiąt lat wcześniej Stalin 
z testamentem Lenina: wykreślili jedno niewygod-
ne dla nich zdanie.

W 1985 r., kiedy Czernienko spoczął pod mura-
mi Kremla, sprawa była już jasna. Główni konku-
renci Gorbaczowa – sekretarze Griszyn (Moskwa) 
i Romanow (Leningrad) – byli już właściwie wyeli-
minowani. Podczas decydującego, pierwszego po 
śmierci Czernienki posiedzenia Biura Politycznego 
Andriej Gromyko – najstarszy w tym gronie – za-
proponował Gorbaczowa na nowego szefa partii, 
a reszta natychmiast pospieszyła z wiernopoddań-
czymi deklaracjami. Całość była wcześniej uzgod-
niona z Gromyką, któremu w zamian zapropono-
wano stanowisko przewodniczącego ówczesnego 
parlamentu radzieckiego – Rady Najwyższej ZSRR. 

Wszyscy byli zadowoleni: aparat partyjny – bo 
miał dość rządów starców i tęsknił za kimś mło-
dym, kto tchnie życie w zmurszałe struktury. Woj-
sko i tzw. kompleks wojenno-przemysłowy – bo 
oczekiwano, że nowy, dynamiczny przywódca roz-
rusza skostniałą gospodarkę, sromotnie przegry-
wającą wyścig zbrojeń z Amerykanami. KGB – bo 
tam pamiętano sympatię i zaufanie, jakim Andro-
pow darzył Gorbaczowa. Wreszcie – inteligencja, 
której młody Gorbaczow, potrafiący wypowiadać 
się zrozumiale i bez kartki, sam z manierami inte-
ligenta, otwarty na dialog z ludźmi nauki, kultury 
i sztuki, wydawał się kimś zupełnie innym niż rzą-
dząca dotąd gerontokracja. 

Pierwsza ekipa Gorbaczowa

Gorbaczow dobrze orientował się, w jakim stanie 
znajduje się państwo. Jeszcze zanim został gen-
sekiem, dbał o kontakty ze środowiskiem nauko-
wym. Z jego inicjatywy w 1982 r. zorganizowano 
naradę, na której z krytycznym referatem wystą-
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piła socjolog Tatiana Zasławska. Ona też razem ze 
swoim kolegą z Nowosybirska akademikiem Ablem 
Aganbegianem przygotowała 180-stronicowy po-
ufny raport o gospodarce radzieckiej. Zawarte 
w nim tezy wyznaczyły potem kierunek przemian 
zapoczątkowanych przez Gorbaczowa. 

Ważna była również narada w sprawie postę-
pu technicznego, na której realistycznie oce-
niono kondycję radzieckiej nauki i jej szanse na 
wygranie „gwiezdnych wojen”, którymi straszył 
prezydent Ronald Reagan. Jak się potem okazało, 
Amerykanie w dużej mierze blefowali, ale zmusi-
li Moskwę do podjęcia porównywalnego wysiłku 
finansowego, na który nie było jej już stać. To 
z kolei wzmacniało dążenie do reform (głównie 
najsilniejszego wówczas kompleksu wojenno-prze-
mysłowego) i – w pierwszym okresie – skutecznie 
wytrącało z ręki argumenty ich przeciwnikom. 

Ale właśnie w tych kręgach Gorbaczow szukał 
swojego zaplecza intelektualnego. Oprócz Zasław-
skiej i Aganbegiana tworzyli je akademicy Leonid 
Abałkin i Oleg Bogomołow, a także Jewgienij 
Wielichow, Roald Sagdiejew, Stanisław Szatalin, 
Gieorgij Arbatow, Nikołaj Szmielow oraz Nikołaj 
Pietrakow. Wymieńmy jeszcze Gieorgija Szachna-
zarowa, Anatolija Czerniajewa, Wadima Miedwie-
diewa i Walerija Bołdina (który zdradzi swojego 
patrona w dniach puczu sierpniowego). To oni, 
a nie urzędnicy z Komitetu Centralnego, tworzyli 
nieoficjalne ciało doradcze oraz „centrum mózgo-
we” ekipy Gorbiego.

Wszystko to stanowiło olbrzymi atut Gorbaczo-
wa, któremu bez większych trudności udało się od-
sunąć na boczny tor swoich przeciwników (w tym 
premiera Nikołaja Tichonowa) i zmontować ekipę 
pierestrojkową. Jako pierwsi zostali wynagrodzeni 
za wsparcie członkostwem w Biurze Politycznym 
Jegor Ligaczow, Nikołaj Ryżkow (który szybko 
zastąpił premiera Tichonowa) i Wiktor Czebrikow, 
kierujący wcześniej KGB. Przyspieszenia nabrała 
wówczas także kariera Anatolija Łukjanowa i Bo-
rysa Jelcyna, którego odkrył w Swierdłowsku (dziś 
Jekatierinburg) Ligaczow i namówił Gorbaczowa, 

aby go ściągnąć do Moskwy. Nieco później do gru-
py tej dołączył – z pomocą Aleksandra Jakowlewa 
– Władimir Kriuczkow. Co najmniej połowa z nich 
wystąpiła potem przeciwko Gorbaczowowi, ale był 
to już schyłek jego kariery.

W tej drużynie szczególne miejsce zajmowały 
dwie osoby, cieszące się opinią najbardziej zde-
cydowanych reformatorów: Szewardnadze, z któ-
rym Gorbaczow znał się jeszcze z czasów wspólnej 
działalności w Komsomole i – jak pisał w pamiętni-
kach – mógł z nim „otwarcie rozmawiać o wszyst-
kim”, oraz Jakowlew, ściągnięty z dyplomatycz-
nego zesłania w Kanadzie, gdzie był ambasadorem 
i przypadł do gustu Gorbaczowowi podczas jednej 
z pierwszych jego zagranicznych podróży.

Obaj solidnie zapracowali na miano głównych 
architektów pierestrojki. Eduard Szewardnadze, 
zastępując na stanowisku ministra spraw zagra-
nicznych Gromykę, otworzył Związek Radziecki 
na świat i stał się promotorem polityki „nowego 
myślenia” (w tym rozbrojenia – co miało zapewnić 
środki na modernizację kraju). Jakowlew zaś stał 
za reformami, które zmierzały do demontażu syste-
mu komunistycznego. Co więcej, jeśli wierzyć jego 
wspomnieniom, spisanym w fascynującej książce 
Omut pamiati (Wir wspomnień, nigdy w Polsce nie-
wydanej), już w grudniu 1985 r., na kilka miesięcy 
przed XXVII Zjazdem KPZR, przesłał na ręce Gorba-
czowa nieoficjalną notatkę zatytułowaną „Impe-
ratywy politycznego rozwoju”. Przedstawił w niej 
rozpisany na etapy plan działania, przewidujący 
nie tylko wycofanie wojsk radzieckich z Afgani-
stanu i daleko idące reformy polityczne, w tym 
demokratyzację systemu, przywrócenie rzeczywi-
stego parlamentaryzmu i utworzenie stanowiska 
prezydenta ZSRR, ale także konieczność podziału 
KPZR na dwa skrzydła, a w przyszłości być może 
na dwie partie, które będą konkurowały ze sobą 
o władzę.

Obaj pożegnali się z Gorbaczowem, gdy nie 
chciał słuchać ich ostrzeżeń przed nadciągającym 
puczem, w 1991 r., na kilka miesięcy przed jego 
upadkiem.



200 Wolność i Solidarność | nr 3

SŁAWOMIR POPOWSKI

Na początek: „nowe myślenie” 

Gieorgij Szachnazarow, jeden z najbliższych 
współpracowników Gorbaczowa, pisze w swoich 
pamiętnikach S wożdiami i biez nich (Z wodzami 
i bez nich, Moskwa 2001), u nas niewydanych: 
„każdą ideologię zamkniętą w sobie może naru-
szyć tylko wewnętrzna reformacja”.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, upadek im-
perium radzieckiego można podzielić na dwa eta-
py: najpierw, pod hasłem odnowy i przebudowy, 
mieliśmy do czynienia z faktycznym demontażem 
komunistycznego systemu totalitarnego, a gdy 
proces ten doprowadzony został do finału, do-
konał się etap drugi – rozpad samego imperium. 
Było to logiczne, bo jeśli do systemu polityczne-
go wprowadza się elementy demokracji, wcześniej 
czy później musi pojawić się pytanie o struktu-
rę samego państwa, o przywrócenie (a właściwie 
wprowadzenie) zadeklarowanej w konstytucji za-
sady federalizmu.

Wszystko zaczęło się od próby uzdrowienia 
imperium i jego polityki zagranicznej. W 1985 r., 
kilka miesięcy po objęciu władzy, Gorbaczow wy-
stąpił z pakietem propozycji rozbrojeniowych pod 
adresem Stanów Zjednoczonych, m.in. całkowitym 
zakazem prób z bronią jądrową. Wziął inicjatywę 
w swoje ręce. Działał tak, jak podczas spotkania 
z Margaret Thatcher (kiedy jeszcze nie był gen-
sekiem). Gorbaczow – pisze w pamiętnikach Ja-
kowlew, obecny podczas ich rozmowy – wyciągnął 
kopie ściśle tajnych dokumentów i map radziec-
kich, opatrzonych wszystkimi ważnymi pieczęcia-
mi, na których przedstawiono brytyjskie miasta 
– cele ataku nuklearnego. Thatcher zaniemówiła, 
zamarła wręcz w oczekiwaniu na to, co będzie da-
lej. A Gorbaczow najspokojniej jak tylko potrafił 
powiedział: – I z tym właśnie musimy skończyć... 
To wystarczyło, aby uznała go za kogoś absolutnie 
nowego w radzieckiej polityce i na tyle ważnego, 
aby podczas najbliższej wizyty w Stanach Zjedno-
czonych podzielić się swoimi uwagami z Reaga-
nem.

Ta metoda długo okazywała się skuteczna. Już 
w listopadzie 1985 r. udało się doprowadzić do 
radziecko-amerykańskiego spotkania na szczycie 
w Genewie, co dało początek procesowi rozbro-
jenia, a przede wszystkim otwierało możliwości 
oparcia relacji między ZSRR i szeroko rozumianym 
Zachodem na zasadach zupełnie innych niż do-
tychczas. Sens tych działań, poza wymiarem ide-
ologicznym i propagandowym, był jeden: chodziło 
o odciążenie gospodarki radzieckiej, która ponad 
40 proc. swojego PKB przeznaczała na wydatki mi-
litarne. 

Później doszedł jeszcze jeden element: polityka 
„nowego myślenia” i większe otwarcie na Zachód 
pozwalały Moskwie korzystać z jego pomocy fi-
nansowej.

Wróćmy jednak do lat 1985 i 1986. Gorbaczow 
był wówczas bożyszczem milionów i coraz bardziej 
ta rola mu się podobała. Wszyscy oczekiwali od 
niego zmian i reform, ale nikt – nie wyłączając 
jego samego – nie wiedział jeszcze jakich. Teo-
retycy marksizmu-leninizmu – pisze Graczow – 
opracowali wielką teorię, jak przejść od kapitali-
zmu do komunizmu, ale nie napisali ani słowa, jak 
iść w odwrotnym kierunku. 

W marcu 1986 r. odbył się XXVII Zjazd KPZR. 
Z dzisiejszej perspektywy przemówienia delega-
tów mogą się wydać śmieszne, ale wtedy robiły 
wrażenie. Pamiętam wystąpienie Borysa Jelcyna, 
którego gwiazda po raz pierwszy zabłysła wówczas 
na ogólnoradzieckim firmamencie. Mówił krytycz-
nie o demokracji wewnątrzpartyjnej, a przede 
wszystkim o przywilejach partyjnej nomenklatu-
ry: klinikach, rządowych daczach, reprezentacyj-
nych samochodach dla wybranych i specbufetach, 
podczas gdy dla szarego obywatela pozostawały 
śmierdzące sklepy z mięsem i rybą, wieczny de-
ficyt towarów pierwszej potrzeby i cała nędza co-
dziennego życia. 

W kremlowskim Pałacu Zjazdów obradom przy-
słuchiwali się zaproszeni przywódcy „bratnich 
partii komunistycznych”. Czy przypuszczali, że 
za kilka lat historia zmiecie ich wszystkich, i to 
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w dużej mierze dzięki Gorbaczowowi, którego 
wówczas tak gorąco oklaskiwali?

W ciągu kilku najbliższych lat po tym zjeździe 
biuro PAP w Moskwie było mimowolnym świad-
kiem walk toczących się w PZPR między „libera-
łami” i partyjnym betonem. W zależności od tego, 
kto w danym momencie brał górę, dostawaliśmy 
polecenie, aby dawać więcej materiałów piere-
strojkowych, ostrych, „z jajami”, albo przeciwnie 
– zarzucano nam antyradzieckość. 

Mieliśmy na to swój sposób. Trzeba było zapom-
nieć o ambicjach korespondenta i zamienić się 
w tłumacza. Początkowo tłumaczyliśmy w całości 
lub w obszernych omówieniach tylko najważniej-
sze publikacje i wypowiedzi, ale miarę jak piere-
strojka się rozkręcała, było ich wciąż więcej i wię-
cej. Tak pisały „Prawda”, „Izwiestia”, „Moskow-
skaja Prawda”, „Moskowskije Nowosti”, „Ogoniok” 
i „Litieraturnaja Gazieta”, tzw. tołstyje żurnały: 
„Nowyj Mir”, „Znamia”, „Oktiabr’”, „Woprosy Li-
tieratury”, a nawet „Woprosy Fiłosofii” oraz „Wo-
prosy Istorii KPSS”, nie mówiąc już o organie teo-
retycznym KPZR – „Kommunist”. A z organami 
„starszego brata” nie wypadało polemizować... 
Raz zdarzyło się, że nasz PAP-owski stażysta prze-
słał do centrali materiał o tym, jak to w stolicy 
światowego komunizmu zafałszowane są wszyst-
kie mapy Moskwy i nawet adres Kremla objęty jest 
klauzulą tajności. Ponieważ akurat w Warszawie 
górę brał beton, następnego dnia zrobiła się awan-
tura. Zarzucono nam antyradzieckość i grożono 
odwołaniem – dopóki nie okazało się, że tekst jest 
po prostu omówieniem artykułu z „Moskiewskiej 
Prawdy”, organu Komitetu Miejskiego KPZR.

W sumie do uważnego przejrzenia było co-
dziennie około dwudziestu tytułów plus pakiet 
tygodników i miesięczników (z dziedziny kultury, 
nauki i polityki), do tego prasa kilkunastu repu-
blik związkowych, również coraz ciekawsza. Każde 
nasze omówienie czy tłumaczenie trafiało do cen-
trali PAP w Warszawie i najczęściej było publiko-
wane w „Biuletynie Specjalnym”, który ukazywał 
się w nakładzie kilku tysięcy egzemplarzy i trafiał 

do wszystkich ważniejszych urzędów i redakcji. 
Od Adama Michnika wiem, że był czytany również 
przez opozycję. Uważnym czytelnikiem był po-
dobno gen. Jaruzelski. Opowiadał mi jeden z pra-
cowników jego sekretariatu, że zaznaczał ołów-
kiem co ciekawsze i ostrzejsze materiały, rozsyłał 
je do pozostałych członków Biura Politycznego 
i Sekretariatu KC PZPR z adnotacją, aby się z nimi 
zapoznać...

Lekcja Czarnobyla
    
Entuzjazm po wybraniu nowego genseka dość 
szybko zaczął jednak mijać. Przede wszystkim 
w samej partii. Aparat w znacznej części liczył na 
to, że po XXVII Zjeździe – kiedy wygłoszono wiele 
płomiennych mów o potrzebie odnowy i przebu-
dowy, o głasnosti (jawności), która stawała się 
nowym słowem wytrychem, i o niesprawiedliwości 
przywilejów dla bonzów partyjnych – otworzą się 
nowe drogi do awansu, blokowanego dotąd przez 
partyjną gerontokrację. Teraz poczuł się rozcza-
rowany. 

Stopniowo pogarszały się również nastroje spo-
łeczeństwa, które wprawdzie nadal zachwycało 
się młodym przywódcą, cieszyło się z pierwszych 
oznak „odwilży” i głasnosti, kiedy zaczęły się uka-
zywać zakazane dotąd książki, a w prasie krytycz-
ne publikacje, ale jednocześnie przekonywało się 
na własnej skórze, że życie jest coraz trudniejsze.

To była lekcja również dla nowego kierownic-
twa ZSRR (ciągle jeszcze wewnętrznie spójnego), 
które mogło się teraz przekonać, że nie wystarczą 
same hasła, choćby najsłuszniejsze, jeśli brakuje 
pomysłów na to, jak przełożyć je na język konkre-
tów. Zwłaszcza jeśli ich potencjalni autorzy w ża-
den sposób nie potrafią uwolnić się od ideologicz-
nych dogmatów. Powstaje więc w miarę sensowna 
ustawa o kooperatywach, po raz pierwszy do-
puszczająca prywatną przedsiębiorczość, a niemal 
w tym samym czasie pod hasłem walki z dochoda-
mi niepochodzącymi z pracy wprowadza się suro-
we restrykcje na tego typu działalność. Tworzyło 
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to wrażenie chaosu. Do tego gospodarka wyraźnie 
słabła. Na posiedzeniu Biura Politycznego w lipcu 
1986 r. wprost już mówiono o groźbie zawalenia 
się planu rocznego, o trudnej sytuacji rolnictwa 
i konieczności zwiększenia importu ziarna. A tak-
że o rosnących stratach radzieckiej gospodarki 
(9 mld rubli) z powodu spadku cen ropy naftowej.
Jeszcze jesienią 1985 r. kosztowała ona 175 rubli 
za tonę, a w lipcu 1986 r. – już tylko 52 ruble, 
z tendencją spadkową do 40 rubli. 

Najtrudniejszą lekcję ekipie pierestrojki zgoto-
wał wówczas los; była nią katastrofa w Czarnoby-
lu. Pierwszy, lakoniczny komunikat TASS o awarii 
w elektrowni atomowej opublikowano na trzeci 
dzień po tragedii, a dopiero po dziesięciu dniach 
zdecydowano się na pełniejsze poinformowanie 
opinii publicznej o tym, co rzeczywiście stało się 
w Czarnobylu. 

W swoich pamiętnikach Gorbaczow pisze, jak 
wściekły był wówczas na „atomistów”, którzy 
ukrywali przed nim rzeczywisty stan radzieckiej 
energetyki jądrowej, chroniąc się za pieczęcią 
„ściśle tajne”. W rezultacie, działając według zasad 
stosowanych w ZSRR, gdy każda większa katastro-
fa była ukrywana i przemilczana – zaczął pono-
sić olbrzymie straty propagandowe. I za granicą, 
i w kraju. Zrozumiał, że popełnił błąd; ukrywając 
prawdę, stał się zakładnikiem starych porządków. 
Zmienił więc politykę i stopniowo znosił blokady 
informacyjne, ale osad pozostał.

Na to wszystko nakładał się rosnący opór kom-
pleksu wojenno-przemysłowego, który wprawdzie 
na starcie poparł Gorbaczowa i jego ekipę, ale te-
raz z coraz większą irytacją przyjmował inicjatywy 
pokojowe nowych władz radzieckich. Nie mówiąc 
już o ujawnieniu rzeczywistych rozmiarów ra-
dzieckich wydatków wojskowych i pomysłach, aby 
część zakładów przemysłu zbrojeniowego przesta-
wić na produkcję cywilną, najlepiej – towarów po-
wszechnego użytku. 

Andriej Graczow ma rację, gdy pisze w swojej 
biografii Gorbaczowa, że był to krytyczny mo-
ment pierestrojki. Wobec oporu kompleksu wo-

jenno-przemysłowego i rosnącego niezadowolenia 
nomenklatury, która przez dziesięciolecia wy-
pracowała sposoby blokowania i kastrowania naj-
bardziej słusznych przedsięwzięć reformatorskich, 
jeśli tylko godziły w jej interesy – Gorbaczow miał 
do wyboru dwie możliwości. Mógł jak Breżniew po-
przestać na kosmetycznych zmianach i rządzić aż 
do śmierci albo szukać oparcia w społeczeństwie, 
zmobilizować go i włączyć w proces pierestrojki.

Wybrał to drugie. Zdawał już sobie sprawę, że 
bez reform systemowych, zmiany mechanizmów, 
demokratyzacji państwa i reformy politycznej nie 
uda mu się przełamać oporu „sił zastoju” i zreali-
zować jego wizji pierestrojki, tj. przebudowy sys-
temu radzieckiego. Postanowił działać, wierząc, że 
będzie w stanie kontrolować cały proces, dawku-
jąc wolność, nie dopuścić do wybuchu. 

Powrót Sacharowa

Sygnałem dla społeczeństwa miała być podjęta 
w październiku 1986 r. z inicjatywy Gorbaczowa 
decyzja o uwolnieniu z łagrów wszystkich więź-
niów politycznych (to wtedy odzyskał wolność 
Siergiej Kowaliow) i późniejsza o miesiąc, ale jesz-
cze bardziej spektakularna decyzja o zwolnieniu 
z zesłania w Gorkim (dziś Niżnyj Nowgorod) An-
drieja Sacharowa. Któregoś dnia w jego gorkow-
skim mieszkaniu zjawili się ludzie, którzy nie py-
tając o nic, zainstalowali telefon. Potem telefon 
zadzwonił; sam Gorbaczow zaproponował powrót 
do Moskwy. 23 grudnia w radzieckiej stolicy witali 
Sacharowa przyjaciele ze środowisk dysydenckich. 
Nikt im nie przeszkadzał. W oficjalnych „Wrie-
miach” (radzieckim dzienniku telewizyjnym) dali 
nawet o tym krótką informację.

W Centrum Prasowym MSZ zorganizowano kon-
ferencję prasową Sacharowa. Andriej Dmitriewicz 
mówił o swoim pobycie na zesłaniu i o tym, jak do-
szło do jego powrotu. Wyraźnie unikał ostrych wy-
powiedzi. Sprawiał wrażenie zagubionego i jakby 
niepewnego przyszłości, ale doceniał gest władz. 
Nic wówczas nie zapowiadało, że kilka miesięcy 
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później Sacharow stanie się duchowym przywódcą 
całej radzieckiej opozycji – najwyższym autoryte-
tem i sumieniem Związku Radzieckiego, a Gorba-
czow ordynarnie przegoni go z trybuny parlamentu.

A skoro już mowa o Sacharowie... Późną jesie-
nią 1989 r., krótko przed wizytą w Moskwie pre-
miera Tadeusza Mazowieckiego, z Jurkiem Mal-
czykiem, moim ówczesnym PAP-owskim partne-
rem, poprosiliśmy Sacharowa o wywiad. Rozmo-
wa wyglądała mniej więcej tak: – Wybaczcie, ale 
nie mam czasu. Nie mogę. – Ale chodzi o wizytę 
naszego Mazowieckiego. – No to najwyżej pół go-
dziny. To naprawdę wszystko, co mogę wygospo-
darować. – Zgoda, ale mamy jedenaście pytań. Sa-
charow przyjął nas w swoim mieszkaniu przy ulicy 
Czkałowa, niedaleko Dworca Kurskiego. Rozmowa 
trwała 30 minut, co do sekundy. Odpowiedział na 
wszystkie nasze pytania i to tak, że nie było ani 
jednego zbędnego słowa. Nigdy wcześniej ani po-
tem nie spotkałem rozmówcy o tak żelaznej dys-
cyplinie intelektu. 

W tym samym mniej więcej czasie, wykorzystu-
jąc gorącą dyskusję, jaka rozgorzała po publikacji 
w „Komsomolskiej Prawdzie” artykułu Dzieci Die-
toczkina o masowo powstających poza struktura-
mi KPZR organizacjach i klubach dyskusyjnych 
– postanowiono zapalić zielone światło dla tzw. 
nieformałów (jak wówczas nazywano te organi-
zacje). Na naradzie z sekretarzami komitetów ob-
wodowych Gorbaczow powiedział: „Jeśli partia nie 
stanie na czele procesów demokratyzacji, wówczas 
historia potoczy się według polskiego scenariusza, 
a młodzi pójdą do podziemia”.

Uruchamianie żywiołów

Okres od zjazdu do zwolnienia Sacharowa był 
bodaj najważniejszy. Wtedy właśnie Gorbaczow 
uruchamiał żywioły, nad którymi później nie był 
w stanie zapanować. 

Graczow znakomicie opisuje ten mechanizm. 
Problem – pisze – polegał na tym, że poza general-
nym kierunkiem (bo nawet nie zarysem) żadnego 

planu reform właściwie nie było. W referacie pro-
gramowym na XXVII Zjeździe KPZR, przygotowa-
nym przez tak różnych ludzi tworzących pierwszą 
drużynę Gorbaczowa jak Ligaczow i Jakowlew, po 
mocno stonowanej krytyce przeszłości obiecywa-
no jedynie „lepszy socjalizm” i więcej demokracji. 
Zapowiadano również „głęboką rekonstrukcję go-
spodarki narodowej” i „więcej samodzielności dla 
przedsiębiorstw”. Takimi hasłami usiłowano uspo-
koić partyjnych strażników komunistycznej czy-
stości. „Socjalistyczne państwo prawa” i „socja-
listyczne prawa człowieka”, „pluralizm socjali-
styczny” i „socjalistyczny rynek” – czyż nie brzmia-
ło to pięknie? Choć było jawnym zaprzeczeniem 
jakiejkolwiek logiki, przynajmniej tej znanej z do-
świadczeń radzieckich. Dewiza – pisze Graczow 
– którą Gorbaczow, powołując się na Lenina, inspi-
rował swoją ekipę i bronił się przed pojedynczymi 
krytykami, to jego „nie lękajcie się”, była w rze-
czywistości biblijnym cytatem zapożyczonym od 
Jana Pawła II, o czym papież najpewniej wiedział.

Przełomowym okazał się 1987 r. i styczniowe 
plenum KC KPZR. Początkowo miało być ono po-
święcone sprawom kadrowym, w istocie stało się 
początkiem rzeczywistej przebudowy, a tak na-
prawdę – demontażu radzieckiego systemu poli-
tycznego. I tak w leksykonie pierestrojki po ple-
num styczniowym pojawiło się nowe hasło: de-
mokratyzacja, a potem „rewolucyjna pierestrojka
partii”. 

Gorbaczow chciał za pomocą demokratyzacji 
i jawności zwalczyć opór aparatu, wykorzystując 
rozbudzone społeczeństwo, które miało stać się 
jego najważniejszym sojusznikiem. Partię uspoka-
jał, że wszystko odbywa się pod kontrolą, a za-
inicjowana przez niego rewolucja ma charakter 
odgórny. Nie wziął pod uwagę jednego: że społe-
czeństwo nie będzie chciało zadowolić się kontro-
lowaną wolnością, lecz zapragnie części władzy, 
której Gorbaczow nie był w stanie mu dać.

Zaczęło się niewinnie, od znoszenia kolejnych 
tabu w historii. Ale fala podnosiła się coraz wyżej. 
O „białych plamach” pisali wszyscy. I jeśli począt-
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kowo przedmiotem krytyki były zbrodnie stalini-
zmu, to rychło dobrano się i do Lenina.

Pamiętam znakomity tekst Istoki (Źródła) Wa-
silija Sielunina opublikowany na łamach „Nowe-
go Miru”. Jego obszerne fragmenty przesłałem do 
Warszawy. Sielunin pisał o tym, jak po rewolucji 
bolszewickiej usiłowano nakazem administracyj-
nym zastąpić regulujące funkcje wyklętego ryn-
ku; jak Trocki udowadniał, że w społeczeństwie 
socjalistycznym obozy pracy są „przodującą formą 
jej organizacji”; o Leninie, który podpisał dekret 
o utworzeniu pierwszego komunistycznego łagru 
na Sołowkach. Dla obywateli radzieckich, dla któ-
rych wódz światowej rewolucji przez całe poko-
lenia był świętą ikoną, możliwość przeczytania 
czegoś takiego w oficjalnym piśmie, a nie w sa-
mizdacie, była szokiem. Tak jak i książka Innogo 
nie dano (Innego nie dano) pod redakcją Jurija 
Afanasjewa, rozpoczynająca całą serię publikacji 
rozliczających się z komunizmem.

To wówczas dokonała się eksplozja głasnosti, 
kiedy popularność poszczególnych tytułów mie-
rzono już nie wielkością milionowych nakładów, 
lecz tempem ich znikania z kiosków. „Prawda” 
sprzedawała się w pół godziny, ale już „Moskow-
skije Nowosti” i „Ogoniok” były niedostępne po 
kilku, kilkunastu minutach. Jednocześnie ujaw-
niały się pierwsze podziały polityczne w mediach. 
Reformatorskie i liberalne były kierowane przez 
Giennadija Jakowlewa „Moskowskije Nowosti”, 
„Ogoniok” Witalija Koroticza i „Litieraturnaja Ga-
zieta”, a także miesięczniki „Nowyj Mir”, „Znamia” 
i „Drużba Narodow”, w których publikowano za-
kazane wcześniej powieści, w tym Dzieci Arbatu 
Anatolija Rybakowa. Po drugiej stronie znajdowały 
się betonowe, niekiedy nacjonalistyczne lub anty-
semickie: „Nasz Sowriemiennik”, „Moskwa”, „Mo-
łodaja Gwardia”, tygodnik „Sowietskaja Kultura”.

Katyń

Wiosną 1987 r., gdy proces rozrachunkowy dopie-
ro się rozpoczynał, robiłem dla „Polityki” wywiad 

z Jurijem Afanasjewem, autorem pierwszych tek-
stów o konieczności wypełnienia „białych plam” 
w radzieckiej historii. Uważał, że cała prawda 
o zbrodniach stalinowskich powinna być ujawnio-
na – także o zbrodni katyńskiej. Był pierwszym 
obywatelem radzieckim, który coś takiego powie-
dział głośno, a „Polityka” – polskim oficjalnym 
tygodnikiem, który to opublikował.

Z Katyniem było tak: co roku na Wszystkich 
Świętych jeździła tam ekipa z naszej ambasady, 
aby złożyć kwiaty i zapalić znicze. Najpierw robio-
no to bez większego szumu, później zabierano eki-
pę telewizyjną. W końcówce, w 1988 r., rozpoczął 
się prawdziwy wyścig do Katynia. Kto pierwszy 
zostawi tam swój ślad: Kościół, który był nieofi-
cjalnym przedstawicielem całej polskiej opozycji, 
czy PZPR, która na Katyniu chciała zarobić swoje 
punkty. Kościół wygrał. 

Wiosną 1989 r. uczestniczyłem w uroczystości, 
gdy stawiano pierwszy krzyż, przywieziony z Pol-
ski na miejsce zbrodni. Właściwie trudno mówić 
o uroczystości; była to ciężka praca. Rosjanie zgo-
dzili się na jego postawienie, a nawet przydzieli-
li kilku żołnierzy do pomocy. Polska ekipa była 
nieliczna, ale dobrze przygotowana. Wszystko 
przywieźli z kraju, nawet wodę mineralną. Rosja-
nie myśleli, że chodzi o zwyczajny krzyż, drewnia-
ny, który wystarczy zakopać w ziemi. Tymczasem 
poza krzyżem przywieziono potężną konstrukcję, 
którą należało głęboko zabetonować w gruncie. 
– Aby nic więcej już się nie przytrafiło – mówi-
li polscy robotnicy, dając jasno do zrozumienia, 
o jakie wichry i burze im chodzi. 

Po całym dniu pracy krzyż był już osadzony na 
miejscu, za tablicą, która ciągle jeszcze informo-
wała, że spoczywają tu ofiary zbrodni faszystow-
skich. Polski ksiądz odprawił mszę. Na „kobył-
kach” położono kilka desek, przykryto je białym 
obrusem i tak powstał ołtarz z katyńskim krzyżem 
w tle. Było nas najwyżej kilkanaście osób. Słoń-
ce zachodziło. Modliliśmy się, klęczeliśmy przy 
Podniesieniu, a grupa przygodnych Rosjan przy-
glądała się wszystkiemu w skupieniu. – Kilkaset 
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metrów dalej leżą nasi, zamordowani jak i wasi.
Czy kiedykolwiek doczekają się swojego pomnika? 
– mówiła jedna z Rosjanek i nie wiadomo było, czy 
pytanie to kierowała do mnie, czy do samej siebie.

W 1989 r. w Katyniu miały się odbyć uroczy-
stości religijne z udziałem prymasa Polski Józefa 
Glempa. Aby nie oddać pierwszeństwa, partia 
zaplanowała postawienie tablicy informującej, 
że w przyszłości stanie tu pomnik. Z kraju przy-
wieziono kompanię honorową Wojska Polskiego, 
a ówczesny wiceminister obrony narodowej wy-
głosił przemówienie, które było kwintesencją par-
tyjno-wojskowej propagandy i głupoty. Wynikało 
z niego, że Katyń i Lenino to symbole polsko-
-radzieckiego braterstwa broni!

Jaruzelski – nieważne, jakimi motywami się 
kierował – do końca zabiegał o oficjalne przy-
znanie się Moskwy do zbrodni katyńskiej i o ra-
dzieckie materiały z nią związane. Podczas jed-
nej z wizyt w końcu lat osiemdziesiątych zabrał 
ze sobą Andrzeja Bilika z polskiej telewizji, który 
podobno miał już nawet przygotowany komen-
tarz „katyński”. Ale Gorbaczow i tym razem nic 
nie powiedział. Dopiero prof. Natalii Lebiediewej 
udało się dotrzeć do dokumentów wojsk konwo-
jujących, z których niedwuznacznie wynikało, kto 
jest rzeczywistym sprawcą zbrodni popełnionej na 
polskich oficerach, a ówczesny sekretarz KC KPZR 
Aleksandr Jakowlew – nie zważając na opór towa-
rzyszy – postanowił, że trzeba je ujawnić. Same 
materiały katyńskie, które przez cały ten czas le-
żały w sejfie Gorbaczowa, przekazał Lechowi Wa-
łęsie dopiero prezydent Jelcyn.

W swoich pamiętnikach Gorbaczow próbuje wy-
jaśnić, dlaczego tak się stało. Jak twierdzi, kiedy 
po raz pierwszy pokazano mu teczki katyńskie, 
były w nich tylko materiały potwierdzające wer-
sję oficjalną. Dopiero w grudniu 1991 r., na kilka 
dni przed jego ustąpieniem, pracownicy archiwum 
skłonili go, aby zapoznał się z zawartością jed-
nej z teczek, chronionych w specjalnych zbiorach. 
Gorbaczow pisze, że obejrzał ją dokładnie, gdy już 
przygotowywał się do przekazania władzy Jelcy-

nowi; umówili się wówczas, że dokumenty prze-
każe Warszawie prezydent Rosji. Jelcyn zwlekał 
jeszcze rok. 

Na początku 1992 r. tę samą wersję Gorbaczow 
przedstawił w wywiadzie, który robiłem z nim dla 
dziennika „Rzeczpospolita”. Wówczas mnie nie 
przekonał. 

Narodziny opozycji 

Wróćmy do 1987 r. Latem dokonano kolejnego 
kroku. Zgodnie z zaleceniami Gorbaczowa w Mo-
skwie odbył się pierwszy kongres nieformałów 
– owych organizacji i klubów społecznych, które 
stanowiły zalążek opozycji i przyszłych partii poli-
tycznych. W samej radzieckiej stolicy było ich już 
około 150–200. Robiłem wówczas wywiad z rzecz-
nikiem prasowym kongresu, znanym dziś politolo-
giem Glebem Pawłowskim. Był wówczas współzało-
życielem Klubu Inicjatyw Społecznych. – Chcemy 
– mówił – aktywnie uczestniczyć w życiu społecz-
no-politycznym ZSRR, zachowując jednak nieza-
leżność i broniąc własnych racji. 

Na wywiad zaprosiłem go do domu. W mieszka-
niu „dla cudzoziemców”, pilnowanym 24 godziny 
na dobę przez policjantów i naszpikowanym „plu-
skwami”, Pawłowski dowodził, dlaczego Gorba-
czow skazany jest na przegraną. Pomylił się tylko 
co do terminu. Nie przewidział też rozpadu ZSRR. 
Ale wówczas nikt jeszcze o tym nie myślał. 

Większość nieformałów opowiadała się za pie-
restrojką i deklarowała wsparcie dla radykalnego 
skrzydła przebudowy. Niektóre, jak moskiewska 
Pamiat’, łączyły poparcie dla pierestrojki z gło-
szeniem czarnosecinnych, antysemickich haseł (co 
spotykało się z sympatią sporej części radzieckiego 
aparatu). Ale już wówczas część ich działaczy, np. 
Borys Kagarlicki z Klubu Inicjatyw Społecznych, 
otwarcie deklarowała, że gotowa jest stanąć do 
wyborów parlamentarnych. Ruch ten, przybierają-
cy na sile w latach 1986–1988 i korzystający (na 
polecenie „z góry”) ze wsparcia struktur partyj-
nych, powstawał bez żadnego związku z wcześ-
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niejszą opozycją radziecką – środowiskiem dysy-
denckim. Więcej, emigracyjni dysydenci, a także 
przytłaczająca większość działaczy ruchu obrony 
praw człowieka – tych, którzy pozostawali jeszcze 
w ZSRR – odnosiła się do nieformałów z olbrzymią 
rezerwą lub wręcz wrogością. Dla nich pierestrojka 
była jedynie rodzajem kamuflażu, maską dla tota-
litaryzmu, zakładaną przez „górę” KPZR jedynie 
po to, by po raz kolejny oszukać Zachód. Uważa-
li, że naprawdę chodzi wyłącznie o usprawnienie, 
a więc i umocnienie mechanizmów totalitarnego 
państwa – bez zmiany jego istoty.

Zapewne dlatego w pierwszym okresie ruch 
dysydencki nie miał żadnego wpływu na rodzącą 
się opozycję radziecką. Andriej Sacharow, a także 
nieliczni inni, tacy jak Michaił Gefter, którzy wy-
korzystywali jako trybunę pismo „Wiek XX i Mir” 
(wydawane przez oficjalny Radziecki Komitet 
Obrońców Pokoju), byli pod tym względem wyjąt-
kiem. Zaczęło się to zmieniać dopiero na początku 
1989 r., gdy rozpoczęły się wybory kandydatów na 
I Zjazd Deputowanych Ludowych, ale inicjatywa 
polityczna należała już do kogo innego. 

Podczas gorącego lata 1987 r. wszystko to – 
pojawienie się legalnej opozycji i perspektywa 
zniesienia artykułu 6 konstytucji, gwarantujące-
go monopolistyczną pozycję KPZR – wydawało się 
jeszcze mrzonką. Ale historia znów przyspieszała. 
Zaczynał się najbardziej gorący okres pierestrojki, 
kiedy radzieckim imperium zaczęły wstrząsać co-
raz potężniejsze konwulsje. 

Jawność – pisze Graczow – była Gorbaczowowi 
bardzo na rękę, ponieważ wykorzystywał ją jako 
narzędzie demokratyzacji i liczył, że przekształ-
ci pierestrojkę w prawdziwą rewolucję. Dodajmy: 
dość szczególną. Jego pierestrojka – jak sam de-
klarował – miała być „rewolucyjna w treści i re-
formistyczna w formie”, do tego realizowana 
w sposób ewolucyjny. W Rosji, tradycyjnie miota-
jącej się między anarchicznym buntem i despoty-
zmem, nie miało to większych szans powodzenia. 
Zachód mógł chwalić go za rozsądek, za podjętą 
próbę pójścia w stronę liberalizmu, podczas gdy 

dla samych Rosjan był po prostu politykiem na-
iwnym.

Rok, który zaczął się pod hasłem demokraty-
zacji, kończył się konfliktem z Jelcynem. Zdoby-
wał on miłość mieszkańców stolicy jako sekretarz 
Moskiewskiego Komitetu KPZR niestandardowy-
mi posunięciami. Budował swój wizerunek prze-
ciwnika aparatu, „sekretarza-Robin Hooda”. Do 
starcia doszło podczas plenum październikowego, 
na którym rozpatrywano projekt referatu na sie-
demdziesiątą rocznicę rewolucji październikowej. 
Stosunki wewnątrz rządzącej nomenklatury sta-
wały się coraz bardziej napięte – pisze Jakowlew. 
Na posiedzeniach plenarnych KC coraz częściej 
dochodziło do starć między zwolennikami i prze-
ciwnikami pierestrojki. Sam referat był maksymal-
nie wyważony. Zawierał surową ocenę stalinizmu, 
wskazywał konieczność dalszej demokratyzacji, 
ale jednocześnie mówił o potrzebie działań ewo-
lucyjnych. Jelcyn natomiast zaatakował Gorba-
czowa za konserwatyzm, hamowanie wielu reform 
i domagał się radykalizacji pierestrojki. W wielu 
kwestiach miał rację, ale swoim radykalizmem 
zadał cios taktyce Gorbaczowa. Jego wystąpienie 
rządząca elita przyjęła jako ostrzeżenie, że wcześ-
niej czy później będzie musiała się politycznie 
określić, z kim i dokąd pójdzie. Od Gorbaczowa 
zażądano ukarania Jelcyna, a potem wciągnięto 
go w walkę z Borysem Nikołajewiczem. W 1988 r. 
podczas XIX konferencji KPZR Jelcyn pokajał się 
i prosił o rehabilitację, ale jego prośba pozostała 
bez odpowiedzi. Stenogram z plenum KC, na któ-
rym zdymisjonowano Jelcyna, ukazał się z wielo-
miesięcznym opóźnieniem. Był to błąd. Nie zawie-
rał niczego, co usprawiedliwiałoby legendę. Jelcyn 
był na tym plenum raczej żałosny niż bohaterski, 
ale powstałe wokół niego mity pozwoliły mu sta-
nąć na czele anty-Gorbaczowowskiej opozycji.

Początek końca

Jazda w dół zaczęła się w 1988 r., uważanym za 
przełomowy w historii pierestrojki. Po pierwsze 
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ruszyła kampania na rzecz reformy politycznej, 
co ostatecznie – choć jeszcze wówczas nie zda-
wano sobie z tego sprawy – miało doprowadzić do 
demontażu systemu komunistycznego. Po drugie 
samo imperium zaczęło trzeszczeć w szwach, gdy 
zaczęły eksplodować problemy narodowościowe, 
z którymi władze radzieckie nie potrafiły sobie 
poradzić.

W 1988 r., krótko po wizycie w Stanach Zjedno-
czonych (grudzień 1987 r.), która pobiła rekordy 
gorbomanii, Michaił Siergiejewicz ciągle jeszcze 
był na fali, ale już pojawiły się pierwsze rysy. Był 
kochany i podziwiany przez zagranicę i coraz bar-
dziej nielubiany u siebie w kraju. Za żonę Raisę, 
wtrącającą się do polityki, za swój europejski wy-
gląd i maniery, odbiegające od klasycznego rosyj-
sko-sowieckiego modelu cara i genseka, wreszcie – 
za gadulstwo i nieustające lawirowanie, odbierane 
jako dowód jego słabości.

Co najważniejsze, chaotyczne reformy nie przy-
nosiły żadnych efektów, były zresztą skutecznie 
blokowane przez aparat partyjno-państwowy. 
Zwłaszcza gdy okazało się, że przygotowany latem 
1987 r. projekt szerokiej reformy gospodarczej 
przewiduje odejście od administracyjnych metod 
zarządzania gospodarką i zastąpienie ich mecha-
nizmami „towarowo-pieniężnymi” (słowa rynek 
nadal bano się użyć). Oznaczało to koniec mono-
polu władzy kadry kierowniczej, więc przy pierw-
szej okazji, kiedy tylko wspomniano o „korekcie” 
cen chleba i zaczęły się protesty społeczne, refor-
mę zawieszono na kołku.

Coraz goręcej było również wokół wyjścia żoł-
nierzy radzieckich z Afganistanu. Wprawdzie już 
na XXVII Zjeździe KPZR sugerowano konieczność 
wycofania się z afgańskiej awantury, ale dopie-
ro teraz się zastanawiano, jak zakończyć wojnę, 
aby nie stracić twarzy i nie przyznać się do błędu, 
a jednocześnie aby – jak mówił Gorbaczow na jed-
nym z posiedzeń Biura Politycznego – „Ameryka 
nie rozmieściła tam swoich baz”. 

Podczas wizyty w Stanach Gorbaczow próbo-
wał załatwić to z Reaganem. Chciał, aby Amery-

ka wstrzymała pomoc dla mudżahedinów. Reagan 
jednak odmówił, domagając się, aby najpierw Mo-
skwa określiła datę wycofania swoich wojsk. ZSRR 
zrobił to kilka miesięcy później. 15 maja 1988 r. 
pierwsze jednostki opuściły Afganistan, ale cały 
proces rozłożono na wiele miesięcy; ostatni żoł-
nierze radzieccy wyszli z Afganistanu dopiero 
15 lutego 1989 r. W Związku Radzieckim na fali 
głasnosti narastała jawna krytyka tej „brudnej 
wojny”. Pisano o okolicznościach bezsensownej 
decyzji o rozpoczęciu wojny, o tragicznych losach 
radzieckich żołnierzy, którzy przeszli przez afgań-
skie piekło, o tysiącach jego ofiar. 

Gorbaczow tymczasem pokonywał kolejne ba-
riery wyznaczane przez logikę alfabetu. Mno-
żył idee, odchodząc od komunizmu i zmierzając 
w stronę socjaldemokracji. Graczow nie pisze tego 
wprost, ale myślę, że zgodziłby się z tezą, że był to 
jeden z głównych powodów porażki jego bohatera. 
W myśl nowych koncepcji Gorbaczowa pierestrojka 
miała stać się rewolucją wszystkich i wszystkiego. 
Chciał on odpaństwowić partię, później odpartyj-
nić państwo, a wszystko to z tymi samymi ludźmi, 
z którymi zaczynał, zupełnie nie dostrzegając, że 
są już głęboko podzieleni. Narastał konflikt inte-
resów i ideologii, a nie tylko – jak wcześniej – am-
bicji i emocji. Gdyby Gorbaczow przyjął do wiado-
mości ostrzeżenia Walentina Fallina, mówiącego 
o dwóch partiach w łonie KPZR, gdyby otwarcie 
wówczas wystąpił i zgodził się na to, aby podzie-
lić KPZR na część „białą” – socjaldemokratyczną, 
budowaną z dołów partyjnych, oraz „czerwoną” – 
komunistyczną, tworzoną przez aparat i partyjny 
beton, miałby szansę na przetrwanie. Nie zrobił 
tego i musiał przegrać. „Białych” stracił na rzecz 
Jelcyna, a zaufania „czerwonych” nigdy nie odzy-
skał. W końcu okazał się niepotrzebny i jednym, 
i drugim.

Kierunek: reforma polityczna

W coraz trudniejszej sytuacji społecznej i ekono-
micznej architekci pierestrojki szukali ratunku 
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w ucieczce do przodu – w reformie politycznej. 
Czas był najwyższy. W marcu 1988 r. na łamach 
prasy radzieckiej ukazał się głośny list Niny An-
driejewej z Leningradu, zatytułowany Nie mogę 
wyrzec się zasad, w którym – posługując się ję-
zykiem stalinowskim – broniła komunistycznych 
pryncypiów. Był to atak na pierestrojkę, swego 
rodzaju manifest betonu partyjnego, za którym 
stał Jegor Ligaczow – formalnie drugi w KPZR po 
Gorbaczowie.

To na jego polecenie, pod nieobecność Gorba-
czowa i Jakowlewa, którzy przebywali z wizytą 
w Jugosławii, tekst Andriejewej przedrukowano 
w głównych organach partyjnych, co powszech-
nie uznano za sygnał do odwrotu. Po powrocie 
Gorbaczowa z Belgradu odbyło się dwudniowe 
posiedzenie Biura Politycznego i Sekretariatu KC, 
jednomyślność na najwyższych szczeblach władzy 
została przywrócona, ale nikt nie miał wątpliwości 
co do jej wymuszonego charakteru. I rzeczywiście 
– od tego momentu kierownictwo partyjne było 
coraz bardziej podzielone, choć jeszcze długo Gor-
baczowowi udawało się lawirować między dwoma 
oddalającymi się od siebie skrzydłami.

W 1988 r. siły starczyło jeszcze na doprowadze-
nie do XIX Konferencji KPZR. Dziś nie brak kryty-
ków, że była ona błędem; że Gorbaczow powinien 
doprowadzić do nadzwyczajnego zjazdu partii, 
dokonać niezbędnych zmian kadrowych i nadać 
pierestrojce nowy impet. Ale i te zmiany, które 
wówczas przeforsowano w ramach ewolucyjnej 
przebudowy systemu politycznego, miały w istocie 
rewolucyjny charakter. Nowe hasło brzmiało: od-
państwowić partię, co sprowadzało się do oddania 
radom władzy wykonawczej, którą dotąd sprawo-
wały komitety partyjne. Sekretarzy chytrze prze-
konano, że mogą umocnić swoją legitymację, jeśli 
połączą w jednym ręku funkcje partyjne ze stano-
wiskiem przewodniczącego rady. Tyle że najpierw 
będą musieli się poddać procedurze wyborczej...

Delegaci na XIX Konferencję KPZR zaakcepto-
wali te zmiany oraz główne kierunki reformy kon-
stytucyjnej, zakładającej wprowadzenie wolnych 

wyborów, do których kandydatów mogły zgłaszać 
nie tylko (jak dotąd) struktury partyjne, a także 
rozszerzenie uprawnień organów przedstawiciel-
skich (rad). Co najważniejsze jednak – postano-
wiono zmienić strukturę władz najwyższych ZSRR. 
Od tej pory stanowić je miały Zjazd Deputowanych 
Ludowych i Rada Najwyższa ZSRR oraz powołany 
do życia urząd prezydenta ZSRR.

Z punktu widzenia ideologicznego był to powrót 
do tradycji Października, ale w praktyce oznaczało 
to całkowitą zmianę systemu. Gorbaczow niestety 
nie potrafił posunąć się o krok dalej. Dokonując 
faktycznej rewolucji, nadal wierzył, że uda mu 
się przeprowadzić wszystko w sposób ewolucyjny. 
Tak jak ostrzegał go Fallin i przekonywał Jakow-
lew – nie zdobył się na zbudowanie wokół siebie 
własnej partii i nadal sądził, że uda mu się zjed-
noczyć wszystkich. Choć już wtedy, przy pozorach 
jedności, było to niemożliwe. 

Imperium trzeszczy w szwach

Rok 1988 przyniósł nowe kłopoty narodowo-
ściowe, które dotychczas ignorowano. Sygnałem 
ostrzegawczym, zbagatelizowanym w Moskwie, 
były wydarzenia w Ałma Acie z końca 1986 r. Gor-
baczow zmienił wówczas sekretarza Komunistycz-
nej Partii Kazachstanu, ale zamiast Kazacha na 
zwolnione stanowisko powołał Rosjanina. To spo-
wodowało wielotysięczne demonstracje w Ałma 
Acie; interweniowała milicja, padli zabici i ranni. 
Latem 1987 r. koło Kremla pojawili się demonstru-
jący Tatarzy Krymscy, niegdyś deportowani przez 
Stalina, którzy domagali się powrotu na Krym.

Bliscy współpracownicy Gorbaczowa twier-
dzą, że zamierzał on zająć się reformą Związku 
Radzieckiego oraz relacjami między republikami 
i centrum, ale dopiero po pomyślnym zakończeniu 
etapu politycznego i gospodarczego. Wydarzenia 
nie chciały czekać. Co więcej, to przeciwnicy Gor-
baczowa – z prawa i z lewa – dostrzegli potencjał 
polityczny w „czynniku narodowościowym” i wy-
korzystali go w swojej walce z gensekiem.
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Zaczęło się niewinnie. W republikach powsta-
wały organizacje Frontów Narodowych. Począt-
kowo były to ruchy poparcia pierestrojki i przez 
kilka pierwszych miesięcy ich nazwę tłumaczyli-
śmy jako Fronty Ludowe, zanim nie podniosły ha-
seł niepodległościowych. W państwach bałtyckich 
dyskusję nad reformą gospodarczą postanowio-
no poszerzyć o postulat, aby zasada rozrachun-
ku gospodarczego była stosowana również w re-
lacjach między republikami i centrum. Chodziło 
o przyznanie republikom autonomii gospodarczej. 
Jednocześnie na Litwie, Łotwie i w Estonii coraz 
częściej żądano krytycznej oceny paktu Ribben-
trop-Mołotow, a niedługo później zaczęto mówić 
o suwerenności.

O wiele bardziej gorąco było na południu. W lu-
tym 1988 r. w Stepanakercie, stolicy Górskiego 
Karabachu, autonomicznego obwodu Azerbejdża-
nu, zamieszkanego głównie przez Ormian, zaczęły 
się demonstracje ludności domagającej się przyłą-
czenia do Armenii. Miejscowa rada przegłosowała 
stosowną decyzję. Równocześnie rozpoczęła się 
seria wieców poparcia i demonstracji w Erywanie. 
Zmiana szefów partyjnych w obu republikach, 
wkraczających już w otwarty konflikt, niczego nie 
rozwiązała. Wiece i demonstracje trwały nieprze-
rwanie. W Baku pojawili się pierwsi azerscy ucie-
kinierzy z Armenii. 25 lutego w Sumgaicie, kilka-
dziesiąt kilometrów od Baku, doszło do pogromu 
mieszkających tu Ormian. Zginęły 32 osoby, około 
czterystu zostało rannych.

Władze w Moskwie sprawiały wrażenie komplet-
nie zaskoczonych. Nie chciały skorzystać z rady 
starego Gromyki, który przypominał, jak problem 
rozwiązaliby poprzednicy Gorbaczowa (posłaliby 
wojsko). Moskwa się na to nie zdecydowała, nie 
tym razem. Do Karabachu, Armenii i Azerbejdżanu 
wysłano doświadczonego Arkadija Wolskiego, aby 
załagodził konflikt, ale bez powodzenia. Konflikt, 
który doprowadził do działań wojennych między 
Armenią i Azerbejdżanem, trwa do dzisiaj.

Rok później doszło do kolejnego kryzysu, tym 
razem w Gruzji. W nocy z 8 na 9 kwietnia 1989 r. 

wojsko i jednostki MSW krwawo rozprawiły się 
z demonstracją Zwiada Gamsachurdii, którego 
zwolennicy żądali odłączenia się Gruzji od ZSRR 
i likwidacji autonomii Abchazji. Do rozpędzenia 
manifestacji użyto podobno wojskowych sape-
rek. Zginęło dziewiętnaście osób, głównie kobiet, 
a kilkaset zostało rannych. To spowodowało kry-
zys polityczny w samej Moskwie. Ponieważ do tra-
gedii doszło pod nieobecność Gorbaczowa, który 
właśnie wracał z Londynu, postanowiono przepro-
wadzić dochodzenie, kto wydał decyzję o użyciu 
wojska. Ustalenia specjalnej komisji parlamentar-
nej pod kierownictwem Szewardnadzego wskazy-
wały na Jegora Ligaczowa, ale on też miał alibi.

Te wydarzenia (bynajmniej nie ostatnie, bo 
w styczniu 1990 r. krew się polała jeszcze w Azer-
bejdżanie, w 1991 r. – na Litwie, w międzyczasie 
doszło do rzezi Turków Meschetyńskich w Ferga-
nie) tworzyły tło trwającej w kraju kampanii wy-
borczej przed I Zjazdem Deputowanych Ludowych. 
W marcu 1989 r. odbyły się wybory, organizowa-
ne już zgodnie z nowymi zasadami, które łamały 
dotychczasowy monopol KPZR, przyznając prawo 
zgłaszania swoich kandydatów także organiza-
cjom społecznym i instytucjom publicznym, np. 
Akademii Nauk ZSRR (to z jej listy startował An-
driej Sacharow). 

Wybory wprawdzie wygrali komuniści, ale prze-
grał aparat partyjny. Już w przedbiegach odpadło 
około trzydziestu sekretarzy różnych szczebli, 
którzy musieli ustąpić miejsca albo działaczom zu-
pełnie nieznanym, albo takim kandydatom jak Sa-
charow, Galina Starowojtowa, Jurij Afanasjew, no 
i oczywiście Borys Jelcyn, który dostał w Moskwie 
prawie 85 proc. głosów i triumfalnie wracał na sce-
nę polityczną – od razu w jednej z głównych ról.

Uroczyste otwarcie zjazdu zepsuła tragedia 
w Gruzji, ale i tak było to coś zupełnie nowego, 
wcześniej nie do pomyślenia. W Moskwie ludzie 
chodzili z radiami tranzystorowymi przy uszach, 
śledząc przebieg dyskusji. Pierwsze publiczne wy-
stąpienia Sacharowa, Anatolija Sobczaka, wspie-
rającego się na kulach Ilji Zasławskiego i Gawriła 
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Popowa oraz proceduralne spory z Gorbaczowem, 
który uczył się nowej roli demokraty i usiłował za-
panować nad żywiołem parlamentarnym. A także 
zamieszanie przy wyborze Jelcyna do Rady Naj-
wyższej ZSRR, w której znalazł się tylko dzięki 
temu, że nikomu wówczas nieznany deputowany 
z Omska Aleksiej Kazannik oddał mu swoje miej-
sce (w nagrodę w „nowej” Rosji został prokura-
torem generalnym). Wszystko to ulica na gorą-
co komentowała i dyskutowała. W kolejkach do 
sklepów, w parkach i na przystankach autobuso-
wych wybuchały typowo rosyjskie spory, w któ-
rych jedni bronili Gorbaczowa i reform, inni zaś, 
wówczas jeszcze w mniejszości, opowiadali się po 
stronie „prawdziwych” komunistów. Dla obywateli 
radzieckich to była pierwsza lekcja elementarnej 
demokracji. I – patrząc dziś z dystansu – myślę, że 
dopiero w 1989 r., trzy lata po rozpoczęciu Gorba-
czowowskiej pierestrojki, społeczeństwo radziec-
kie ostatecznie się obudziło.

Quasi-parlament

Powołanie zjazdu nie było jednak dobrym pomy-
słem. Słuszna idea zbudowania w ZSRR prawdzi-
wego systemu parlamentarnego została zreali-
zowana „po radziecku”. To był błąd, świadczący 
o tym, jak trudno było rządzącej wówczas ekipie 
oderwać się od komunistycznych dogmatów. Na-
wet Gorbaczowowi, który świadomy zagrożenia 
ze strony konserwatywnego aparatu, bojąc się, że 
w każdej chwili może podzielić los Chruszczowa – 
coraz bardziej kluczył i lawirował. 

Projekt reformy konstytucyjnej szykowali 
Szachnazarow i Anatolij Łukjanow. Ale to ten 
ostatni wymyślił i przekonał Gorbaczowa do for-
muły zjazdu deputowanych, wprost nawiązującej 
do zjazdu rad z pierwszych lat rewolucji bolsze-
wickiej, choć od początku – pisze Szachnazarow 
w swoich wspomnieniach – było wiadomo, że taka 
instytucja nie nadaje się do roli najwyższego orga-
nu ustawodawczego. Jego zdaniem gdyby wówczas 
stworzono prawdziwy parlament, można byłoby 

działać bardziej ewolucyjnie i być może udałoby 
się wypracować jakiś mechanizm demokratycznej 
konkurencji politycznej. Jednak nic z tego nie 
wyszło. „Nigdzie na świecie nie ma Zjazdu Depu-
towanych Ludowych, a u nas będzie” – miał od-
powiedzieć Gorbaczow. W rezultacie powstała hy-
bryda, monstrum niezdolne do działania, które 
według Szachnazarowa od początku stało się wy-
łącznie trybuną opozycji z prawej i lewej strony.

Gdyby Gorbaczow zdecydował się wówczas 
na wprowadzenie prawdziwego systemu prezy-
denckiego (co planował), miałby jeszcze szanse 
zapanowania nad żywiołem, który rozlewał się 
już po całym imperium. Ale wycofał się z tego 
i przez najbliższy rok, być może decydujący, po-
zostawał w dwuznacznej sytuacji: genseka coraz 
bardziej podzielonej, ale ciągle jeszcze rządzącej 
partii, a jednocześnie przewodniczącego zjazdu. 
Występując w tej roli, tracił czas na łagodzenie 
napięć i sporów wybuchających wśród ugrupowań 
tworzących zjazd. Była tam nie tylko Międzyre-
gionalna Grupa Deputowanych, której liderem (do 
śmierci w 1989 r.) był Andriej Sacharow, a później 
Borys Jelcyn – pierwsza w dziejach radzieckich 
legalna opozycja demokratyczna. Coraz bardziej 
podzieleni byli również deputowani wywodzący 
się z KPZR. Jeśli Gorbaczow liczył na to, że uda się 
utworzyć z nich jedną, posłuszną mu frakcję, to 
szybko przekonał się, jak bardzo się mylił. Na to 
wszystko nakładały się jeszcze podziały wśród de-
putowanych wybieranych w republikach związko-
wych, walczących o interesy swoich ojczyzn. Tak 
jak ci z republik bałtyckich, stawiający na porząd-
ku dziennym sprawę (wygraną zresztą) potępienia 
paktu Ribbentrop-Mołotow.

Jesień ludów

Rok 1989 był przełomowy z jeszcze jednego powo-
du: był to rok pożegnania z imperium zewnętrz-
nym. Już w listopadzie 1985 r. podczas pierwszego 
spotkania z przywódcami innych „baraków w obo-
zie socjalistycznym” Gorbaczow dał im jasno do 
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zrozumienia, że więcej nie powinni liczyć na ra-
dzieckie czołgi. W Moskwie po dawnemu coraz to 
zjawiali się przedstawiciele bratnich partii, aby 
szukać poparcia, ale niczego nie mogli wskórać. 
Gorbaczow – jak wynika z jego pamiętników 
i wspomnień ówczesnych współpracowników – nie 
znosił Nicolae Ceauşescu, drażnił go Erich Hone-
cker i właściwie jedynie Jaruzelskiego darzył sym-
patią. 

Po strajkach w Polsce w 1988 r., obradach Okrą-
głego Stołu i przegranych przez PZPR wyborach 
czerwcowych nie zrobił niczego, aby przywołać 
do porządku polskich towarzyszy, co na pewno 
uczyniłby każdy z jego poprzedników. W swoich 
pamiętnikach Życie i reformy (Żyzń i rieformy, Mo-
skwa 1995) Gorbaczow obszernie cytuje przebieg 
kolejnych rozmów z Wojciechem Jaruzelskim. Na 
każdym kroku podkreśla, jak łatwo było im się 
porozumieć. Obaj wierzyli, że uda się zreformo-
wać system komunistyczny, a Polska do pewnego 
stopnia była dla Gorbaczowa poligonem doświad-
czalnym. Tak nawet zatytułował jeden z pod-
rozdziałów pamiętników: Polski poligon. Z inny-
mi towarzyszami było gorzej. Podczas kolejnych 
spotkań i wizyt tłumaczył im konieczność piere-
strojki, kierunek zmian dokonywanych w ZSRR 
i namawiał, aby poszli w jego ślady. Ale chętnych 
– poza Jaruzelskim – raczej nie było. 

W opublikowanych dokumentach z okresu pie-
restrojki, zebranych przez Anatolija Czerniajewa, 
Wadima Miedwiediewa i Gieorgija Szachnazarowa 
w książce W Politbiuro CK KPSS (Moskwa 2006) 
znaleźć można ciekawą notatkę: po jednym ze 
spotkań w gronie przywódców państw Układu 
Warszawskiego Gorbaczow w prywatnej rozmowie 
z gen. Jaruzelskim bardzo krytycznie wypowiadał 
się o niechęci innych sekretarzy do idei przebu-
dowy i głasnosti. Jaruzelski miał wówczas powie-
dzieć: „to razem pociągnijmy ten wózek” (tak, da-
wajtie wmiestie potianiem etu tielegu)... 

Po Polsce nadszedł w drugiej połowie 1989 r. se-
zon na aksamitne rewolucje w pozostałych krajach 
obozu. Nadciągała jesień ludów. I chociaż z try-

buny kolejnych plenów KC KPZR Ligaczow i inni 
reprezentanci partyjnego betonu bili na alarm, 
wzywali do zdecydowanych działań, krytykowali 
„oddawanie kolejnych pozycji światowego socja-
lizmu” oraz zarzucali Gorbaczowowi „zdradę ko-
munistycznych przyjaciół ZSRR” – ten pozostawał 
obojętny. Doktrynę Breżniewa uważał za rozdział 
definitywnie zamknięty, a pozbawieni osłony ra-
dzieckich czołgów sojusznicy Moskwy padali jeden 
za drugim.

Lecz i w samym Związku Radzieckim sytuacja 
stawała się coraz bardziej gorąca. Pierestrojka 
wkraczała w okres przesilenia. 

Pierwszą lekcję parlamentaryzmu Gorbaczow 
zdecydowanie przegrał. Członkowie partii komuni-
stycznej, gdy tylko uświadomili sobie, że manda-
ty zawdzięczają sobie samym i swoim wyborcom, 
a nie Wydziałowi Organizacyjnemu KC, rozeszli 
się do dwóch przeciwstawnych obozów: albo do 
„prawdziwych” komunistów spod znaku Ligaczo-
wa, albo do demokratów, coraz bardziej radykal-
nych. I u jednych, i u drugich można było spotkać 
ludzi w mundurach, z pagonami. Wcześniej coś 
takiego było nie do pomyślenia, teraz najlepiej 
świadczyło o dokonujących się podziałach. Już 
kilka miesięcy po wyborach 1989 r. Gorbaczow 
musiał uznać, że jego nadzieje na ożywienie KPZR 
poniosły porażkę. Odtąd – jak twierdzi Aleksandr 
Jakowlew – w stosunkach z partią jego głównym 
celem było „powstrzymywanie monstrum”. Aparat 
partyjny znakomicie to wyczuwał i przechodził na 
stronę stalinistów, tworząc na Zjeździe Deputowa-
nych coraz bardziej agresywną, krytyczną wobec 
pierestrojki frakcję Sojuz. 

Zawiedziona była jednak i nowa elita, która 
pojawiła się za Gorbaczowa i uwierzyła, że razem 
z nim ma szansę na realną władzę. On jednak 
nie spieszył się z ogłoszeniem nowego naboru, 
zwlekał i lawirował. Nawet jeśli taktycznie było 
to uzasadnione, to strategicznie przegrał. Rozpa-
dająca się partia i partyjny beton widzieli w nim 
zdrajcę, podczas gdy radykałowie stale podnosili 
poprzeczkę; chcieli jak najszybciej pożegnać się 
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z totalitaryzmem i próbowali przeciągnąć go na 
swoją stronę. Nie rozumieli, że dla niego było to 
niemożliwe, bo straciłby kontrolę nad uruchomio-
nym przez siebie procesem – pierestrojką, która 
w myśl jego założeń miała być „ewolucyjną rewo-
lucją” – „refolucją”, jak lubił ją nazywać. 

Rok 1990 zaczął się bardzo źle. Najpierw z ini-
cjatywy Frontu Narodowego Azerbejdżanu zorga-
nizowano serię demonstracji, ale jego liderzy stra-
cili panowanie nad sytuacją i 13–15 stycznia przez 
Baku przetoczyła się fala antyormiańskich i an-
tyrosyjskich pogromów. Ludzi wyrzucano przez 
okna, oblewano benzyną i podpalano. Gorbaczow 
długo zwlekał z wydaniem zgody na użycie woj-
ska, bojąc się, że stworzy niebezpieczny prece-
dens. W końcu jednak musiał podpisać stosowny 
dekret. 19 stycznia wojsko wkroczyło do akcji. 
Zginęło co najmniej 120 osób, a 700 zostało ran-
nych. W tym samym mniej więcej czasie przyszedł 
cios z Litwy. XX Zjazd Komunistycznej Partii Litwy 
podjął decyzję o odłączeniu się od KPZR. Zwołane 
w tej sprawie w Moskwie nadzwyczajne plenum 
KC wydelegowało Gorbaczowa, aby pojechał do 
Wilna i przekonał litewskich towarzyszy, żeby się 
opamiętali. Niczego nie wskórał. Jego słynny dar 
przekonywania ujawnił swoje granice, a gwiazda 
Gorbiego zaczynała przygasać.

W kwietniu 1990 r. sejm litewski przyjął de-
klarację niepodległości. Niedługo potem w ślady 
Wilna poszły Ryga i Tallin. Zaczynało się to, co 
w Rosji nazwano „paradą suwerenności”. Moskwa 
niewiele mogła zrobić. Jedyne, na co było ją stać, 
to przyjęta przez Radę Najwyższą ustawa „O trybie 
rozwiązywania problemów związanych z opusz-
czaniem ZSRR przez republiki związkowe”. Prze-
widywała tryb rozwodowy tak skomplikowany, że 
w istocie niemożliwy do wypełnienia, pozostała 
więc prawem martwym. 

Ostatnie zwycięstwo 

W samej Rosji ścierały się dwa obozy. Partyjny be-
ton oskarżał Gorbaczowa, że jego polityka reform 

prowadzi do rozpadu ZSRR. Z kolei obóz demokra-
tyczny, którego liderem i autorytetem po śmierci 
Sacharowa stał się Borys Jelcyn – przeciwnie: za-
rzucał Gorbaczowowi brak zdecydowania w reali-
zacji radykalnych reform politycznych i utrzymy-
wanie przestarzałych struktur scentralizowanego 
państwa związkowego jedynie w celu umocnienia 
swojej władzy. Ten konflikt coraz częściej wylewał 
się na ulice Moskwy w wielusettysięcznych de-
monstracjach organizowanych z inicjatywy opo-
zycji demokratycznej. W środowisku tym coraz 
większą popularnością cieszył się pomysł na nowy 
Związek Radziecki, wedle którego trzeba się naj-
pierw podzielić, aby znów się połączyć, ale na le-
pszych, bardziej demokratycznych zasadach. Wie-
rzono, że jeśli Rosja uwolni się od ciężaru finanso-
wania biednych republik z Azji Środkowej, w cią-
gu kilku lat wejdzie do grona najbardziej rozwi-
niętych państw świata.

Do ostrej walki doszło podczas I Zjazdu De-
putowanych Ludowych RFSRR, gdy decydowano, 
kto zostanie przewodniczącym rosyjskiej Rady 
Najwyższej. Gorbaczow popierał Iwana Połozko-
wa (kandydata aparatu partyjnego, który później 
został szefem krytycznej wobec pierestrojki Ko-
munistycznej Partii Federacji Rosyjskiej), ale tyl-
ko dlatego, aby nie dopuścić do wyboru Jelcyna. 
Przegrał, mimo że pojawił się na zjeździe (bez za-
powiedzi), by poprzeć swego protegowanego. 

Gorbaczow skupił się teraz na dokończeniu 
reformy politycznej. Aby umocnić swoją władzę, 
domagał się wprowadzenia instytucji prezydenta 
ZSRR, a jednocześnie postawił na porządku dzien-
nym likwidację monopolu władzy KPZR i wykre-
ślenie z konstytucji radzieckiej artykułu 6, gwa-
rantującego kierowniczą rolę partii. Dopiął swego. 
W lutym 1990 r. KC KPZR wywiesił białą flagę, ar-
tykuł 6 został wykreślony z radzieckiej ustawy za-
sadniczej, a miesiąc później Zjazd Deputowanych 
wybrał Gorbaczowa na prezydenta ZSRR – pierw-
szego i zarazem ostatniego. 

To był ostatni sukces Gorbiego, a i tak mocno 
iluzoryczny. Likwidacja monopolu KPZR niewiele 
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zmieniła, bo partia i tak już była na wpół martwa, 
a do tego działała już wówczas Komunistyczna 
Partia Federacji Rosyjskiej, skupiająca otwartych 
stalinistów. Z kolei prezydentura miała słaby man-
dat. Gorbaczow nie odważył się poddać próbie wy-
borów powszechnych; było to jego wielkim błędem 
– zwłaszcza w konfrontacji z Jelcynem. Co więcej, 
wybory na forum zjazdu ujawniły, że jego popu-
larność w przyspieszonym tempie spada – zamiast 
spodziewanych głosów 96 proc. deputowanych 
otrzymał tylko 59 proc. Jego sytuacja była nie do 
pozazdroszczenia: został prezydentem, który for-
malnie skupił w ręku olbrzymią władzę, ale był 
pozbawiony narzędzi do kierowania państwem lub 
choćby skutecznego wpływania na dokonujące się 
procesy. Jako gensek miał przynajmniej KPZR i jej 
aparat, teraz zabrakło i tego. Zaczął więc szukać 
instytucjonalnych rozwiązań, aby uczynić swoją 
władzę sprawniejszą, ale w ten sposób tracił to, co 
wówczas było najcenniejsze: czas.

Nadciąga burza

W 1990 r. w Moskwie kipiało. Z każdym dniem 
przybywało niezadowolonych. Obywatele radziec-
cy uwierzyli, że z nastaniem pierestrojki stanie się 
cud i szybko zaczną żyć jak na Zachodzie. Nic ta-
kiego się nie stało i stać się nie mogło. Gospodarka 
kulała coraz bardziej. Szachnazarow i Gorbaczow 
tłumaczą to tym, że stracono co najmniej trzy lata 
na rozpoczęcie radykalnych reform ekonomicz-
nych, które zresztą i tak w większości pozostały 
na papierze. 

Był jeszcze jeden powód: Gorbaczow, zaabsor-
bowany reformami politycznymi, nigdy poważnie 
nie zajął się gospodarką. Kilka sensownych pro-
jektów reformatorskich schowano do szuflady. 
Za każdym razem, gdy napięcie polityczne rosło 
– a od pewnego momentu był to stan permanent-
ny – ekonomika schodziła na dalszy plan albo ją 
poświęcano dla racji politycznych. To różniło Gor-
baczowa od Deng Xiaopinga, który zaczynał chiń-
ską transformację od gospodarki, a nie od polityki 

– twierdzi Graczow. Do dziś rosyjscy komuniści za-
rzucają mu, że nie poszedł chińską drogą, zapomi-
nając, że w przypadku ZSRR było to niemożliwe; 
jak powiedział Szewardnadze – bez dania ludziom 
wolności, bez zreformowania systemu politycz-
nego o żadnej realnej reformie gospodarczej nie 
mogło być mowy. Po pierwsze nie pozwoliłaby na 
to nomenklatura partyjna i państwowa, po drugie 
– warto pamiętać o wydarzeniach na placu Tia-
nanmen. Komunistyczny beton i pogrobowcy Sta-
lina nieraz bezskutecznie nalegali na Gorbaczowa, 
aby zdecydował się na twarde działania w obronie 
komunistycznych pryncypiów. Gorbaczow – pisze 
Jakowlew – doświadczył tego, co wszyscy refor-
matorzy: reformy rozpoczęte choćby i z najszla-
chetniejszych pobudek tylko zapowiadają lepszą 
przyszłość, ale cudów nie czynią. W rezultacie 
zwiększają liczbę niezadowolonych, a często zwra-
cają się przeciwko samym reformatorom. 

Coraz liczniejsze demonstracje opozycji demo-
kratycznej gromadziły w szczytowym okresie pół 
miliona ludzi. Zwykle zaczynały się koło Parku 
Gorkiego, potem maszerowano Sadowym Kolcem 
do dzisiejszej Twerskiej, następnie w dół, do placu 
Maneżowego. Wszystkie sąsiednie uliczki wypeł-
nione były milicją i wojskiem, wystarczyła iskra, 
aby doszło do eksplozji. Jedna z takich demon-
stracji utkwiła mi w pamięci na zawsze. Tym razem 
wiec odbywał się w najszerszym miejscu Sadowego 
Kolca, na placu Zubowskim. Z trybuny, urządzonej 
na platformie ciężarówki, przemawiali przywódcy 
demokratów: Galina Starowojtowa, Siergiej Stan-
kiewicz (ten sam, który za Jelcyna szukał azylu 
w Polsce), „nieprzekupny prokurator” Telman 
Gdlian, a także Jurij Afanasjew. Był też Jewgienij 
Jewtuszenko, który deklamował swój poemat na-
pisany specjalnie na tę okazję; sens kolejnych strof 
był mniej więcej taki: za łagry, za głód i poniżenie 
– wybacz nam, Rosjo. Gdy wiec dobiegał końca, 
jego przywódcy poprosili: wokół jest tyle milicji 
i KGB, nie dajcie się sprowokować. Rozejdźcie się 
w spokoju. Przez głośniki puszczono pieśń Buła-
ta Okudżawy: „wozmiomsa za ruki druzja, czto-b 
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nie propast’ po odinoczkie”, i kilkaset tysięcy ludzi 
rozpłynęło się w ciągu kilkunastu minut...

Gorbaczow zdawał sobie sprawę z tego, że 
w walce o popularność przegrywa z Jelcynem, 
a jego aparat, marzący o chińskiej drodze, gotów 
sprowokować jatkę – i niewiele mógł zrobić. Był 
gensekiem i prezydentem, skupił w ręku wła-
dzę porównywalną z władzą cara, a jednocześnie 
w wyniku swojej niekonsekwencji pozbawił się 
mechanizmów, dzięki którym dalej mógłby jedno-
osobowo kierować państwem.

Tymczasem wydarzenia goniły jedno za drugim. 
W czerwcu 1990 r. Zjazd Deputowanych Ludowych 
RFSRR, któremu przewodniczył Borys Jelcyn, 
przyjął deklarację suwerenności Rosji. Za jej przy-
kładem podobne deklaracje przyjmowały kolejne 
republiki, nie tylko związkowe, ale także autono-
miczne – Tatarstan, obie Osetie, a nawet takie nie-
formalne twory jak Naddniestrze. Nie chodziło już 
o suwerenność deklaratywną, ale jak najbardziej 
konkretną. Kazachstan ogłosił np. zakaz prowa-
dzenia prób nuklearnych na poligonie atomowym 
w Semipałatyńsku, a Front Narodowy Mołdawii za-
powiedział, że zamierza przyłączyć republikę do 
Rumunii. Państwo zaczynało pękać.

Kwestia narodowościowa, która wysunęła się na 
pierwszy plan, stała się znakomitym instrumen-
tem w walce o władzę. Nie tylko między Gorba-
czowem a Jelcynem, ale również między centrum 
a republikami związkowymi. Rządzące w nich elity 
partyjne, czując osłabienie władzy moskiewskiej, 
przejmowały hasła opozycyjnych dotychczas fron-
tów narodowych, aby wytargować dla siebie wię-
cej prerogatyw.

Wszystko to w dramatycznie pogarszającej się 
sytuacji gospodarczej, która w każdej chwili gro-
ziła potężnym konfliktem społecznym. Problemów 
nie rozwiązał XXVIII Zjazd KPZR – ostatni w jej 
kilkudziesięcioletniej historii – który zebrał się 
2 lipca 1990 r. Dziś mało kto go pamięta, choć we-
dług Jakowlewa był ostatnią szansą na przejęcie 
przez Gorbaczowa inicjatywy i stworzenie partii 
socjaldemokratycznej z prawdziwego zdarzenia. 

Namawiali go do tego „liberałowie”, którzy nawet 
zaczęli tworzyć struktury tzw. Platformy Demo-
kratycznej w KPZR, ale Gorbaczow uznał to za zbyt 
radykalne i ryzykowne. Został ponownie wybrany 
na sekretarza generalnego KPZR, którą demon-
stracyjnie opuścił Borys Jelcyn, oddając na oczach 
milionów legitymację, a w ślad za nim inni. Po-
dzielony zjazd nie był w stanie nawet przyjąć no-
wego programu partii, która w sposób oczywisty 
dla wszystkich kończyła swój żywot.

Konserwatywny zwrot

Latem 1990 r. pod naciskiem najbliższych dorad-
ców Gorbaczow zgodził się na rozejm z Jelcynem. 
Obaj podpisali tzw. program pięciuset dni, przewi-
dujący kolejną, już radykalną i całościową reformę 
gospodarczą. Jej podstawą miał być projekt przy-
gotowany przez Stanisława Szatalina i Grigorija 
Jawlinskiego, popieranych przez Jelcyna. 

Zgoda wytrzymała jednak tylko do jesieni. Na-
potykając frontalny opór ze strony premiera Ni-
kołaja Ryżkowa i wicepremiera Leonida Abałkina, 
którzy zagrozili swoją dymisją, Gorbaczow wycofał 
się z tego pomysłu. To z kolei wykorzystał Jelcyn. 
Przystąpił do frontalnego ataku i zagroził, że Ro-
sja może się oddzielić od ZSRR. Rozgorzała kon-
frontacja. Rada Najwyższa ZSRR przyjęła natych-
miast ustawę potwierdzającą nadrzędność prawa 
związkowego nad republikańskim, a Rada Najwyż-
sza RFSRR przegłosowała akt prawny niemal iden-
tycznej treści, tyle że stwierdzający nadrzędność 
prawa republikańskiego. 

Ta otwarta wojna rosyjsko-radziecka została 
przegrana przez Gorbaczowa. Strukturę dawnego 
Związku Radzieckiego ktoś porównał do komu-
nałki – wielkiego mieszkania sublokatorskiego, 
w którym każda republika zajmowała swój pokój, 
a Rosji przypadł w udziale tylko korytarz: długi, 
pozwalający nadzorować to, co dzieje się w miesz-
kaniu i decydować, kto pierwszy skorzysta z kuch-
ni i wychodka, ale przecież niewygodny i nieodpo-
wiadający ambicjom jego mieszkańców.
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Atak – równoczesny z działaniami elit republi-
kańskich, zabiegających o uzyskanie maksymalnej 
niezależności od centrum (do ogłoszenia niepod-
ległości włącznie) – szedł z dwóch stron. Został 
wszczęty przez rosyjski beton partyjny i Ligaczo-
wa, który zadając śmiertelny cios KPZR, doprowa-
dził do utworzenia kontrolowanej przez siebie Ko-
munistycznej Partii Federacji Rosyjskiej, a także 
przez Jelcyna, który uświadomił sobie, że Związek 
Radziecki jest na wpół martwy i można jak naj-
więcej wyrwać dla siebie. Dla wszystkich tych sił, 
z republikańskim aparatem partyjnym włącznie, 
walka o przyszłość imperium stała się w istocie 
frontem walki o władzę.

Gorbaczow jednak się nie poddawał. W listopa-
dzie 1990 r. przystąpił do kontrataku. Uznał, że je-
dynym ratunkiem będzie zwrot w stronę skrzydła 
konserwatywnego. Na posiedzeniu Rady Najwyż-
szej ZSRR, gdy został poddany totalnej krytyce, 
w zadziwiająco krótkim wystąpieniu przedstawił 
plan, który miał zapewnić wzmocnienie państwa. 
Rząd przekształcono w gabinet ministrów pod 
bezpośrednim kierownictwem prezydenta ZSRR, 
zwiększono uprawnienia Rady Federacji, złożo-
nej z sekretarzy partii komunistycznych republik 
związkowych. Rozwiązano Radę Prezydencką, 
w której zasiadali znienawidzeni przez konserwę 
„liberałowie”, a na jej miejsce powołano Radę Bez-
pieczeństwa. 

Pod koniec roku zmiany te zostały wprowa-
dzone w życie. Po likwidacji Rady Prezydenckiej 
z otoczenia Gorbaczowa zniknęli jego współpra-
cownicy uważani za filary pierestrojki: Jakowlew, 
Szewardnadze, minister spraw wewnętrznych Wa-
dim Bakatin i inni. Pojawili się natomiast nowi: 
m.in. Giennadij Janajew, Walentin Pawłow i Bo-
rys Pugo. Większość z nich zdradzi Gorbaczowa 
w dniach sierpniowego puczu.

Rok 1991

Początek ostatniego roku w dziejach imperium 
radzieckiego był równie dramatyczny jak w roku 

poprzednim. Wtedy było Baku, teraz Wilno i re-
publiki bałtyckie. 11 stycznia 1991 r. na Litwie 
i Łotwie podjęta została próba obalenia legalnych 
władz. Oddziały wojsk wewnętrznych ZSRR zajęły 
w Wilnie budynek Domu Prasy, należący do Li-
tewskiego Wydawnictwa KC KPZR. Podczas sztur-
mu i nocnych starć koło centrum telewizyjnego 
wojska desantowe użyły broni i czołgów. Zginęło 
czternaście osób, sto zostało rannych. Rzeczywista 
rola Gorbaczowa w tych wydarzeniach do dziś nie 
została wyjaśniona. Bo nawet jeśli przyjąć, że była 
to prowokacja, w którą został wmanewrowany 
przez szefa KGB Władimira Kriuczkowa i swoich 
nowych współpracowników, zwolenników rzą-
dów silnej ręki (tak twierdzą Szachnazarow i Ja-
kowlew), to przecież tym razem – w odróżnieniu 
od wypadków w Tbilisi – o wszystkim wiedział 
i wszystko, przynajmniej początkowo, akcepto-
wał. Sytuację wykorzystał natomiast Jelcyn, który 
ze zbuntowanymi republikami bałtyckimi podpisał 
porozumienia faktycznie uznające ich niepodle-
głość. 

Kolejną inicjatywą Gorbaczowa podjętą dla ra-
towania jedności imperium było rozpisane na ma-
rzec ogólnonarodowe referendum, które miało od-
powiedzieć na fundamentalne pytanie: czy jesteś 
za utrzymaniem Związku Radzieckiego? Odtrąbio-
no wielki sukces, kiedy – zgodnie z oczekiwaniami 
– przytłaczająca większość uczestników referen-
dum udzieliła odpowiedzi twierdzącej. Przemil-
czano jednak fakt, że sześć spośród siedemnastu 
republik odmówiło zorganizowania głosowania 
u siebie. A zgoda największej republiki, Rosji, 
była w istocie warunkowa. Referendum? Tak, ale 
z dodatkowym pytaniem: czy Rosjanie chcieliby 
utworzenia stanowiska prezydenta? Twierdząca 
odpowiedź była łatwa do przewidzenia, podobnie 
jak i zwycięzca zapowiadanych na wiosnę wybo-
rów powszechnych. Jelcyn. Wygrał przytłaczającą 
większością głosów. Gorbaczow nie mógł już temu 
zapobiec.

Wszystko to nakładało się na coraz bardziej 
dramatyczną sytuację gospodarczą. Już wcześniej 
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Gorbaczow jeździł po świecie niczym komiwojażer, 
szukając wsparcia finansowego dla radzieckiej go-
spodarki. Gdy jednak w marcu 1991 r. rozpadł się 
Układ Warszawski, stracił ostatni argument w roz-
mowach z zachodnimi partnerami. Dwa miesiące 
później zjawił się w Londynie na szczycie G-7, aby 
prosić o pomoc. Potraktowano go grzecznie, ale 
odprawiono z kwitkiem. Zachód bardziej niż ra-
dzieckich arsenałów nuklearnych bał się chaosu 
w ZSRR, a przestał wierzyć, że Gorbaczow zdoła 
go opanować. To był w istocie koniec jego nadziei. 
Moskiewska ulica zrozumiała to wcześniej. Gdy 
1 maja, podczas tradycyjnej manifestacji na placu 
Czerwonym, pojawił się jak zwykle na trybunie na 
Mauzoleum Lenina, został najzwyczajniej wygwiz-
dany. Zszedł z trybuny demonstracyjnie i nigdy 
nie powrócił.

Ostatnim ratunkiem dla rozpadającego się im-
perium miało być podpisanie nowej umowy związ-
kowej, negocjowanej w podmiejskiej rezydencji 
w Nowo-Ogariewie. Do dziś trwają spory, czy był 
to sukces Gorbaczowa, czy jego porażka. Zwolen-
nicy tej ostatniej oceny twierdzą, że przystępując 
do negocjacji z szefami, czy już prezydentami, 
dziewięciu republik związkowych (i z pominię-
ciem parlamentów), niejako z góry rezygnował 
z formuły imperium jako państwa unitarnego 
i godził się na ograniczenie własnej władzy. Spór 
polityczny toczył się już tylko wokół jednego: 
czy nowy Związek Radziecki będzie rodzajem fe-
deracji, czy też luźniejszą konfederacją faktycz-
nie niezależnych państw. Stronnicy przeciwnej 
tezy dowodzą, że po kilku miesiącach negocja-
cji, po wielu bojach i konfliktach Gorbaczowowi 
udało się jednak doprowadzić do kompromisu, 
a wszystko pokrzyżował sierpniowy pucz, doko-
nany na dzień przed planowanym podpisaniem 
nowej umowy związkowej. Trzydniowy zamach 
stanu, na którego czele stanęli w większości lu-
dzie dopuszczeni do władzy po dokonanym przez 
Gorbaczowa zwrocie na prawo, i ich porażka, za-
kończona trzydniową rewolucją w Moskwie, rozpo-
częły przyspieszoną agonię Związku Radzieckiego.

Pucz

Gorbaczow zlekceważył wszystkie ostrzeżenia. Nie 
tylko z początku 1991 r., od Szewardnadzego, ale 
także te kierowane do niego bezpośrednio przed 
puczem. Ostrzegał go Jakowlew, a nawet prezy-
dent George Bush (senior). Gdyby wstrzymał się 
z wyjazdem na sierpniowy urlop, może historia 
potoczyłaby się zupełnie inaczej.

W poniedziałek 19 sierpnia 1991 r., parę minut 
po godzinie szóstej, zadzwonił do mnie kolega, pol-
ski korespondent. – Dzieje się historia, a ty śpisz 
– powiedział. – Włącz telewizor, w ZSRR właśnie 
wprowadzono stan wyjątkowy. Do Moskwy ścią-
gają czołgi. 

To był mój drugi dzień pobytu w ZSRR. Po 
pięciu latach pracy korespondenta PAP i kilku 
miesiącach przerwy – znów byłem w radzieckiej 
stolicy, aby opisywać ciąg dalszy pierestrojki Mi-
chaiła Gorbaczowa. Tym razem jako korespondent 
„Rzeczpospolitej”.

Zerwałem się na równe nogi, zadowolony, że 
przynajmniej dzień wcześniej zdążyłem przeka-
zać korespondencję o Aleksandrze Jakowlewie, 
który ostrzegał o możliwości przewrotu organizo-
wanego przez partyjny beton. Włączyłem tele-
wizor. Pokazywali Jezioro łabędzie, potem lektor 
czytał komunikat, że Michaił Gorbaczow jest 
chory i jego obowiązki pełni wiceprezydent ZSRR 
Giennadij Janajew, a także że powołano Pań-
stwowy Komitet Stanu Wyjątkowego (po rosyjsku 
GKCzP). W jego skład oprócz Janajewa (jako prze-
wodniczącego) weszli: premier Walentin Pawłow, 
szef KGB Władimir Kriuczkow, minister spraw 
wewnętrznych Borys Pugo, minister obrony Dmi-
trij Jazow, członek Biura Politycznego KPZR 
Oleg Szenin, sekretarz KC KPZR nadzorujący kom-
pleks wojenno-przemysłowy Oleg Bakłanow, 
„główny kołchoźnik kraju” Wasilij Starodubcew 
i Anatolij Tiziakow – przewodniczący Asocjacji 
Przedsiębiorstw Państwowych oraz Obiektów 
Przemysłu, Budownictwa, Transportu i Łączności 
ZSRR.
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Chciałem sprawdzić, jak wygląda wprowadzanie 
stanu wyjątkowego. Koło Białego Domu, czyli par-
lamentu (siedziby rosyjskiej Rady Najwyższej), 
panował absolutny spokój. Pojechałem w stronę 
moskiewskiej obwodnicy. Kolumny wojskowe cią-
gnęły do centrum miasta. Po drodze liczyłem wozy 
bojowe – transportery opancerzone i czołgi. 10, 
20, 30... Wojsko zajmowało strategiczne obiekty, 
zgodnie z praktyką sprawdzoną niegdyś przez bol-
szewików: pocztę, dworce, najważniejsze urzędy 
państwowe.

Zbierając materiały do korespondencji, prze-
gapiłem jeden historyczny moment: około je-
denastej przed Białym Domem pojawił się Borys 
Jelcyn, który dzień wcześniej wrócił ze spotkania 
z Nazarbajewem w Kazachstanie. Wszedł na czołg 
i ogłosił, że to nie żaden Komitet Stanu Wyjąt-
kowego, ale zwykły antykonstytucyjny pucz, za-
mach na wolność i demokrację, którego organiza-
torzy poniosą odpowiedzialność. Rosja się im nie 
podporządkuje, będzie stała na straży porządku 
konstytucyjnego. Rozmawiałem potem z kolega-
mi, świadkami tego wystąpienia. Byli zgodni: koło 
czołgu, z którego przemawiał prezydent Rosji, 
stało najwyżej kilkaset osób. Ale potem z każdą 
godziną przybywało ich coraz więcej. W poprzek 
Prospektu Kalinina (dziś Nowoarbackiego) zaczęto 
budować barykady. Kilka czołgów dowodzonych 
przez majora Jewdokimowa z gwardyjskiej Dywizji 
Tamańskiej przeszło na stronę Jelcyna. Po rozmo-
wie z wiceprezydentem Rosji generałem Aleksan-
drem Ruckim miały odtąd bronić dostępu do Bia-
łego Domu.

Mimo otwartego konfliktu, groźby bezpośred-
niego starcia i wszystkich rygorów stanu wyjątko-
wego – rosyjski parlament był właściwie otwarty 
dla dziennikarzy i korespondentów zagranicz-
nych. Wystarczyło pokazać akredytację, aby bez 
przeszkód dostać się do środka, porozmawiać 
z deputowanymi Rady Najwyższej RFSRR lub wejść 
na salę obrad. 

Po południu odbyła się (jedyna) konferencja 
prasowa członków GKCzP. Przewodniczący Jana-

jew długo tłumaczył, dlaczego zdecydowano się 
na taki krok. Bo Gorbaczow jest chory, bo państwo 
radzieckie znajduje się w stanie rozkładu i trze-
ba przywrócić porządek w kraju, a planowane na 
20 sierpnia podpisanie nowego układu związko-
wego, który miał zmienić charakter państwa ra-
dzieckiego z unitarnego na federacyjne, musi 
zostać odroczone. Prawdopodobnie na zawsze, bo 
nikt z obecnych w centrum prasowym nie miał 
wątpliwości, że właśnie chęć zablokowania tego 
układu jest jednym z głównych powodów zamachu 
stanu.

Symbolem tej konferencji były pokazane w te-
lewizji trzęsące się ręce Janajewa. Mówiono wów-
czas, że to skutek nerwowego napięcia, a może 
nawet wewnętrznego konfliktu moralnego. Jak 
się później okazało, przyczyna była bardziej pro-
zaiczna. Dzień wcześniej, po wieczornej naradzie 
na Kremlu z udziałem najważniejszych aktorów 
dramatu, na której podpisano podstawowe doku-
menty i dekrety, a także ostatecznie ustalono, 
kto zostanie przewodniczącym GKCzP oraz twarzą 
puczu, większość przeniosła się do nowego szefa 
państwa i piła do rana. Premier Walentin Pawłow, 
o którym wiedziano, że ma problemy z alkoho-
lem, ciągnął tak ostro, że nazajutrz (czyli pierw-
szego dnia puczu) musieli interweniować lekarze. 
Praktycznie został wyłączony, choć gdy już do-
szedł do siebie, pił dalej na daczy – aż do areszto-
wania.

Napięcie wzrosło dopiero następnego dnia, gdy 
do Białego Domu dotarły informacje, że puczyści 
postanowili zmienić taktykę. Dotąd – mówiono – 
działali według scenariusza czeskiego, z czasów 
praskiej wiosny. Zakładali, że wystarczą pozory 
legalności (chory Gorbaczow i konstytucyjnie wy-
brany wiceprezydent Janajew, przejmujący jego 
obowiązki), a także demonstracja siły. Gdy jednak 
okazało się, że w ten sposób nic się nie da zrobić 
i właściwie przegrali pierwszy moment zaskocze-
nia, postanowili powtórzyć wariant ze stycznia 
1991 r., gdy próbowano szturmować na parlament 
litewski i wieżę telewizyjną w Wilnie.
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Scenariusz litewski

W KGB i gabinetach Ministerstwa Obrony zaczęto 
w pośpiechu przygotowywać plany zdobycia Bia-
łego Domu i aresztowania Jelcyna, jego współpra-
cowników, a także czołówki znienawidzonej przez 
puczystów opozycji demokratycznej oraz liderów 
pierestrojki (m.in. Aleksandra Jakowlewa). 

Koło parlamentu, bronionego przez coraz licz-
niej gromadzących się przeciwników puczu, zaczę-
li pojawiać się agenci KGB oraz Alfy (specjalnej 
jednostki KGB, która zasłynęła w Afganistanie, 
szturmując silnie chroniony pałac prezydencki, 
aby zabić prezydenta Amina). Na podstawie ich 
doniesień ustalano, które jednostki wojsk we-
wnętrznych i powietrzno-desantowych wspierać 
będą Alfę, kiedy otworzą ogień czołgi i kto będzie 
ostrzeliwał poszczególne piętra z granatników, 
wreszcie – jak mają działać alfowcy, gdy już prze-
biją się do środka (wiązka granatów do każdego 
pokoju, serie z automatów, a potem aresztowanie 
tych, którzy to wszystko przeżyją). Dokładnie tak 
samo, jak w Kabulu. 

Ale sytuacja zaczęła się zmieniać, bo swoje 
dekrety podpisał i ogłosił również Jelcyn. Pod-
porządkował władzom rosyjskim wszystkie związ-
kowe struktury Ministerstwa Obrony, KGB i MSW 
działające na terenie RFSRR. To było wprost rzu-
cone wyzwanie. I jeśli wcześniej puczyści mogli 
liczyć na to, że jakoś się dogadają z rosyjskim 
prezydentem, którego rywalizacja z Gorbaczowem 
była powszechnie znana, to teraz walka toczyła 
się na śmierć i życie. 

Mistrzowskim posunięciem Jelcyna okazało się 
zwołanie 20 sierpnia w godzinach południowych 
wielkiego wiecu koło Białego Domu. Już wiedziano 
o przygotowywanym szturmie; informację o nim, 
dokładne plany, a także godzinę 0 – wyznaczoną 
na trzecią rano w nocy z 20 na 21 sierpnia – prze-
kazał do rosyjskiego parlamentu gen. Paweł Gra-
czow (późniejszy minister obrony Rosji), ściągnię-
ty do Moskwy przez puczystów z jego jednostkami 
wojsk powietrzno-desantowych. 

Obrona Białego Domu

Byłem na tym wiecu. Robił wrażenie. Na apel 
władz rosyjskich pod siedzibę parlamentu przy-
szło 50 tys., a może nawet 100 tys. ludzi, więk-
szość została tu przez całą noc. Najpierw przema-
wiał Jelcyn, ochraniany płytami kuloodpornymi. 
Zapowiadał zdecydowany opór i wzywał do obrony 
demokracji, konstytucji i legalnie wybranego pre-
zydenta Gorbaczowa. Po nim przemawiali Jelena 
Bonner – wdowa po Andrieju Sacharowie, a także 
o. Gleb Jakunin – jeden z liderów opozycji demo-
kratycznej, prawosławny pop, wyklęty później 
przez Cerkiew. Wiec trwał kilka godzin. W tym 
czasie na rozkaz władz rosyjskich drogi dojazdowe 
do Białego Domu zostały zablokowane ciężarów-
kami, autobusami i trolejbusami, wzmocniono ba-
rykady i zorganizowano obronę wszystkich wejść 
do rosyjskiego parlamentu. Utworzono i po woj-
skowemu zorganizowano zupełnie nieźle uzbrojo-
ne oddziały obrońców...

Najważniejsi okazali się jednak ci, którzy po 
prostu przyszli pod rosyjski parlament, aby bro-
nić demokracji i wolności. A także kobiety, które 
w kilku szeregach, trzymając się za ręce, prze-
grodziły Prospekt Kutuzowski, by – niczym żywe 
tarcze – zablokować czołgom i wojsku dostęp do 
parlamentu. Przecież – przekonywały – żołnierze 
nie będą strzelać do kobiet... 

W pewnym sensie miały rację. Najpierw do bun-
tu doszło w samej Alfie, o której mówiono, że na 
sam jej widok lepiej złożyć broń. Szeregowi spec-
nazowcy sprzeciwili się planom swoich dowódców 
i uznali, że wobec masowej obrony Białego Domu 
operacji „Grom” (czyli szturmu na rosyjski parla-
ment) nie da się wykonać bez setek ofiar, a takiej 
rzezi nie chcą brać na swoje sumienie. 

W tym samym czasie również w dowództwie 
wojskowym zrozumiano, że awantura zaczyna 
przybierać niebezpieczne rozmiary i lepiej się 
w nią nie angażować. Wprawdzie marszałek Jazow 
domagał się zdecydowanych działań, ale w kry-
tycznym momencie, gdy wszystko zależało od 
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tego, czy Paweł Graczow wyda swoim jednost-
kom rozkaz natarcia na Biały Dom, jego komenda 
brzmiała: stojat’.

To wszystko działo się za kulisami. W otoczeniu 
Jelcyna już wiedziano, że szturmu nie będzie, ale 
alarm obowiązywał. Przez całą noc z wtorku na 
środę sytuacja była maksymalnie napięta. Na Sa-
dowym Kolcu, niecały kilometr od Białego Domu, 
w przejeździe pod Prospektem Kalinina obrońcy 
parlamentu usiłowali zatrzymać oddział wojska. 
Ktoś próbował własnym ciałem zatarasować drogę, 
ktoś inny usiłował wyciągnąć z transportera żoł-
nierzy. Padły strzały, zginęły trzy osoby. Jedyne 
ofiary śmiertelne tego puczu.

I to był koniec. Następnego dnia, gdy rano po-
szedłem do Białego Domu, panowała już atmos-
fera zwycięstwa. Debatowano, kto poleci do Fo-
ros, by uwolnić Gorbaczowa, jaki ma być dalszy 
los puczystów... A kiedy już ustalono skład ekipy 
i kto będzie towarzyszył wiceprezydentowi Rosji 
Aleksandrowi Ruckiemu, okazało się, że trzeba się 
ścigać z puczystami, którzy również wybierają się 
do Gorbaczowa, aby w ostatniej chwili próbować 
jeszcze odwrócić bieg wydarzeń.

Rewolucja po puczu

Puczyści spóźnili się i nie byli w stanie uratować 
własnych głów. Większość została aresztowana 
bezpośrednio po powrocie do Moskwy, na rządo-
wym lotnisku Wnukowo 2, albo kilka dni później; 
w przypadku Pawłowa czekano, aż dojdzie do sie-
bie. Niektórych nie zdążono aresztować. Minister 
spraw wewnętrznych Borys Pugo zastrzelił się, za-
nim przyszli po niego z nakazem zatrzymania. Ni-
kołaj Kruczina, szef wydziału administracyjnego 
KC KPZR, odpowiedzialny za jej finanse (w dniach 
puczu niewidoczny), nie wiadomo dlaczego popeł-
nił samobójstwo, rzucając się z okna. Samobój-
stwem też zakończył bliski doradca Gorbaczowa 
we wszystkich rozmowach rozbrojeniowych mar-
szałek Achromiejew – powiesił się w swoim ga-
binecie. Choć nie był brany pod uwagę przez 

puczystów, przerwał urlop i sam się zgłosił do 
GKCzP, bo – jak napisał tuż przed śmiercią w li-
ście do Gorbaczowa – w całości podzielał ich racje.

Po trzech dniach puczu w Moskwie zaczęła się 
rewolucja. Po powrocie Gorbaczow, zamiast prosto 
z samolotu udać się do Białego Domu i spotkać się 
z rosyjskimi deputowanymi, którym zawdzięczał 
uwolnienie, pojechał do domu. Zdaniem Szachna-
zarowa stracił ostatnią szansę, aby w tej nowej 
Rosji, jaka się wówczas rodziła, zachować pozycję 
przywódcy.

Do oficjalnego spotkania z rosyjskimi deputo-
wanymi doszło dopiero następnego dnia, 23 sierp-
nia. Byłem wówczas w Białym Domu. Gorbaczow 
wygłosił chyba najgorsze w swym życiu przemó-
wienie, utrzymane w jego klasycznym stylu, na-
zbyt ogólnikowe. Sprawiał wrażenie, jakby kręcił 
i niczego nie rozumiał z tego, co się stało – że 
jego państwa i władzy już faktycznie nie ma. Za 
to Jelcyn triumfował, nie szczędząc Gorbaczowo-
wi gorzkich słów prawdy i umiejętnie dawkowanej 
krytyki, by na koniec na sali obrad w obecności 
deputowanych demonstracyjnie podpisać dekret 
o delegalizacji KPZR, której sekretarzem general-
nym Gorbaczow wciąż jeszcze pozostawał.

Wieczorem na Łubiance, przed siedzibą KGB, 
zaczął się gromadzić wielotysięczny tłum. Ścią-
gniętym dźwigiem obalono pomnik Feliksa Dzier-
żyńskiego. Tłum ruszył następnie na położoną 
kilkaset metrów dalej Starą Płoszczad’, gdzie znaj-
dowała się siedziba KC KPZR. Usiłowano wedrzeć 
się do środka i zająć budynki, aby nie dopuścić 
do zniszczenia dokumentów. Częściowo się to 
udało. Szachnazarow napisał potem w swoich pa-
miętnikach, że jego przyjaciel Anatolij Czerniajew 
(również doradca Gorbaczowa) osobiście mógł się 
przekonać, że wcześniejsze plotki o istnieniu taj-
nego, podziemnego przejścia ze Starej Płoszcza-
di do Kremla były prawdziwe. Właśnie tą drogą 
w krytycznym dniu ewakuował się z gmachu KC, 
zabierając najważniejsze dokumenty.

Po obaleniu pomnika Dzierżyńskiego, gdy tłum 
demonstrantów szturmował gmach KC i zamierzał 
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udać się na plac Oktiabrski (dziś Kałużski), aby 
rozprawić się również z pomnikiem Lenina, zjawili 
się przedstawiciele Białego Domu. Pamiętam wśród 
nich Siergieja Stankiewicza – jednego z liderów 
opozycji demokratycznej. Udało się im przekonać 
tłum. Rewolucja została opanowana.

Ostatni dzień ZSRR

Pucz i wydarzenia następnych dni to był rzeczywi-
sty koniec radzieckiego imperium. Do puczu Zwią-
zek Radziecki zsuwał się po równi pochyłej, ale 
istniała jeszcze jakaś szansa na to, że przetrwa, 
nawet w odmienionej formie. Teraz czekała go już 
tylko przyspieszona agonia. 

Gorbaczow, niczym Napoleon po ucieczce 
z Elby, zyskał jeszcze swoje sto dni, a dokładnie 
sto dziesięć. Coś jeszcze próbował zrobić i mimo 
wszystko doprowadzić do podpisania nowej umo-
wy związkowej. Już tylko on w to wierzył. Stawał 
na głowie, aby przekonać przywódców republik 
(przede wszystkim Rosji i Ukrainy) do pozostania 
przy wynegocjowanym wcześniej federacyjnym 
kształcie państwa, ale oni chcieli już luźniejszej 
konfederacji, a naprawdę każdy gotów był pójść 
w swoją stronę. To także był pośredni skutek 
puczu. Unaocznił wszystkim, że władza central-
na, związkowa, nie sięga poza Moskwę, skoro 
wszystkie republiki związkowe mniej lub bardziej 
dyplomatycznie albo całkowicie zignorowały de-
krety GKCzP, albo otwarcie wystąpiły przeciwko, 
mając świadomość, że Moskwa nic już im nie zro-
bi. Władza Gorbaczowa okazała się iluzoryczna, 
ograniczona w najlepszym razie do murów Kremla, 
a raczej do kilku zajmowanych przez niego krem-
lowskich gabinetów. 

To było podczas wielkiej manifestacji zwycię-
stwa i triumfu, gdy składano hołd trzem ofiarom 
GKCzP, a Prospektem Kalinina niesiono długą, chy-
ba stumetrową, trójkolorową flagę rosyjską. Udało 
mi się dostać na balkon Białego Domu, zastępujący 
trybunę. Rozmawiałem z Olegiem Rumiancewem, 
jednym z działaczy opozycji demokratycznej, 

którego poznałem podczas wielkich demonstracji 
moskiewskich w 1989 r. Podszedł do nas Rusłan 
Chasbułatow, ówczesny przewodniczący Rady Naj-
wyższej RFSRR. Na pytanie Olega: – Zwyciężyliśmy 
i co dalej? – Chasbułatow zdziwiony pytaniem od-
powiedział: – Jak to co? Przejmujemy wszystko, 
banki, przedsiębiorstwa, zakłady...

Gorbaczow był już nikim. Prace nad nowym 
układem związkowym toczyły się jeszcze siłą iner-
cji, ale poza Gorbaczowem nikomu na nim nie 
zależało. Tak jak i na KPZR, którą bez większego 
szumu rozwiązano. Równie szybko skończył się 
sierpniowy sojusz Gorbaczowa i Jelcyna. I chociaż 
jeszcze 14 listopada 1991 r. prezydent Rosji de-
klarował wolę odnowienia państwa związkowego, 
to w głębi duszy już się z nim pożegnał. – W jed-
nym barłogu – mówił w wąskim gronie zaufanych 
współpracowników – nie może być miejsca dla 
dwóch niedźwiedzi. 

W finale, jak opisuje go Szachnazarow, gra to-
czyła się w trójkącie Gorbaczow – Jelcyn – Kraw-
czuk. Ten pierwszy usiłował za wszelką cenę ra-
tować ZSRR i godził się nawet na konfederację, 
podczas gdy Jelcyn szantażował go, twierdząc, że 
Krawczuk – czyli Ukraina – i tak się na to nie zgo-
dzi, a bez Ukrainy układ nie ma sensu. Radziecki 
parlament o niczym już nie decydował. Realna 
władza należała do Rady Państwa, tworzonej przez 
dziewięciu szefów republik związkowych, której 
tylko formalnie przewodniczył prezydent ZSRR. 
Mógł on co najwyżej przekonać deputowanych na 
V Nadzwyczajnym Zjeździe, aby zjazd sam się roz-
wiązał. I większość to przegłosowała. 

Gorbaczow był prezydentem bez państwa. Na-
wet Kreml nie należał do niego w całości. Miał 
swoje piętro, ale wjazdowej Bramy Spasskiej i Bo-
rowickiej pilnowali ochroniarze Jelcyna.

25 listopada doszło do kolejnego sporu między 
Gorbaczowem i Jelcynem, po którym stało się ja-
sne, że próby ratowania Związku skazane są na 
niepowodzenie. Na posiedzeniu Rady Państwa 
szefowie republik mieli parafować nowy układ 
związkowy. O głos poprosił Jelcyn i zakomuniko-
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wał, że Rosja nie zgadza się z przyjętymi zapisami. 
W układzie – oświadczył – mowa jest o „państwie 
konfederacyjnym”, a powinna to być luźniejsza 
forma „konfederacji państw demokratycznych”. 
Zagroził, że w przeciwnym razie Rada Najwyższa 
Rosji może układu nie ratyfikować, bez Ukrainy 
Sojuza nie budiet i lepiej poczekać do 1 grudnia, 
gdy będą znane wyniki ukraińskiego referendum 
w sprawie niepodległości Ukrainy. Gorbaczowa po-
parli jedynie prezydenci Kazachstanu – Nazarba-
jew i Kirgizji – Akajew.

Ostateczny wyrok zapadł krótko po ukraińskim 
referendum. Gorbaczow gotów był zgodzić się na 
zmianę statusu Ukrainy jako „członka stowarzy-
szonego”, ale było już za późno. W referendum, 
w którym postawiono tylko jedno pytanie: czy 
zgadzacie się z aktem ogłoszenia niepodległości 
Ukrainy – przeszło 90 proc. spośród blisko 32 mln 
głosujących (ponad 84 proc. uprawnionych) odpo-
wiedziało „tak”. 

8 grudnia w Wiskulach w Puszczy Białowieskiej 
zebrali się przywódcy trzech republik słowiań-
skich: Borys Jelcyn, Leonid Krawczuk i Stanisław 
Szuszkiewicz. Ten ostatni kategorycznie protestu-
je przeciwko posądzeniom, że zawiązano wówczas 
spisek. Według jego relacji (w wywiadzie, którego 
udzielił w 1998 r. „Rzeczpospolitej”) wszystko wy-
glądało tak: już 21 października, podczas spotka-
nia przywódców republik związkowych w Nowo-
-Ogariewie i po kolejnej awanturze wokół projektu 
porozumienia związkowego, narodził się pomysł, 
aby zaprosić Jelcyna na Białoruś. Później do za-
proszenia dołączono Leonida Krawczuka, a także 
Nursułtana Nazarbajewa. Ten ostatni bał się jed-
nak awantury i w drodze na Białoruś zatrzymał 
się w Moskwie, spotkał z Gorbaczowem – i dalej 
nie poleciał. (Podobno Gorbaczow obiecał mu 
wówczas, że w nowym państwie związkowym, je-
śli takie powstanie, będzie miał zagwarantowane 
stanowisko przewodniczącego parlamentu).

Według relacji Szuszkiewicza Giennadij Burbu-
lis, najbliższy doradca Jelcyna, uważany za szarą 
eminencję jego ekipy, jako pierwszy postawił bez 

ogródek fundamentalne pytanie: a może by tak 
zastanowić się nad problemem, czy ZSRR w ogó-
le jeszcze istnieje? Możemy formalnie ogłosić, że 
przestał istnieć. Okazało się wtedy, że nikt prze-
ciwko temu nie oponuje. – W Wiskulach – mówił 
Szuszkiewicz – mieliśmy do wyboru: albo w spo-
sób kategoryczny przedstawimy Gorbaczowowi na-
sze żądania, albo w ogóle nie będziemy na niego 
zwracać uwagi. Wybraliśmy to drugie.

Pozostawało już tylko przygotować stosowny 
dokument, który na miejscu zredagowano, no 
i podpisać. A potem oficjalnie poinformować Gor-
baczowa, że jego państwa już nie ma. To zadanie 
spadło na Szuszkiewicza. Jelcyn miał natomiast 
nieco później porozmawiać z prezydentem Geor-
gem Bushem. Wyszło tak, że rozmawiali prawie 
jednocześnie, bo Szuszkiewicz długo musiał czekać 
na połączenie z Gorbaczowem. – Kiedy powiedzia-
łem Michaiłowi Siergiejewiczowi o podjętych przez 
nas decyzjach – opowiadał później Szuszkiewicz 
– zapytał mnie, czy zdaję sobie sprawę, jak zosta-
ną przyjęte przez społeczność międzynarodową. 
Odpowiedziałem, że rozumiem, ale Jelcyn właśnie 
rozmawia z Bushem i jemu też się one podobają. 

I było po wszystkim. Gorbaczow mógł odwołać 
się do armii, mógł po prostu aresztować „biało-
wieskich spiskowców”. Miał do tego konstytucyj-
ne prawo, a nawet obowiązek wystąpić w obronie 
państwa, którego był legalnym prezydentem. Jed-
nak tego nie zrobił. Graczow twierdzi, że chciał 
uniknąć krwawego konfliktu politycznego czy 
nawet wojny domowej. Ale może po prostu zro-
zumiał, że zapoczątkowany przez niego proces 
osiągnął logiczne zakończenie; powiedział „a”, 
„b” i „c”, a teraz doszedł do „z”. Tylko tę ostatnią 
literę alfabetu wypowiedział już ktoś inny.

* * *

25 grudnia 1991 r. wieczorem Michaił Gorbaczow 
ogłaszał przed kamerami abdykację ze stanowiska 
prezydenta ZSRR. Krótko potem pojechałem na 
plac Czerwony. Chciałem zobaczyć, jak z Pałacu 
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Kremlowskiego spuszczają czerwoną flagę radziec-
ką, a podnoszą nową, trójkolorową – demokratycz-
nej Rosji (tak wówczas mówiono). Na placu Czer-
wonym panowała kompletna cisza. Ruch – jak zwy-
kle o tej porze. Pojedyncze grupy turystów, trochę 
przechodniów i milicjantów, przez 24 godziny na 
dobę pilnujących tego miejsca... To było szokują-
ce. Taki moment, historia dokonuje się na naszych 
oczach i nic się nie dzieje. Ani protestujących, ani 
demonstracji triumfu i entuzjazmu, takich jak ta 
ostatnia, sprzed niespełna czterech miesięcy, gdy 
sto tysięcy moskwian świętowało zwycięstwo Jel-
cyna i opozycji demokratycznej po nieudanym pu-
czu. Umiera radzieckie imperium i jest cisza...

Krótko po odejściu Gorbaczowa rozmawiałem 
z moją znajomą Iriną. Zawsze stała po stronie opo-

zycji demokratycznej, uważała się za liberała i po-
pierała Jelcyna. A teraz była wściekła. Jak to? – 
pytała. – Mam starać się o wizę, żeby pojechać do 
rodziny na Łotwę? Długo nie mogła się z tym pogo-
dzić, że to jest już całkowicie suwerenne państwo.

Wiek XX rozpoczął się z opóźnieniem – z wy-
buchem pierwszej wojny światowej, a może nawet 
jeszcze później, gdy dokonała się rewolucja bol-
szewicka, która – jak pisał John Reed – „wstrzą-
snęła światem”. Skoro tak, równie dobrze można 
powiedzieć, że ten najkrótszy wiek w historii tak-
że skończył się przed terminem: właśnie 25 grud-
nia 1991 r., gdy na Kremlu spuszczano flagę ra-
dzieckiego imperium. Przestał istnieć budowany 
przez dziesięciolecia dwubiegunowy model ładu 
światowego, a nowy ciągle jeszcze się rodzi.
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SOLIDARNOŚĆ – MIĘDZY 
RZECZYWISTOŚCIĄ A UTOPIĄ
EDMUND WNUK-LIPIŃSKI

ALAIN TOURAINE [i in.], Solidarność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981, Europejskie Cen-
trum Solidarności, Gdańsk 2010, ss. 334; 
JADWIGA STANISZKIS, Samoograniczająca się rewolucja, Europejskie Centrum Solidarności, 
Gdańsk 2010, ss. 382.

Fenomen ruchu społecznego, który przybrał na-
zwę Solidarność, od samego początku swego ist-
nienia jest zagadką intelektualną oraz wyzwaniem 
badawczym dla nauk społecznych nie tylko w Pol-
sce, ale i na świecie. Bowiem na oczach zdumione-
go świata, w kraju rządzonym przez komunistów 
i włączonym – na podstawie umów jałtańskich – 
w obręb sowieckiej strefy wpływów powstał od-
dolnie blisko dziesięciomilionowy ruch społeczny, 
który zorganizował się w ciągu około sześciu ty-
godni i utworzył struktury terenowe w całym, nie-
małym w końcu kraju, podporządkowanym ZSRR 
i rządzonym autorytarnie przez ponad trzy deka-
dy. Było to prawdziwe tsunami społeczne, którego 
masowość i szybkość powstania zaskoczyła wszyst-
kich (łącznie z uczestnikami samego ruchu). 
Świat obserwował te wydarzenia ze zdumieniem, 
ale także z narastającym niepokojem, bowiem dla 
wszystkich badaczy i obserwatorów tego zjawiska 
stawało się coraz bardziej jasne, że po powstaniu 
Solidarności blok sowiecki nie będzie już taki sam 
jak poprzednio, a krucha równowaga sił na świe-
cie, oparta na doktrynie wzajemnego odstraszania 
nuklearnego, może lec w gruzach. Toteż nie dzi-
wiła reakcja Helmuta Schmidta na rozwój sytuacji 

w Polsce. Wprowadzenie stanu wojennego zasta-
ło kanclerza w czasie wizyty u Ericha Honeckera 
i kiedy dowiedział się, co się stało w Polsce, poparł 
stan wojenny i odetchnął z ulgą, bo zapewne my-
ślał, że znów „spokój zapanuje w Warszawie”.

Ale tak się nie stało. Z różnych powodów nor-
malizacja w stylu Gustáva Husáka, wprowadzona 
w Czechosłowacji po zgnieceniu praskiej wiosny 
w 1968 r. – w Polsce się nie udała. Stan wojenny 
w sensie operacyjnym był sukcesem, ale w sensie 
politycznym i społecznym okazał się wejściem 
w ślepy zaułek. Ruch Solidarności był żywotniej-
szy, niż zakładali to autorzy stanu wojennego. 
Tym silniejsze było zapotrzebowanie na pogłębio-
ne analizy tego ruchu społecznego, a zwłaszcza na 
odpowiedź na pytanie, z czym właściwie mamy do 
czynienia: związkiem zawodowym? Powstaniem 
narodowym? Rewolucją? Wybuchem społeczeń-
stwa obywatelskiego? Emanacją walki klasowej 
(wszak Solidarność była w swym rdzeniu ruchem 
plebejskim), a może – masowym ruchem religij-
nym, bo przecież symbole i rytuały religijne były 
integralnym elementem tego zjawiska?

I wówczas – jakby na zamówienie – w pierw-
szych miesiącach stanu wojennego pojawiły się na 
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Zachodzie dwie książki, których autorzy podjęli 
ambitną próbę odpowiedzi na to nurtujące wszyst-
kich pytanie: jak rozumieć wydarzenia w Polsce 
i czym jest główny ich aktor zbiorowy, czyli Soli-
darność. Powstające równolegle, choć bez wzajem-
nego związku, w okresie gorących dni legalnego 
działania pierwszej Solidarności były nie tylko 
akademicką próbą zbadania i zrozumienia tego, 
co się dzieje, ale także – niekiedy mimowolnym 
– zapisem klimatu owych szczególnych dni, kiedy 
działa się Historia. Pierwsza z nich to Solidarność. 
Analiza ruchu społecznego 1980–1981 autorstwa 
Alaina Touraine’a i zespołu, druga zaś to Samo-
ograniczająca się rewolucja Jadwigi Staniszkis. 

Obie książki – wydane ostatnio w polskim prze-
kładzie przez Europejskie Centrum Solidarności 
– od kiedy zostały opublikowane, stały się pozy-
cjami kanonicznymi w obfitej już dzisiaj, krajowej 
i zagranicznej literaturze poświęconej fenomeno-
wi Solidarności. Niektóre sformułowania używane 
w tych analizach weszły do powszechnej publicy-
styki, a nawet języka potocznego (jak choćby ty-
tułowa „samoograniczająca się rewolucja” z książ-
ki Staniszkis), choć dostępność tych książek była 
wówczas bardzo ograniczona. A to jest najlepszy 
wskaźnik wpływu owych analiz i interpretacji na 
względnie powszechne postrzeganie tego, co się 
wtedy w Polsce wydarzyło. 

Książki te są opisem tego samego zjawiska spo-
łecznego, pojawiają się w nich ci sami aktorzy 
pierwszo- i drugoplanowi, odnotowywane są te 
same wydarzenia, a jednak różnią się one dość za-
sadniczo. Odmienna jest bowiem stosowana orien-
tacja badawcza, metodologia i organizacja badań, 
a także perspektywa teoretyczna. Książka pisana 
pod kierunkiem Alaina Touraine’a jest wynikiem 
pracy zespołu socjologów francuskich i polskich. 
Wśród tych ostatnich są nazwiska Jana Strze-
leckiego (został zamordowany na Wisłostradzie 
w Warszawie w nocy z 29 na 30 czerwca 1988 r. 
w tajemniczych okolicznościach), Grażyny Gę-
sickiej (zginęła w katastrofie lotniczej pod Smo-
leńskiem w 2010 r.), Tadeusza Chabiery, Anny 

Kruczkowskiej (Bikont), Ireneusza Krzemińskie-
go, Pawła Kuczyńskiego (który polskie wydanie 
opatrzył pięknym posłowiem), Anny Matuchniak, 
Małgorzaty Melchior, Krzysztofa Nowaka, Włodzi-
mierza Pańkowa i Doroty Reczek. Pisana jest ona 
w logice tzw. interwencji socjologicznej, według 
której badani (w tym przypadku – działacze ów-
czesnej Solidarności) stają się zarazem aktywnymi 
analitykami zmienianej przez ich działania rze-
czywistości społecznej. Była to obserwacja po-
wstawania i dynamiki nowego, masowego ruchu 
społecznego, prowadzona – z pomocą socjologów 
– przez aktorów wydarzeń rozmaitych szczebli 
w najważniejszych terytorialnie ośrodkach Soli-
darności. Jest to więc owoc systematycznej pracy 
badawczej dużego zespołu, poprzedzonej mrów-
czym gromadzeniem relacji odnoszących się do 
punktów zwrotnych rodzącego się ruchu. 

Książka Staniszkis jest zupełnie inna zarówno 
w warstwie metodologicznej, jak i w temperaturze 
emocji, towarzyszących Autorce w uczestniczącej 
obserwacji tego, co się wokół niej działo (Jadwi-
ga Staniszkis była obecna jako ekspert w Stocz-
ni Gdańskiej im. Lenina w okresie strajku sierp-
niowego w 1980 r.). Praca Staniszkis jest próbą 
nadania sensu teoretycznego wielkiej przemianie, 
której była naocznym świadkiem i aktywnym 
uczestnikiem. Ów sens teoretyczny stara się wy-
dobyć z własnych obserwacji, nielicznych doku-
mentów, a nawet wydarzeń anegdotycznych czy 
doniesień prasowych. Temperatura emocjonalna 
tych tekstów, pisanych na gorąco, w trakcie dzia-
nia się opisywanych wydarzeń, jest wyraźnie wi-
doczna i niemała. A jednak mimo braku dystansu 
mamy tu do czynienia z ważną refleksją poszuku-
jącą znaczeń trudno zauważalnych dla zwykłego 
obserwatora. Książka Staniszkis jest empirycznym 
dowodem na poznawczą użyteczność tego, co 
Mills nazywał „wyobraźnią socjologiczną”, bowiem 
właśnie socjologiczna wyobraźnia Autorki umoż-
liwiła jej nowatorskie definiowanie sytuacji spo-
łecznych, których była częścią, a także danie na-
zwy zjawiskom jeszcze nienazwanym, niejasnym 
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zarówno w ich przebiegu, jak i konsekwencjach 
społecznych. 

Edycja Europejskiego Centrum Solidarności po-
przedzona jest współczesnym Wprowadzeniem Au-
torki, z którym fundamentalnie się nie zgadzam. 
Jest to bardzo doraźna publicystyka, podporząd-
kowana dość karkołomnej tezie, że dzisiejsza 
Platforma Obywatelska jest w istocie podobna do 
monopartii komunistycznej w jej późnej fazie ist-
nienia. Kilka razy we Wprowadzeniu deklaruje Au-
torka, że jest przerażona tym, co dzieje się w dzi-
siejszej Polsce. Jest więc przerażona, bo jej książka 
jest nadal bardzo aktualna, zwłaszcza w wymiarze 
opisu „praktyk komunistycznej monopartii lat sie-
demdziesiątych, w jej już postideologicznej, »po-
limorficznej« fazie pochłaniania państwa, z dzi-
siejszą, upartyjniającą państwo, zoligarchizowaną 
partią władzy, na przykład w Rosji. Ale także – 
u nas”. Przeraża też Autorkę jej własna konstata-
cja, że dzisiejsza „partia władzy” (czyli Platforma 
Obywatelska) „umiejętnie akumuluje władzę, ale 
nie potrafi jej używać dla wspólnego dobra”, że 
zwyciężył projekt technokratyczny, który zabi-
ja marzenia z okresu pierwszej Solidarności. Dla 
Autorki ucieleśnieniem kontynuacji tych marzeń 
zdaje się być dziś Jarosław Kaczyński. Pisze ona 
we Wprowadzeniu: „Permanentna edukacja, do-
stęp do rzetelnej wiedzy (Wszechnica Solidarno-
ści) to była jedna z dróg [sięgania po te marzenia 
– E.W.L.]. Ostatnim akordem i próbą zmierzenia 
się z tymi marzeniami była dygresja Jarosława Ka-
czyńskiego w czasie wiecu w Rawie Mazowieckiej 
(czerwiec 2010 r.), gdy mówił – do coraz bardziej 
rozpromienionych okolicznych mieszkańców – iż 
legenda zamku w Rawie stała się kanwą jednej ze 
sztuk Szekspira. Potrzeba uczestniczenia w czymś 
wyższym, przekroczenia siebie, wraz z odkryciem, 
że taką możliwość daje uczestnictwo i zdobywa-
nie wiedzy – to były wątki, które zapamiętałam 
z Sierpnia 1980”. 

Nie wiem, dlaczego Jadwidze Staniszkis nie 
przeszkadza w tych refleksjach fakt, iż po 1989 r. 
przeżyliśmy i przeżywamy nadal prawdziwy boom 

edukacyjny, że współczynnik skolaryzacji w Pol-
sce należy dziś do najwyższych w Europie, a licz-
ba studentów jest niewiele niższa niż w znacznie 
większych ludnościowo Niemczech. Nie wiem, dla-
czego dość banalna i prowincjonalna w swej wy-
mowie anegdota z wiecu wyborczego miałaby czy-
nić z Jarosława Kaczyńskiego ostatniego obrońcę 
solidarnościowych marzeń. Nie wiem, w jaki spo-
sób Autorka doszła do wniosku, że „stworzone 
po 1989 roku instytucje państwa i rynku nie są 
nastawione na realizowanie (gwarantowanie) god-
ności i sprawiedliwości. Odwrotnie – często obie te 
wartości niszczą. Uświadomiłam sobie też – pisze 
Staniszkis – że panująca u nas »demokracja wy-
borcza« (czy – jak określają niektórzy – »medial-
na«) nie jest w stanie temu zaradzić”. Po pierwsze 
instytucje żadnego państwa nie są w stanie reali-
zować (a tym bardziej – zagwarantować) godności. 
Mogą najwyżej respektować godność jednostki. 
Godność człowieka jest jego wewnętrzną postawą. 
Po drugie realizowanie czy wręcz zagwarantowa-
nie sprawiedliwości przez państwo jest postulatem 
pustym dopóty, dopóki nie zdefiniuje się samego 
pojęcia sprawiedliwości. Socjalista inaczej rozumie 
to, co sprawiedliwe niż liberał czy konserwatysta. 
Te odmienne definicje sprawiedliwości są jednym 
z czynników różnicujących profile ideologiczne 
rozmaitych ugrupować politycznych, ubiegających 
się o władzę, aby m.in. realizować swój ideał spra-
wiedliwości społecznej. Po trzecie wreszcie – nie 
ma czegoś takiego jak „demokracja niewyborcza”. 
Wszak wolne, uczciwe i konkurencyjne wybory są 
podstawowym kryterium pozwalającym odróżnić 
ład demokratyczny od autorytarnego.

W końcowej części Wprowadzenia pisze Autor-
ka: „Dziś – oddając do lektury tę książkę – pytam: 
czemu nie udało się wprowadzić w życie solidarno-
ściowej utopii?”. Odpowiadam: bo to była utopia.

Każdy przełom rewolucyjny, a zapowiedzią ta-
kiego przełomu było pojawienie się oddolnego, 
masowego ruchu społecznego w państwie komu-
nistycznym, karmi się utopią. Bo jedynie marze-
nie o tym, że po zwycięstwie wszyscy będą wolni, 
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równi i braterscy, jest w stanie zmienić zwykłych 
„zjadaczy chleba” w bojowników Sprawy, którzy 
w tym wyjątkowym momencie historycznym są 
w stanie zaryzykować wiele (łącznie z własnym 
życiem), by Sprawa zwyciężyła. Ostra dychotomia 
moralna odczuwana przez uczestników ruchu re-
wolucyjnego (choćby i samoograniczającego się) 
pozwala im przetrwać nawet surowe represje an-
cien régime’u. Kiedy rewolucja przegrywa, utopia 
przeradza się w mit, będący punktem odniesienia 
marzeń następnych pokoleń. Kiedy jednak wygry-
wa, zaczyna się realne życie, a kończy się rewo-
lucyjne święto. Bowiem rewolucja jest pewnego 
rodzaju świętem, w czasie którego realne życie 
jest wzięte w nawias. W swoim publicystycznym 
Wprowadzeniu Jadwiga Staniszkis wyraża tęskno-

tę za owym świętem. Pragnęłaby, aby święto to 
było kontynuowane tak długo, aż zmaterializuje 
się „solidarnościowa utopia”. Czyli – permanent-
nie. W historii myśli politycznej pojawiały się 
już koncepcje „permanentnej rewolucji”, ale nie 
sądzę, aby Autorka – wiedziona impulsem doraź-
nych sympatii i antypatii politycznych – chciała 
być z nimi kojarzona.

Książka Jadwigi Staniszkis, pomimo owego 
współczesnego komentarza, broni się wnikliwo-
ścią analiz historycznego przełomu, który w kon-
sekwencji doprowadził do zmiany porządku glo-
balnego. Podobnie jak książka zespołu Alaina 
Touraine’a weszła na trwałe do kanonu publikacji 
opisujących najważniejsze wydarzenie mojego po-
kolenia. 
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NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 2: Ruch społeczny, red. Łukasz Kamiński, Grzegorz Waligóra, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2010, ss. 647.

Opowiadał mi kiedyś prof. Jerzy Holzer o swoich 
pracach nad pierwszą historią NSZZ Solidarność. 
Liczył się z policyjną rewizją, kopie maszynopiso-
we gotowych rozdziałów chował na strychu, nie-
kiedy ukrywał poza domem materiały, z których 
korzystał. Gdy jego książka się ukazała, czytano 
ją namiętnie, dużo o niej dyskutowano na łamach 
prasy niezależnej, oferowano ją na bazarach po 
dziesięciokrotnie wyższej cenie, nadawano w za-
chodnich radiostacjach, a nad zwolnieniem Holze-
ra z pracy zastanawiał się nawet Sekretariat Komi-
tetu Centralnego PZPR.

Dzisiaj książki nie budzą takich emocji, może 
dlatego, że mniej interesuje się nimi policja. Wy-
dane w 2010 r. przez Instytut Pamięci Narodowej 
kompendium wiedzy o Solidarności – 27 lat po 
monografii Holzera – przeszło bez większego echa, 
a przecież już sam tytuł – NSZZ „Solidarność” 
1980–1989 – zapowiada doniosłość przedsięwzię-
cia. Solidarność to największe przeżycie zbiorowe 
polskiego społeczeństwa w XX wieku, temat pod-
stawowy dla zrozumienia naszych losów. Autorzy 
tego opracowania (sześć tomów i promesa siódme-
go) uczestniczyli w operacji zakrojonej na wielką 
skalę. Żaden inny ośrodek w Polsce nie dysponuje 
takim zapałem do pracy ani takimi środkami orga-
nizacyjnymi i materialnymi jak IPN.

Redaktorzy naukowi tego dzieła postanowili po-
szatkować temat według dwóch kluczy. Pierwszy 
z grubsza polega na opisywaniu dziejów nieza-
leżnego związku geograficznie, według schematu 
regionalnego, co może lepiej wydobyć specyfikę 
poszczególnych regionów, a także zmobilizować do 
pracy całą sieć badawczą IPN. Druga metoda, którą 
zastosowano w dwóch tomach, ma bardziej otwarty 
charakter. Autorzy starali się wybrać najważniejsze 
cząstki z mozaiki organizacji solidarnościowych
i okołosolidarnościowych. A niekiedy porzucić ana-
lizę organizacyjną na rzecz bardziej problemowej 
– dotyczącej np. antysolidarnościowej propagandy 
rządowej, postawy mniejszości narodowych albo 
emigracji politycznej wobec Solidarności.

Niewątpliwe zalety IPN-owskiej „syntezy” – 
w porównaniu z książką Holzera – to badania 
regionalne, bogactwo materiału źródłowego, za-
lewająca czytelnika masa wiadomości. Istny maga-
zyn wiedzy – i wszystko zgromadzone w jednym 
miejscu, jeśli można tak określić sześć grubych 
woluminów. Dla historyków ten blok tekstów bę-
dzie teraz lekturą na długie miesiące, zastąpi star-
sze opracowania. Sam już z niego skorzystałem, 
dotarłem do faktów, których nigdy samodzielnie 
nie wydobyłbym ze źródeł. Zapewne będę do tej 
książki wracał w swoich badaniach.
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Po przeczytaniu „syntezy” będzie można lepiej 
przetestować różne sposoby myślenia, zakorzenić 
je źródłowo, co często było słabą stroną badań 
ogólniejszych, które oferowały co prawda ciekawy 
obraz, ale popadały także w duże uproszczenia. 
Książka jest przeglądem konfliktu między władzą 
a społeczeństwem. Opisano w niej techniki wal-
ki rządu z ruchem społecznym, a także sposoby 
jego obrony. Jakimi zasobami dysponowała wła-
dza, jakimi Solidarność. Zyskujemy porównawczy 
materiał do refleksji nad elitami ruchu, geografią 
strajków, oporu społecznego. Podstawa empirycz-
na jest na ogół bardzo solidna – setki przykładów, 
imponująca liczba przypisów.

W pośredni sposób zyskujemy wiedzę na temat 
rytuałów, stanu świadomości społeczeństwa, jego 
oczekiwań wobec władz. Wiemy więcej o sporach 
w samej Solidarności, np. toczących się wokół 
podziału terytorialnego związku (odwoływano 
się nawet do Polski piastowskiej!) albo w sprawie 
taktyki (umiarkowani i radykałowie). Po lekturze 
można też zastanawiać się nad naturą takiego ru-
chu, który powstaje nagle, bez specjalnego pla-
nu i szybko urasta do monstrualnych rozmiarów, 
a więc nad jego spontanicznym, żywiołowym ob-
liczem. Jednocześnie zaś nad dojrzałością postaw, 
kulturą negocjacji politycznych, która rodzi się 
w działaniu, równie nagle.

Ucieszą się trochę orędownicy badań nad ru-
chem robotniczym. Już same nazwy zakładów, 
przebieg wydarzeń – relacjonowany dokładnie 
przez autorów – ujawniają robotnicze oblicze tego 
ruchu, ludowy charakter Solidarności, fakt tak nie-
wygodny dla władz PRL. Nakierowanie na robotni-
ków to dobre posunięcie w naszej sytuacji. Wciąż 
przecież większość książek na tematy historycz-
ne dotyczy inteligencji, tak też jest w przypadku 
badań nad opozycją. Historykom z IPN udało się 
wyjść poza dotychczasowy obszar poszukiwań. Na 
pewno też nie można o tej książce powiedzieć, że 
jest pisana z perspektywy warszawskiej.

Nikt nie napisałby takiego dzieła sam. Przy-
szłość dużych studiów solidarnościowych będzie 

należeć do zespołów. IPN stworzył ponad 60-oso-
bowy zespół autorski. Skutki tej decyzji ujawnią 
się dopiero w przyszłości, kiedy będziemy mogli 
zobaczyć, czy i jak ten zespół się rozwija, dosko-
nali, wspólnie pracuje. Myślę, że jego potencjał 
– na razie jeszcze w pełni nieujawniony – to mło-
dość, a więc szansa na zadanie materiałowi źró-
dłowemu pytań na miarę dzisiejszych wątpliwości, 
nadziei, rozczarowań i sukcesów, jakie przeżywa 
to pokolenie. Przeszłość będzie się bowiem inte-
grować z teraźniejszością, czy tego chcemy, czy 
nie, byleby tylko w ciekawy sposób.

Ale tak duży zespół to również pewne obciąże-
nie dla czytelnika. Kilkutomowe dzieło IPN nie 
zmieści się do byle torby, nie mówiąc już o damskiej 
torebce. Nosi jednak miano syntezy. Inaczej niż 
jego redaktorzy rozumiem definicję syntezy. Syn-
teza to nie jest 4320 stron i ponad 60 autorów. To 
jest przede wszystkim umiejętność stworzenia 
narracji, która będzie spojrzeniem bardziej general-
nym, bez rozpisywania opowieści na setki organi-
zacji, bez wyszczegółowiania historii każdego z re-
gionów. Gdyby tak jak IPN chcieli swoje syntezy 
historii Polski powojennej konstruować Andrzej 
Friszke czy Andrzej Paczkowski, to musieliby napi-
sać kilkanaście tomów. Mamy więc do czynienia ra-
czej ze zbiorowym studium, i to bardzo rozległym.

Możemy się z tej rozprawy nawet dowiedzieć, 
że w stanie wojennym funkcjonariuszom Służby 
Bezpieczeństwa w Białymstoku udało się zabrać 
solidarnościowemu podziemiu pięć ryz papieru 
maszynowego. Książka ucieszy też czytelników 
szukających informacji o kryptonimach stosowa-
nych przez SB i podejmowanych przez nią ak-
cjach. Na pierwszy rzut oka chronologia, fakto-
grafia, archiwa są mocną stroną dzieła. Mnóstwo 
w tej publikacji nazw i nazwisk. Sporo liczb, jesz-
cze więcej dokładnych dat, czasem nawet co do 
minuty. Wywody są przez to zazwyczaj klarowne, 
autorzy prowadzą nas od wydarzenia do wydarze-
nia, od daty do daty. 

Ale czy bardziej wymagającego czytelnika nie 
znuży nadmiernie ta chronologiczno-historyczna 
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opowieść-rzeka? Czasami odnosi się wrażenie, że 
materiał źródłowy zdominował autorów. Szczegól-
nie brakuje mi głosu starszych, doświadczonych 
historyków, którzy pokierowaliby poczynaniami 
młodszych badaczy. W ogóle brakuje w tym to-
mie relacji mistrz – uczeń, na której opiera się 
historiografia akademicka. Zespół nie miał czasu 
się skonsolidować, głębiej wejść w temat; kom-
pendium miało uświetnić trzydziestą rocznicę 
powstania NSZZ Solidarność. W krótkim czasie 
i w tak dużej drużynie trudno było szukać wyra-
finowanych podejść, można było tylko sięgnąć do 
wypróbowanych konwencji.

W tomie drugim, najbardziej „inteligenckim” 
(niezależne książki, prasa, radio, oświata i kultu-
ra), historykom udało się przestawić myślenie na 
mniej sprawozdawcze. Mieli do dyspozycji właśnie 
świadectwa wytworzone przez ludzi wykształco-
nych, wyrobionych pisarsko i artystycznie, dys-
ponowali bardziej uogólniającymi badaniami. 
Tadeusz Ruzikowski np. w tekście poświęconym 
kulturze niezależnej interesująco opisał jej genezę 
– początkowo rozwijała się ona w ramach mecena-
tu państwowego. Potem w jego polu widzenia zna-
lazły się nawet takie sprawy jak lista przebojów 
radiowej Trójki, zespoły rockowe, narkotyki czy 
taniec pogo. Takie myślenie u historyków opozycji 
nie jest częste. Sądzę, że nawet niektórzy autorzy 
„syntezy” chętnie podjęliby polemikę z Ruzikow-
skim. Zmusza on nas bowiem do zastanowienia się 
nad granicami swojego tematu, pokazuje pewną 
nieostrość pojęcia. To zasługuje na pochwałę. Au-
torzy w zasadzie wszystkich szkiców w tym tomie 
mieli za zadanie pokazanie zjawisk ponadregio-
nalnych. Penetrowali więc różne regiony Polski 
i ich teksty zrobiły się przez to ciekawsze. Nie 
jest to więc historia – powiedzmy – Solidarności 
Walczącej we Wrocławiu, ale w różnych miastach. 
Łączenie oddalonych od siebie punktów oporu 
w całość regionalną lub ogólnopolską to w ogóle 
zaleta tego opus magnum.

Gdybym pisał syntezę, próbowałbym połączyć 
badania makro- i mikrohistoryczne w znacznie 

odważniejszy sposób. Gdy pojawia się sprawa pra-
sy niezależnej, która była jednym ze sposobów 
funkcjonowania podziemnej Solidarności, spróbo-
wałbym bardziej zaawansowanych metod. Historia 
to także fakty duchowe, kulturowe, ekonomiczne. 
Opisywane gazetki Solidarności z lat 1980–1989 
mają przecież swoje zakorzenienie w normach 
kultury, procesach społecznych, wzorach mental-
nych. 

Gdy np. mowa o sposobach omijania państwa 
w dziedzinie wydawniczej, to zastanowiłbym się, 
kiedy ten nawyk w naszym społeczeństwie się 
ukształtował. Przecież nie w stanie wojennym. 
Widziałbym ten proces nie wyłącznie jako poli-
tyczną konspirację albo etos wspólnoty. Przestu-
diowałbym również problem szarej strefy gospo-
darczej. Polskie społeczeństwo było względnie 
dobrze przygotowane do takich akcji jak pokątny 
handel papierem, „nielegalna” sprzedaż bibuły. 
Od dłuższego czasu na masową skalę brało udział 
w czarnym rynku. Może nawet zajrzałbym do 
Andrzeja Mencwela, który odnajduje takie wzo-
ry zachowań już w gospodarce pańszczyźnianej. 
Mówi o braku więzi z państwem, o elastyczności 
postępowania dziedziczonej przez setki lat życia 
w strukturach mało zdemokratyzowanych. Na tym 
tle nasze skłonności do drugiego obiegu zyskują 
wymiar rzadziej zauważany przez autorów oma-
wianej książki. Podobne procesy zachodziły zresz-
tą odgórnie i były także udziałem członków PZPR, 
o czym pisują od ładnych paru lat Maciej Tymiński 
i Dariusz Stola.

Ale także na odwrót, zadawałbym pytanie, 
w jaki sposób pojawienie się tych gazetek moż-
na wpisać w proces intelektualnej modernizacji 
społeczeństwa polskiego, czyli przejścia od walki 
zbrojnej XIX i pierwszej połowy XX wieku do stra-
tegii non-violence. Może paradoksalnie pomogła 
tu władza komunistyczna, gdyż ona to społeczeń-
stwo w znacznej mierze wykształciła, dała do ręki 
gazety i książki, zaszczepiła nawyki czytania. Czy 
„papierowa rewolucja” to tylko bibuła, czy także 
rewolucja czytelnicza PRL?
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Rozpolitykowanie społeczeństwa mogło mieć 
nie tylko związek z opozycją demokratyczną (KOR, 
ROPCiO), nie tylko z kryzysem gospodarki komu-
nistycznej, ale także z wcześniejszą modernizacją 
PRL, industrializacją, przenoszeniem się ze wsi do 
miast, rozprzestrzenianiem się zachodniego sty-
lu życia, podróżami, choćby tylko tymi na małym 
ekranie państwowej telewizji. Z rozwojem trans-
portu (samochody – dzięki którym bibuła mogła 
szybciej krążyć), umasowieniem się odbiorników 
radiowych (Radio Wolna Europa).

W porównywaniu oczywiście warto zachować 
umiar. Jednak pewna otwartość nie zawadzi. Gdy 
piszemy, że w drugim obiegu wydawniczym uka-
zała się książka Aleksandra Sołżenicyna lub Karla 
Jaspersa, to należy zauważyć, że oni nie napisali 
jej dla polskiego podziemia. Te idee skądś przy-
szły, gdzieś indziej powstały, nie tylko były czę-
ścią naszej narodowej historii. Musimy, choćby 
delikatnie, zaakcentować fakt na pozór oczywisty: 
nikt nie formuje się sam.

Rozumie to Marcin Frybes – autor jednego 
z najlepszych tekstów nie tylko w drugim tomie 
omawianego dzieła. Problemem naszej historio-
grafii najnowszej jest jednak stosunkowo niewiel-
ka łączność z literaturą światową, z jej pomysłami 
badawczymi, językiem opisu i interpretacjami wy-
kraczającymi poza polski punkt widzenia. Na Soli-
darność można spojrzeć ze znacznie szerszej per-
spektywy. O związku ukazały się wówczas setki, 
jeżeli nie tysiące artykułów w prasie zachodniej. 
Takie źródła – przecież nie gorsze od drogocennej 
bibuły czy raportów SB – rzadko używane są jed-
nak w studiach o krajowym zasięgu.

Ze wstępu do tomu drugiego, który jest też 
w tej chwili wstępem do całości, dowiadujemy 
się, że owocem IPN-owskiego projektu jest ponad 
sto samodzielnych publikacji okolicznościowych, 
które wydano w związku z obchodami trzydziestej 
rocznicy Solidarności. Literatura na ten temat gi-
gantycznie się powiększyła, nawet częściowo już 
zdublowała. Brakuje natomiast prawdziwej, au-
torskiej, jednotomowej syntezy, która odnosiłaby 

się do różnych podejść badawczych i wyjaśniała 
stanowisko zespołu. Broniła własnych pozycji. We 
wstępie te kwestie pominięto, być może dlatego, 
że równolegle ukazać się miała ta „mała synteza”, 
tom pierwszy, ale w grudniu 2011 r. nie było go 
jeszcze w księgarniach.

Spróbuję zatem program ideowy publikacji wy-
czytać ze spisu treści i zawartości. Główni planiści 
słusznie założyli, że Solidarność, jak może każdy 
ruch społeczny, nie miała ostrych granic i kontu-
rów. Nie wykluczyli więc z tej opowieści takich 
organizacji jak Konfederacja Polski Niepodległej, 
Ruch Wolność i Pokój, harcerstwo niezależne. 
Wszystkie one wyrastały bowiem z wolnościowej 
koniunktury, jaką stworzył niezależny związek 
zawodowy, były częścią solidarnościowego kli-
matu. Tę jedność symboli i wartości warto zazna-
czać. Dzisiaj, z perspektywy lat, kiedy straciły 
na znaczeniu dawne spory wewnątrz opozycji, ta-
kie wspólnotowe ujęcie ma duże szanse na dobry 
odbiór.

Solidarność po 13 grudnia 1981 r. rozpadała się 
jednak organizacyjnie, niczym stłuczone lustro, 
na wiele drobnych kawałków. Nie jest wcale jasne, 
którzy spośród np. wydawców podziemnych albo 
artystów niezależnych uważali się za część Soli-
darności i jakiej. Czy więź ta – na początku silna 
– z czasem nie zaczęła puszczać wraz z opadaniem 
nadziei na szybkie zmiany, ze względu na kon-
spiracyjny charakter opozycji w stanie wojennym 
i dalsze komplikacje?

W książce czytamy raczej o tym, jak Solidarność 
rosła, a nie jak malała. Tymczasem pierwsze obja-
wy zmęczenia obserwowano już w okresie „kar-
nawału”, a prawdziwa demobilizacja tego ruchu 
zaczęła się na początku stanu wojennego, kiedy 
szeregi dramatycznie stopniały. Dalszego zastano-
wienia wymaga, czy częściowa remobilizacja ludzi 
Solidarności przypadła już na lata 1986–1989, jak 
chcą redaktorzy, czy dopiero na okres 1988–1989. 
Kto wie, czy z 1987 r. nie łączy się najgłębszy kry-
zys uczestnictwa w tym ruchu. Ten wątek prze-
wija się w tomie drugim i w innych tomach, ale 
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nie doczekał się szerszej analizy, został niejako 
przesłonięty przez fenomen polskiego oporu. Opi-
sanie go nie jest łatwym zadaniem. Głównie z tego 
powodu, że ludzie ci rozeszli się po cichu, nie zo-
stawili po sobie manifestów ani bibuły, przestała 
zajmować się nimi SB.

Takie podejście nie musi wcale oznaczać glo-
ryfikacji PRL i demitologizacji Solidarności. Cho-
dziłoby bardziej o pokazanie komplikacji ludzkich 
losów. Ludzie Solidarności żyli, bo musieli, z tym 
systemem w pewnej symbiozie, nie odrzucali go 
w zupełności, kalkulowali. Wręcz musieli kierować 
się również konformizmem, brać pensje od rządu 
PRL, myśleć o własnych rodzinach, bezpieczeń-
stwie. W sytuacji represji musieli więc zaprzestać 
działania, ale może pozostali cichymi zwolennika-
mi Solidarności. Było ich z pewnością więcej niż 
tych, którzy pozostali czynni. Czy tacy odłączeni 
członkowie znajdowali się jeszcze w Solidarności, 
czy już poza nią? Kiedy przestaje się uczestniczyć 
w takim ruchu? To jest pytanie; w tej książce 
prawie nikt się nad nim nie zastanawia. To wy-
magałoby bowiem spojrzenia na Solidarność od 
strony historii społecznej, od strony ludzi, ich 
emocji, a nie tylko historii ugrupowań opozycyj-
nych. 

Wiem, nie można wszystkiego na raz. Na razie 
inwentaryzujemy organizacje, ludzi, daty, to są 
nasze kotwice, których się trzymamy. Możemy tak 
pisać jeszcze wiele lat, żyjemy w czasach, kiedy 
papier nie jest już limitowany.

Na grupy opozycyjne warto w przyszłości po-
patrzeć właśnie od strony więzi towarzyskich, 
rówieśniczych, krewniaczych. Dostajemy w tych 
tomach wykazy nazwisk uczestników organiza-
cji, ale nie rozumiemy, co tych akurat działaczy 
połączyło we wspólnym działaniu (poza tym, że 
byli wierni Solidarności). W stanie wojennym or-
ganizowano się inaczej niż wcześniej – prywatnie, 
domowo, luźno. To może znów historia społeczna, 
ale z polityczną jakoś złączona. Szczególnie gdy 
znów pomyślimy o tej legalnej, dużej Solidarno-
ści, gdzie obok ciał formalnych musiały też istnieć 

kręgi wtajemniczenia, w których podejmowano 
ważne dla związku decyzje.

W tym pierwszym, zapowiedzianym już tomie 
„syntezy”, który będzie ostatnim, nie zabraknie 
na pewno analizy polityki kierownictwa niezależ-
nego związku, opisów konfliktu między władzą 
a społeczeństwem na poziomie centralnym, po-
równawczego spojrzenia na przypadki regionalne. 
Ale również chciałoby się tam znaleźć więcej ży-
wej narracji, poszukiwania własnego stylu. Taka 
taktyka pisarska byłaby korzystna ze względu na 
czytelnika zmęczonego już przedzieraniem się 
przez sześć opasłych tomów (nawet jeżeli straci na 
tym chronologia i precyzja wywodu). Chodziłoby 
o zaryzykowanie swobodnych hipotez, krytycznej 
dyskusji z innymi autorami. Tak by tom pierwszy 
nie był jedynie prostą sumą poprzednich.

Dzisiejsza obfitość źródeł, łatwość publikowa-
nia, wąska specjalizacja warsztatów naukowych 
nie musi nas prowadzić do głębszego zrozumienia 
historii – zauważył już prawie dziesięć lat temu 
Czesław Robotycki, antropolog przyglądający się 
pracy historyków. W przyszłości trzeba podjąć ry-
zyko – to może zabrzmi jak herezja dla zawodow-
ców – oderwania się od swoich źródeł, by je lepiej 
zrozumieć, nabrać do nich dystansu. Potrzebne są 
więc w tej pracy także lektury innego rodzaju, by 
poznać nowe techniki dochodzenia do obrazów 
o przeszłości, choćby takie, które nakierują naszą 
uwagę na wrażenia, a nie tylko na fakty, ukażą 
nam wieloznaczność i zmysłowość naszej natury.

Nie ma książek, które zadowolą wszystkich, to 
jasne, każdy kto wchodzi do tej gry o pamięć, zaj-
muje jakąś pozycję – by odwołać się do Krzyszto-
fa Pomiana. „Synteza” historii NSZZ Solidarność 
opracowana przez IPN jest raczej wielką kroniką. 
Pewnie nie będziemy mieli dokładniejszej. Na-
pisana niezbyt erudycyjnie, ale za to rzetelnie, 
pracowicie, jednolicie. Sytuuje się w nurcie badań 
średniego zasięgu, jest skierowana do czytelników 
lubiących dosłowność opisu, szukających ścisłych 
informacji o Solidarności, raczej niechętnych roz-
mywaniu rzeczywistości.
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IPN-owską historię regionów Solidarności czyta-
łem najpierw „w poprzek”, po kawałku z kolej-
nych rozdziałów. Każdemu z 38 regionów poświę-
cono odrębne opracowanie ułożone chronologicz-
nie w czterech odsłonach: geneza i okres założy-
cielski, działalność od zarejestrowania związku do 
stanu wojennego, trwanie w podziemiu, odbudo-
wa legalnych struktur. Wypełniły one cztery opa-
słe tomy po 650–900 stron dużego formatu. 

Doświadczanie demokracji

A mnie przy pierwszej lekturze interesowało szcze-
gółowe zagadnienie: proces wychodzenia ze stanu 
początkowej tymczasowości władz związkowych, 
zastępowania regionalnych i międzyzakładowych 
komitetów założycielskich przez – opisane w sta-
tucie, pochodzące z wyborów – zarządy regionów, 
jak również wyłanianie delegatów na zjazd krajo-
wy oraz związane z tym procesem porządkowanie 
struktury terytorialnej i weryfikacja list członków 
Solidarności. Czyli stosunkowo niewielki fragment 
całej historii. W dodatku niespecjalnie efektowny, 
rozciągnięty w czasie na kilka miesięcy, rozpro-
szony terytorialnie i wielokrotnie ustopniowany: 
od wyborów w organizacjach zakładowych przez 
lokalne komisje koordynacyjne, następnie filie 

i oddziały terenowe aż do zjazdów regionalnych, 
odbywających się co najmniej w dwóch turach, bo 
skrupulatna Krajowa Komisja Wyborcza NSZZ Soli-
darność niejednokrotnie nakazywała powtórzenie 
jakiejś procedury, tak aby wszystko odbyło się 
w zgodzie ze statutem i ordynacją wyborczą. Kam-
pania ta nie odcisnęła się w zbiorowej pamięci, nie 
obrosła legendą jak strajki i akcje protestacyjne, 
nie miała większego wzięcia w biuletynach i prasie 
związkowej, a także u historyków. Przekonałem 
się o tym, gdy niedawno próbowałem ze starej 
bibuły i współczesnych opracowań wydobyć przy-
najmniej podstawowe fakty. Z równym skutkiem 
Kopciuszek wybierał mak z garnca popiołu.

A przecież społeczeństwo doświadczało wów-
czas praktyk demokratycznych o skali nieznanej 
w powojennej Polsce. Wybory przeprowadzono 
według czytelnych reguł i pod społeczną kontro-
lą. Nie było żadnych ograniczeń swobodnego zgła-
szania kandydatów ani publicznej debaty nad ich 
kompetencjami i programami. Przestrzegano przy 
tym oddolnego parytetu; w wyborach do organów 
wyższego szczebla każda pomniejsza jednostka te-
rytorialna miała zapewnione miejsca mandatowe 
w ilości proporcjonalnej do liczby związkowców. 

W czterech tomach regionalnych IPN-owskiego 
opracowania znalazłem na ten temat nader pokaź-
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ny materiał. W takiej obfitości proces wyłaniania 
statutowych organów związku nie został jeszcze 
nigdzie przedstawiony. A co się przy tym okazało? 
Że wskutek wyborów kadra kierownicza Solidar-
ności została w znacznym stopniu wymieniona. 
Mocno przetrzebione zostały ekipy przywódcze 
wyłonione podczas strajków latem 1980 r. Za-
pewne część z nich po prostu nie poradziła sobie 
z urzędowaniem, organizacją pracy biur (choć też 
nie rzucało się w oczy w drugiej połowie 1981 r., 
by po kadrowej zmianie wydatnie poprawiła się ja-
kość i sprawność działania organów Solidarności), 
konsultowaniem wszystkich ważniejszych decyzji 
z organizacjami zakładowymi, wreszcie kontakta-
mi z instytucjami państwowymi. 

Przywódcy z 1980 r. mieli niebagatelną przewa-
gę nad swymi następcami: wygrane strajki i bata-
lię o prawo do nowego związku. Nie potrzebowali 
dowodzić odwagi i determinacji ani pożądać kolej-
nych zwycięskich potyczek z władzami. Być może 
objaśnia to częściowo przyczyny gwałtownego 
wzrostu liczby lokalnych konfliktów pod koniec 
1981 r.; nowi przywódcy też chcieli mieć swoją 
legendę. Objaśnia tylko częściowo, bo większość 
z tych – drugorzędnych dla strategii związku – 
konfliktów sprowokowały organy administracji 
państwowej, PZPR czy Służby Bezpieczeństwa. 
Ale jedną z miar dojrzałości liderów jest to, czy 
potrafią nie dać się prowokacji. Znamienne, że 
do gaszenia dzikich strajków przeważnie brali się 
działacze z pierwszego zaciągu. 

Wspominam o pożytku z lektury, który wynio-
słem, ponieważ nie piszę klasycznej recenzji. Nie 
jestem historykiem, a tylko amatorem, nie pro-
wadzę własnych badań w archiwach, zaglądam do 
nich z rzadka, z pewnością nie znam zadowala-
jąco stanu badań. Nie potrafię ocenić, czy i jak 
można byłoby to zrobić inaczej, lepiej, do jakich 
jeszcze źródeł sięgnąć. Czasem dostrzegam usterki 
pisarskie, inaczej zapamiętałem pojedyncze fakty. 
Byłem świadkiem i niekiedy uczestnikiem opisy-
wanych wydarzeń, niektóre relacjonowałem jako 
dziennikarz. Może z tych refleksji wyniknie za to 

zachęta do lektury dla osób podobnie amatorsko 
zainteresowanych Solidarnością. Dobrze jest do-
wiadywać się (i pokrzepiać tą wiedzą), w czym tak 
naprawdę dane nam było uczestniczyć. Z pewno-
ścią ilość i bogactwo materiałów zgromadzonych 
w historii regionów Solidarności pozwoli na po-
stawienie wielu nowych pytań lub uzasadnienie 
dawnych przeświadczeń.

Who is who

Druga rzecz, na którą od początku zwróciłem uwa-
gę, to indeksy osobowe. W najbardziej mnie inte-
resującym tomie 5, o Polsce środkowo-wschodniej, 
indeks liczy 75 stron. Po około osiemdziesiąt na-
zwisk na każdej – łącznie daje to jakieś 6 tys. Z tej 
liczby co najmniej dwie trzecie, czyli ze 4 tys., to 
działacze Solidarności. W pozostałych trzech to-
mach liczby są podobne, tak więc na kartach hi-
storii – niech będzie usprawiedliwiona ta odrobina 
patosu – znalazło się w sumie kilkanaście tysięcy 
osób, które tę historię współtworzyły. 

Był kiedyś taki projekt Instytutu Lecha Wa-
łęsy: zebrać i opublikować w księdze pamiątko-
wej nazwiska wszystkich członków Solidarności 
w latach 1980–1989, żeby przynajmniej w taki 
sposób oddać sprawiedliwość ich odwadze i wier-
ności, na ogół w żaden inny sposób nieupamięt-
nionych. Krytykowałem to jako utopię niemoż-
liwą i nienadającą się do realizacji. Same imiona 
i nazwiska prawie dziesięciu milionów ludzi, bez 
jakiegokolwiek kontekstu czy konkretu, zajęłyby 
co najmniej kilkanaście tomów, w takim kształ-
cie kompletnie jednak bezużytecznych. Owszem, 
nadzwyczaj chętny byłbym za to dowiedzieć się, 
kto imiennie w moich okolicach co konkretnie 
robił, bo – jak ukazuje moja własna przygoda – 
nawet całkiem bliski świadek i uczestnik poznać 
może tylko niewielki wycinek całości.

Czwartego bodaj dnia stanu wojennego zoba-
czyłem na ulicy w Lublinie znajomego mężczyznę, 
którego często spotykałem w biurze Międzyzakła-
dowego Komitetu Założycielskiego Solidarności, 
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a później zarządu regionu. Ucieszyłem się, że na 
pewno dowiem się od niego, co stało się z zaprzy-
jaźnionymi pracownikami regionu. O zarządzie 
przeważnie już wiedziałem, kto został internowa-
ny, kto zaś nie, zatem prawdopodobnie zdążył się 
ukryć. Ale pracownicy zgodnie z instrukcją na wy-
padek ataku na związek zgłosili się w większości 
na strajk do WSK w Świdniku, ja – dopóki można 
było – niedzielę spędziłem w zdemolowanej sie-
dzibie regionu. WSK rychło zostało wzięte sztur-
mem przez opancerzone wojsko i ZOMO, z użyciem 
petard, gazu i pałek, było wielu poszkodowanych, 
aresztowanych. Uprzytomniłem sobie jednak, że 
nie znam, bo nigdy nie znałem, nazwiska tego ko-
legi, a nawet nie byłem pewny, jak ma na imię; 
widywałem go tam, gdzie wpadałem z wizytą albo 
na korytarzu, zamienialiśmy po parę zdań i tyle. 
Nazwisk części tych osób, o których chciałem 
wypytać, również nie znałem, a tylko imiona; to 
nieoczekiwany skutek powszechnego w Solidar-
ności obyczaju mówienia sobie na ty. Znajomość 
ze wspólnym znajomym była wystarczającą reko-
mendacją do zawarcia komitywy. Na szczęście ta 
zasada nadal działała. Spojrzałem pytająco, dał 
znak, że możemy bezpiecznie pogadać. Wymieni-
liśmy informacje. Nie jestem pewny, czy wiedział 
o mnie więcej niż ja o nim.

Przypomniałem sobie to zdarzenie, gdy w in-
deksie nazwisk tomu 5 znalazłem kilka usterek. 
To, że na wskazanych stronach nie ma danej oso-
by, zdarza się często. Trzeba sprawdzić na sąsied-
nich; jeśli jest, to znaczy, że paginacja wydruku 
komputerowego różniła się nieznacznie od książ-
kowej, a jeżeli nie ma, to znaczy, że do ostat-
ka tekst był skracany. Nie zdziwiłem się też, że 
występuję w dwóch osobach, raz jako uczestnik 
jakichś działań w Warszawie, drugi raz w Lubli-
nie. Ale rozdwoił się także Wojciech Ziembiński, 
który należał do najbardziej znanych opozycjo-
nistów. Według indeksu inny Ziembiński działał 
w Warszawie, a inny przemawiał na patriotycz-
nych uroczystościach w Białymstoku i Rzeszowie 
(na dobrą sprawę mógłby więc wystąpić nawet 

w trzech osobach). A przy wybitnej tłumaczce 
z rosyjskiego i autorce drugiego obiegu, warsza-
wiance Irenie Lewandowskiej, w indeksie dodano 
odsyłacz: „zobacz Irena Lewandowska-Kozimala”, 
do ówczesnej studentki – instruktorki niezależne-
go harcerstwa i łączniczki rzeszowskiej Solidarno-
ści. Statystycznie wychodzi na jedno: podwojony 
Ziembiński i zjednoczona Lewandowska to wszak 
trzy osoby, jak w rzeczywistości. Nie czepiam się 
tych drobnych i nieszkodliwych usterek, wspomi-
nam o tym na dowód, jaki byłby pożytek z gołej li-
sty nazwisk, dokumentnie odartych z życiorysów.

Ruch protestu i pracy organicznej

Otóż ta tetralogia o związkowych regionach to 
pierwsze całościowe opracowanie historii Solidar-
ności, w którym stwierdzenie, że był to ruch nie 
tylko masowy, lecz odznaczający się nadzwyczaj-
nym zaangażowaniem i aktywnością bardzo wielu 
ludzi, otrzymało pokrycie w konkretach, szcze-
gółach, życiorysach. Bo masowość Solidarności 
często przedstawia się obecnie na podobieństwo 
współczesnych sondaży politycznych: oto tylu 
a tylu ludzi, taki to a taki odsetek popiera któ-
rąś partię albo pojedynczego polityka. A co taki 
sondaż oznacza? Że osobom odpowiadającym na 
pytania ankieterów ten czy ów polityk bardziej 
lub mniej podobał się ostatnio w telewizji albo 
przypadła im do gustu lub nie taka czy inna decy-
zja. Co jakiś czas zdarza mi się czytać, że w szczy-
towym momencie, na początku 1981 r., Wałęsę 
i Solidarność popierało 10 mln ludzi, a już późną 
jesienią 1981 r. dużo mniej – zaledwie 6 mln, oraz 
że to poparcie wykazywało tendencję malejącą. 

Były, istotnie, takie badania. Mam do nich sto-
sunek nader krytyczny, nie tylko dlatego, że od-
bywały się przy ogłuszającym akompaniamencie 
propagandy, wykoślawiającej prawdę o tym, czym 
związek zajmował się w rzeczywistości. Niemałą 
część odpowiedzi należałoby bowiem zapisać ra-
czej w rubryce: czy uważasz, że Solidarność ma 
szansę przetrwać w konfrontacji z całym aparatem 
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państwowym? Wspomniane wyniki sondaży czę-
ściej, jak sądzę, odzwierciedlają kryzys wiary 
w sukces związku niż odmowę poparcia.

Utrwala to taki stereotyp Solidarności, jaki wy-
tworzyła ówczesna oficjalna propaganda. Ignoruje 
on wielką, wciąż nie w pełni rozpoznaną robotę 
pozytywistyczną wykonywaną przez związkow-
ców. Masową i niekoniecznie inspirowaną z góry. 
Naprawianie zakładów produkcyjnych. Batalia 
o samorządy pracownicze. Projekty reformowania 
nauki, szkolnictwa. Samoorganizacja społeczeń-
stwa, budzenie z marazmu, odbudowywanie więzi 
międzyludzkich, kształtowanie postaw obywatel-
skich. Przebudowa świadomości. Wielka, masowa, 
ochotnicza i spontaniczna praca. Towarzyszyły jej, 
to prawda, strajki i akcje protestacyjne, ale jestem 
przekonany, że dla wielkiej części ludzi Solidarno-
ści to nie one stanowiły główny nurt działalności 
związkowej. Nie działania doraźne, reaktywne, 
lecz projektujące, nastawione na przyszłość. To 
znamienne, że w dniu wprowadzenia stanu wo-
jennego w kraju nie było bodajże ani jednego 
strajku, odbywał się natomiast Kongres Kultury 
Polskiej. Nie był on zresztą jedyną orkiestrą, która 
wciąż koncertowała na tym naszym Titanicu. Nie 
potrafię powiedzieć, jak wielka grupa prowadziła 
tę pracę organiczną, nie ma chyba nawet żadnych 
przymiarek do określenia, o jaką liczbę ludzi może 
chodzić, na pewno jednak była ona bez preceden-
su w dziejach. Wyobraźmy sobie np. Kuźnicę Koł-
łątajowską albo Związek Młodzieży Polskiej ZET, 
ale liczące odpowiednio nie kilkudziesięciu lub 
kilkuset ludzi, tylko sto tysięcy, a może i kilkaset 
tysięcy...

Czy ta problematyka została zadowalająco zasy-
gnalizowana w czterech tomach historii regionów? 
Zdaję sobie sprawę, że wyczerpująco nie mogła 
zostać omówiona. Brak cząstkowych opracowań. 
Nie powstała jeszcze np. przyzwoita monografia 
drugiego obiegu wydawniczego, najbardziej chy-
ba wyrazistego i rozległego zjawiska z dziedziny 
owej solidarnościowej pracy organicznej, dotych-
czas tylko nieliczne wydawnictwa i tytuły czaso-

piśmiennicze doczekały się solidnych opracowań. 
A przecież było to zajęcie inteligenckie, w tym 
dziennikarzy, czyli ludzi wprawnych w zbieraniu 
dokumentacji i posługiwaniu się piórem. Ponadto 
redaktorzy naukowi historii Solidarności podykto-
wali zespołowi autorskiemu szczegółowy konspekt 
zagadnień do poruszenia, dzięki czemu uzyska-
no bardzo pożyteczną w lekturze powtarzalność 
i przewidywalność omówionych tematów. Wiado-
mo, gdzie i czego można szukać i taka równoległa 
lektura, o jakiej wspomniałem na początku, może 
być owocna. Czasem za to może przy takim ujęciu 
zgubić się to, co było charakterystyczne lub wy-
jątkowe w takim czy innym regionie. 

W różnych rozdziałach bywa więc z tym róż-
nie, ale generalnie odpowiadam twierdząco: ta 
problematyka jest obecna. Niektóre wątki zostały 
ponadto omówione oddzielnie w tomach 2 (Ruch 
społeczny) i 7 (Wokół „Solidarności”). Na podsta-
wie lektury tomu 5 uświadomiłem sobie np., że 
nie tylko w organizację Mazowsza oraz Regionu 
Środkowo-Wschodniego bardzo silnie zaangażo-
wały się środowiska inteligenckie, naukowe czy 
artystyczne, i to nie w tym celu, żeby objąć przy-
wództwo czy choćby rząd dusz, ale w roli służeb-
nej, zgodnie z najlepszymi tradycjami polskiej 
inteligencji. Otóż podobnie, jak wyczytałem, było 
w Regionie Warmińsko-Mazurskim i w Białym-
stoku. Dzięki temu zostały one lepiej i sensow-
niej zorganizowane; zapewne dlatego w stanie 
wojennym struktury podziemne w trzech z tych 
regionów (bo nie w Białymstoku) funkcjonowały 
sprawnie i stabilnie.

Wschód nie tylko środkowy

Tom 5 nosi podtytuł Polska środkowo-wschodnia. 
Niezbyt trafny dla księgi obejmującej np. Region 
Mazowsze, do którego to pojęcie geograficzne 
z grubsza pasuje, ale także Warmińsko-Mazurski 
i Pojezierze (czyli Suwalszczyznę), Południowo-
-Wschodni (przemyski) i Podkarpacki (krośnień-
ski), którym pod żadnym chyba względem cechy 
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środkowości przypisać nie sposób. Nie podziwia-
łem też określenia „środkowo-wschodni” w odnie-
sieniu do najbliższego mi regionu; moim zdaniem 
mógłby nazywać się po prostu lubelski. Dłuższą 
nazwę zaproponował 10 września 1980 r. w Świd-
niku na spotkaniu komitetów strajkowych z re-
gionu Jan Nakonieczny z Puław, naukowiec z In-
stytutu Uprawy, Nawożenia i Gleboznawstwa, 
i delegacja puławska mocno przy niej obstawała. 
Wiązała się z tym koncepcja struktury terytorial-
nej, którą nowy związek powinien przyjąć: podzia-
łu na duże, silne i w miarę możliwości podobnej 
wielkości regiony. Wiele racji za tym przemawiało, 
nie byłoby może źle, gdyby takie właśnie regiony 
powstały, ale wyczuwałem, że z jeszcze jakichś 
niewypowiedzianych względów puławianom nie 
odpowiada dotychczasowy sposób organizowania 
związku i dążą do jakiegoś nowego rozdania, może 
personalnego, może ideologicznego, i że nie są 
w takim sposobie myślenia odosobnieni.

Tydzień później, 17 września w Gdańsku, zwy-
ciężyła jednak koncepcja kontynuacji. Zdecy-
dowano się powierzyć zadanie zorganizowania 
Solidarności istniejącym już Międzyzakładowym 
Komitetom Założycielskim (lub Robotniczym), 
wyrosłym ze strajków, a więc stosunkowo dobrze 
uodpornionym na manipulacje władz i infiltrację 
agentury. Przywódcy związkowi, w tym zwłaszcza 
Lech Wałęsa, bardzo chcieli, żeby nowy związek 
w żaden sposób nie przypominał dotychczaso-
wej centrali związkowej CRZZ – monopolistycznej 
i bezwarunkowo podporządkowanej partii. Jak 
ognia więc unikali na początku zarządzeń, pole-
ceń, odgórnego kierowania; wszystko miało być 
uzgadniane, a wola „dołów” poszanowana. 

Uznano, że MKZ-ety będą mieć prawo samosta-
nowienia o sobie i np. łączyć się wyłącznie dobro-
wolnie. Tyle że sieć MKZ-etów nie była równomier-
na. A 17 września 1980 r. nie postanowiono, kto 
i jak ma zakładać Solidarność tam, gdzie strajków 
nie było lub nie wyłoniły przywódców. Niektórzy 
działacze zaczynali od pielgrzymki do Gdańska po 
pełnomocnictwo do zakładania Solidarności, naj-

lepiej od Wałęsy, i część taki dokument otrzymała. 
Inni od organizowania zakładowych ogniw związ-
ku i następnie lokalnych ich zrzeszeń. Powstawa-
ły konkurencyjne ośrodki, które niejednokrotnie 
aż do krajowego zjazdu Solidarności i nawet do 
13 grudnia 1981 r. nie potrafiły się porozumieć. 
W rezultacie w wielu regionach wystąpiły odśrod-
kowe i dezintegracyjne tendencje, a nawet sepa-
ratyzmy.

Regiony duże i małe

Rzeczony tom 5 traktuje o dwunastu regionach. 
Największy – Mazowsze; ponad 900 tys. związkow-
ców, pod tym względem trzeci w kraju (większe, 
bo ponadmilionowe, były Śląsko-Dąbrowski i Dol-
ny Śląsk), a terytorialnie najrozleglejszy. Pięć re-
gionów średniej wielkości – ponadstutysięcznych: 
Środkowo-Wschodni (330 tys. związkowców), 
Rzeszowski (240 tys.), Radomski (170 tys.), War-
mińsko-Mazurski (150 tys.), Białystok (110 tys.). 
I sześć małych: Podkarpacie, Sandomierski i Płoc-
ki po ponad 70 tys., Pojezierze, Chełm i Przemyśl 
między 50 tys. a 40 tys.

Było też jedno dziwadło, Federacja Tarnobrze-
ska – praktycznie tylko Siarkopol oraz kilka zwią-
zanych z nim komisji zakładowych, które wystą-
piły z Regionu Sandomierskiego, raptem 23 tys. 
ludzi. KKP nie uznała jej za odrębny region, lecz 
by należących do niej związkowców nie pozbawiać 
prawa głosu, pozwolono im wybrać delegatów na 
zjazd krajowy. Tarnobrzeg był stolicą wojewódz-
twa, gdy więc region Solidarności wziął nazwę od 
Sandomierza, a regionalny MKZ obrał za siedzibę 
Stalową Wolę, polska stolica siarki uznała się za 
pokrzywdzoną i się odłączyła. 

Podobnych animozji było więcej. W styczniu 
1981 r. Chełm odłączył się od Regionu Środkowo-
-Wschodniego i ogłosił samodzielność (ponieważ 
w zasadzie pokrywał się z obszarem wojewódz-
twa chełmskiego, KKP nie sprzeciwiła się). Stracił 
na sile negocjacyjnej z władzami wojewódzkimi, 
odciął się od lubelskiego zaplecza eksperckiego, 
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biuletyn wydawał dzięki staraniom praktycznie 
jednego działacza, do stanu wojennego nie zdołał 
przyzwoicie się zorganizować. Za to zafundował 
sobie siedemdziesięcioosobowy zarząd regionu, 
większy niż w osiem razy większym Lublinie i tyl-
ko niewiele mniej liczny niż w ponad dwadzie-
ścia razy większym Mazowszu. A i tak dopiero po 
interwencji Krajowej Komisji Wyborczej działacze 
powściągnęli swe ambicje, ponieważ mieli projekt, 
żeby każda komisja zakładowa wydelegowała do 
zarządu regionu swego przedstawiciela. To nic, że 
w takim składzie zarząd nie potrafiłby uzgodnić 
żadnej decyzji. Byłby za to największy w całym 
w kraju! Ale takie rozwiązanie było sprzeczne ze 
statutem i KKW zdołała je skutecznie wyperswa-
dować zwolennikom demokracji bezpośredniej 
z Chełma. 

Biała Podlaska wolała do Mazowsza niż do Lu-
blina; dziwacznie, ale przyjęło się. Jarosław nie 
mógł z Przemyślem, no ale jakoś wytrwał, bo usa-
modzielnić się nie miałby szans i musiałby do Rze-
szowa, lecz z Rzeszowem nie mógł jeszcze bardziej 
niż z Przemyślem. Giżycko natomiast nie bardzo 
mogło z Suwałkami. Najpierw zostało siedzibą 
tymczasowego zarządu regionu. Jego geneza była 
jedyna w swoim rodzaju: do połowy października 
1980 r. w całym województwie suwalskim powsta-
ła jedna jedyna zakładowa komórka Solidarności, 
w giżyckiej Żegludze Mazurskiej. Ale z całą powa-
gą zabrano się do powołania Międzyzakładowego 
Komitetu Założycielskiego i proklamowania samo-
dzielnego regionu Solidarności. Miesiąc później 
działacze Solidarności z Suwałk, którzy jakoby nic 
nie wiedzieli o proklamowaniu regionu w Giżycku, 
utworzyli własny MKZ. O konkurencyjnym ośrod-
ku powiedział im... wojewoda, do którego poszli 
z żądaniem przydzielenia lokalu z wyposażeniem. 
W tym momencie w całym województwie akces 
do Solidarności zgłosiło 10 proc. zatrudnionych; 
średnia ogólnopolska była kilkakrotnie wyższa. To 
nie przeszkadzało ambitnym działaczom uznać za 
pierwszorzędny cel tamtejszej Solidarności wymu-
szenie na władzach zmiany przeznaczenia okaza-

łego gmachu wzniesionego dla wojewódzkiej in-
stancji PZPR. 

Jednocześnie na ultymatywne żądanie KKP 
żuraw z Giżycka i czapla z Suwałk umawiały się 
na zjednoczenie. I nawet jeśli któryś MKZ jed-
nego dnia zgodził się na ustępstwa, to zaraz na 
drugi dzień się z nich wycofywał. W końcu nikt 
już nie wiedział, czy siedziba władz regionalnych 
znajduje się tego dnia w tym samym miejscu co 
wczoraj. Takie komeraże trwały przez cały rok 
1981. Skłóceni działacze dwukrotnie byli gotowi 
uchwalić rozwiązanie regionu i podporządkowanie 
jednej części Olsztynowi, drugiej Białemustokowi, 
byle się nie pogodzić, a w ostatniej chwili ulegali 
perswazjom wysłanników KKP. Oczywiście w tym 
stanie rzeczy nie było mowy o rewindykowaniu 
siedziby PZPR. Mimo że pewna część suwalskich 
władz wojewódzkich otwarcie sprzyjała Solidar-
ności. Na przykład grupa członków Wojewódzkiej 
Rady Narodowej gotowa była zgłosić jako kandy-
data na wojewodę osobę uzgodnioną z zarządem 
Regionu Pojezierze, i to z dużymi szansami na 
zwycięstwo. Ostatecznie choć do takiego prece-
densowego w skali kraju uzgodnienia nie doszło, 
na wojewodę został wybrany właśnie ten kandy-
dat, o którym rozmawiano z Solidarnością. Chy-
ba żeby dopełnić miary własnej śmieszności, po 
przegranej batalii o partyjny budynek (a suwalscy 
działacze gotowi byli w tej sprawie, mimo sprzeci-
wu centrali związku, poderwać cały kraj do straj-
ku generalnego) zarząd regionu zwrócił się do KW 
PZPR z prośbą o... wynajęcie sali konferencyjnej 
na Walne Zebranie Delegatów regionalnej Solidar-
ności. Komitet Wojewódzki uprzejmie pomieszcze-
nie udostępnił i niewiele brakowało, żeby właśnie 
tam delegaci przegłosowali rozwiązanie Regionu 
Pojezierze.

Kilka sprostowań

Najpierw drobiazg terminologiczny: w rozdziale 
o Regionie Pojezierze Walne Zebranie Delegatów 
zostało błędnie określone (s. 127) jako Wojewódzki 
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Zjazd Delegatów. Żadna instancja Solidarności nie 
określała się jako „wojewódzka”, zjazd był tylko 
ogólnokrajowy, w regionach odbywały się zebra-
nia delegatów.

Niewiele mniej burzliwe niż w Regionie Pojezie-
rze były dzieje związkowej władzy w Białymstoku. 
Na początku października 1980 r. pierwszy MKZ 
rozwiązał się (podczas wizyty w Gdańsku), tydzień 
potem zawiązał się następny, ale nie wybrał prze-
wodniczącego, tylko trzech współprzewodniczą-
cych. Nie dowiadujemy się, do kiedy trwał taki 
stan. Na s. 35 podano (bez daty), że rezygnację 
złożył przewodniczący MKZ Feliks Gołębiewski; 
z kontekstu wynika, że było to w kwietniu 1981 r. 
Nie podano, kogo wybrano na jego miejsce. Nie wia-
domo też, dlaczego w poprzednim akapicie mowa 
jest o I Krajowym Zjeździe Delegatów (właściwie 
o jego I turze we wrześniu 1981 r.) i o udziale 
w nim delegatów Białegostoku, bo potem narracja 
wraca do wiosny 1981 r. W ogóle w tym rozdziale 
porządek chronologiczny jest wielokrotnie zakłó-
cony, brakuje też choćby przybliżonych dat. Na 
s. 27: z kontekstu wynika, że mowa jest o koń-
cówce 1980 r. „W ramach MKZ działała sekcja in-
terwencji, której przewodniczył Bernard Bujwicki, 
będący jednocześnie członkiem KKP. Po jego od-
wołaniu miejsce to zajął Feliks Gołębiewski”. Bez 
daty. Które miejsce zajął Gołębiewski: szefa komi-
sji interwencji, członka KKP, obu? I czy łączył te 
funkcje ze stanowiskiem przewodniczącego MKZ, 
które prawdopodobnie (to wiem skądinąd, nie 
z tego tekstu) objął w styczniu 1981 r.? Na s. 50 
podano, że 20 marca 1982 r. powstała tajna Tym-
czasowa Komisja Regionalna. Na s. 51, że w 1985 r. 
TKR zmieniła nazwę na Międzyzakładową Komisję 
Koordynacyjną. Ale na s. 88 pisze się o konflikcie 
w 1988 r. pomiędzy TKR i Międzyzakładową Komi-
sją Koordynacyjną. Cały ten rozdział okleiłem kar-
teczkami, na których umieściłem dodatkowe odsy-
łacze porządkujące chronologię, a z części tekstu 
z powodu bałaganu nie da się w ogóle korzystać.

Na rozdział o Mazowszu przeznaczono chyba za 
mało miejsca. Albo może trzeba było skorzystać 

z rozwiązania zastosowanego w rozdziale gdań-
skim (tom 3), który jako jedyny w tych czterech 
tomach ma nieco odmienną kompozycję. Nie za-
kłócając zasadniczego chronologicznego porządku 
narracji, poszczególnym problemom poświęcono 
wyodrębnione podrozdziały i czyta się to znacznie 
lepiej. Rozdział o Mazowszu miejscami zbliża się 
do modelu kronikarskiego, w innych zaś fragmen-
tach do słownikowego. I prawdopodobnie zawarte 
w nim informacje będą traktowane właśnie tak 
jak hasła w encyklopedii, których w zasadzie nie 
sprawdza się już w innych źródłach.

We fragmencie poświęconym Komitetowi Obro-
ny Robotników stwierdzono (s. 251): „29 września 
1976 r. ukazał się pierwszy numer »Komunikatu«
KOR, przepisywanego wówczas na maszynach do 
pisania. Kilka miesięcy później pojawił się »Biu-
letyn Informacyjny«”. Nieprawda, oba pisma pow-
stały jednocześnie i z początku wychodziły z po-
dobną, mniej więcej comiesięczną częstotliwością; 
do końca 1976 r. ukazały się trzy numery „Biule-
tynu Informacyjnego”. Dalej (s. 252): „Kierowana 
przez Mirosława Chojeckiego Nieocenzurowana 
Oficyna Wydawnicza, a następnie Niezależna Ofi-
cyna Wydawnicza wydawała książki”. Nieocenzu-
rowana Oficyna Wydawnicza nie wiąże się z naz-
wiskiem Chojeckiego. Nazwą tą posłużyła się gru-
pa studentów i absolwentów Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego z Januszem Krupskim na 
czele, która w porozumieniu z Antonim Maciere-
wiczem z KOR odbijała na powielaczu czasopisma 
Komitetu – „Biuletyn Informacyjny” i „Zapis”. Sy-
gnowany był przez nią chyba tylko numer 1 „Za-
pisu”, drukowany od stycznia do czerwca 1977 r. 
Makietę numeru 2 dostarczył Krupskiemu Chojec-
ki, który też zasugerował zastąpienie „Nieocen-
zurowanej” przymiotnikiem „Niezależna”. Po wy-
drukowaniu w Lublinie drugiego „Zapisu” (już pod 
firmą Niezależnej Oficyny Wydawniczej) i próbie 
– ostatecznie niedoprowadzonej do końca – wy-
dania numeru trzeciego drogi obu środowisk się 
rozeszły i grupa Krupskiego nazwą NOWA już 
więcej się nie posługiwała. Strona 254: „Pierwszy 
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tytuł – Pochodzenie systemu Marka Tarniewskiego 
– został wydrukowany przez Niezależną Oficynę 
Wydawniczą jesienią 1976 r.”. Powinno oczywiście 
być: latem (w sierpniu) 1977 r.

Na s. 281 nietrafnie zrelacjonowana została 
sprawa uchwały I Krajowego Zjazdu Delegatów 
NSZZ Solidarność z podziękowaniem dla Komitetu 
Samoobrony Społecznej KOR. 28 września 1981 r. 
gość zjazdu prof. Edward Lipiński odczytał oświad-
czenie KSS KOR o zakończeniu działalności. Lech 
Wałęsa zapowiadał, że odpowie na to przemówie-
nie kilkoma zdaniami wyrażającymi uznanie i po-
dziękowanie dla Komitetu i zaproponuje delega-
tom, by tekst ten przyjęli przez aklamację jako 
uchwałę – lecz tego nie zrobił. A przyjęło się, że 
przemówienia gości zjazdu nie pozostają bez echa, 
np. po wystąpieniach przewodniczących związków 
twórczych następowało podpisanie porozumienia 
o współpracy Solidarności z danym stowarzysze-
niem, a po wizycie gen. Mieczysława Boruty-Spie-
chowicza jako reprezentanta żołnierzy II RP 
uchwalono włączenie jego przemówienia do doku-
mentów zjazdu. To wyjaśnienie uzupełniające, 
w rozdziale o Mazowszu na ten temat nie ma mo-
wy, ale bez niego trudno zrozumieć, dlaczego spór 
o uchwałę na temat KSS KOR stał się powodem, jak 
napisano, „kryzysu we władzach regionalnych”.

Tegoż 28 września w imieniu regionu radom-
skiego Andrzej Sobieraj złożył w zjazdowej Komi-
sji Uchwał i Wniosków rzeczowy i lakoniczny pro-
jekt takiego podziękowania. Jeden z delegatów 
Mazowsza, Paweł Niezgodzki, złożył kontrprojekt. 
O KSS KOR nie było w nim ani słowa – mimo że 
przytłaczająca większość korowców to warszawia-
cy, którzy co do jednego oddali się pracy na rzecz 
Solidarności w Regionie Mazowsze, a kilku z nich 
było na zjeździe delegatami lub obserwatorami. 
Kontrprojekt zawierał tylko nieznośny retorycz-
nie, wybiórczy wykład tradycji, z których frak-
cja „prawdziwych Polaków” (Niezgodzki do niej 
się zaliczał) wywodziła rodowód Solidarności. Na 
nocnym spotkaniu delegatów Mazowsza odbyła 
się w związku z tym kontrprojektem wielka awan-

tura. Tego samego dnia Sobieraj na prośbę Jana 
Józefa Lipskiego i Haliny Mikołajskiej (byłych 
członków KSS KOR i zarazem delegatów na zjazd) 
wycofał projekt z Komisji Uchwał i Wniosków (ze 
sformułowania w rozdziale o Mazowszu wynikało-
by, że Lipski i Mikołajska zwrócili się z tą prośbą 
do Niezgodzkiego, a ich intencją było, żeby zdjąć 
z porządku zjazdu podziękowanie dla KSS KOR). 
Komisja zatem nie podjęła również pracy nad pro-
jektem Niezgodzkiego. W tej sytuacji nazajutrz 
delegat Małopolski Bogusław Sonik przedstawił 
w imieniu swego regionu drugi projekt dziękczyn-
nej uchwały. Jan Józef Lipski, który długo doma-
gał się głosu, a chciał prosić o wycofanie również 
wniosku Małopolski, zasłabł, po czym dyskusja 
na ten temat została odłożona. Ostatecznie jed-
nak ostatniego dnia obrad zjazd przyjął uchwałę 
w wersji zaproponowanej przez Andrzeja Sobieraja 
i Region Ziemi Radomskiej. W omawianej księdze 
tej informacji zabrakło.

W akapicie poświęconym miesięcznikowi „Kul-
tura Niezależna”, utworzonemu w 1984 r., pojawi-
ły się błędne informacje (s. 341). Miesięcznik ten 
nie powstał z przekształconej w samodzielny tytuł 
wkładki do czasopisma „KOS” (tak samo błędnie 
genezę miesięcznika przedstawia poświęcone mu 
hasło w internetowej Encyklopedii Solidarności). 
Miały taki sam tytuł, ale genetycznie nic ich nie 
łączyło. Były to byty równoległe, tyle że wkładka 
do „KOS-a” powstała wcześniej, ale bynajmniej nie 
przestała się ukazywać po powstaniu miesięczni-
ka. Przez pewien czas wkładkę do „KOS-a” pisała 
i redagowała Marta Fik, potem na jej prośbę ja ją 
zastąpiłem; oboje należeliśmy do redakcji mie-
sięcznika, zachodziła więc swego rodzaju unia 
personalna, ale nic więcej. Po wykonaniu kilku 
numerów zaprzestałem i wtedy chyba wkładka 
przestała się ukazywać. Wśród autorów miesięcz-
nika została wymieniona Anna Kowalska; chodzi 
o Ankę Kowalską, pisarkę, członka KOR i KSS KOR, 
która zawsze podpisywała się wyłącznie zdrobnie-
niem imienia, żeby odróżnić się od Anny Kowal-
skiej, przyjaciółki Marii Dąbrowskiej.
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W rozdziale o Regionie Środkowo-Wschodnim 
podano (s. 508), że na pierwszym masowym ze-
braniu organizatorów związku na Lubelszczyźnie 
16 września 1981 r. do MKZ został dokooptowany 
Janusz Rożek, założyciel Komitetu Samoobrony 
Chłopskiej Ziemi Lubelskiej, później działacz Soli-
darności rolniczej. To nieporozumienie; byłem na 
tym spotkaniu. Rożek przyszedł już po rozpoczę-
ciu obrad i ktoś podpowiedział Czesławowi Nie-
zgodzie, żeby go powitał i zaprosił do prezydium 
– czyli na scenę, za stół z zielonym suknem. Niez-
goda źle zrozumiał i ogłosił, że dokooptowuje Roż-
ka do prezydium MKZ. Działacz chłopski zasiadł 
na scenie, sala odpowiedziała owacją, ale któryś 
z sąsiadów Niezgody (jeśli dobrze zapamiętałem 

– Adam Stanowski, naukowiec z KUL) uświadomił 
mu, że kwestia objęcia rolników indywidualnych 
prawem do zrzeszania się w związki zawodowe nie 
jest uregulowana. Przewodniczący sprostował po-
przednie oświadczenie, przeprosił Rożka, prosząc 
równocześnie, żeby pozostał na scenie jako gość 
honorowy zebrania. Autor rozdziału zaczerpnął 
błędną informację ze sprawozdania, które o tym 
spotkaniu zostało złożone w KW PZPR, gdzie każ-
da wiadomość o poczynaniach Janusza Rożka od-
działywała jak czerwona płachta na byka. Albo 
więc informator partii nie usłyszał sprostowania, 
albo wiadomość została celowo zniekształcona, 
żeby jej ewentualnie użyć przeciwko związkow-
com jako dowód ich politycznego awanturnictwa.
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NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 6: Polska południowa, red. Łukasz Kamiński, Grzegorz Wali-
góra, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2010, ss. 977.

TOMASZ WIŚCICKI

Nieczęsto zdarza się, by indeks osobowy do książ-
ki, nawet opasłej, nawet bardzo naukowej, liczył 
82 strony – a tak właśnie jest w omawianej pu-
blikacji. Ta olbrzymia lista osób nie jest rzecz ja-
sna przypadkowa. Jest to bowiem jeden z siedmiu 
tomów, stanowiących w sumie – wstępną mimo 
rozmiarów i mimo upływu trzydziestu lat od oma-
wianych wydarzeń – syntezę gigantycznego ruchu 
Solidarność, który w szczytowym okresie obejmo-
wał większość dorosłej ludności Polski. W tomie 
szóstym opisano południowe regiony NSZZ Solidar-
ność: małopolski, śląsko-dąbrowski, dolnośląski, 
jeleniogórski, Śląska Opolskiego, Podbeskidzia, 
świętokrzyski i częstochowski.

Dobrze się stało, że autorzy nie szczędzą czy-
telnikowi personaliów, nawet jeśli ich zdecydo-
wana większość mało komu coś mówi. Można po-
wiedzieć: to wstyd, że tak niewiele spośród tych 
nazwisk zostało zapamiętanych. Niech chociaż zo-
staną wymienione na stronach tej pracy – ogrom-
nej jak ruch, który opisuje.

Publikacja IPN nadrabia wielką i wstydliwą za-
ległość – zbiera po prostu podstawowe fakty do-
tyczące historii Solidarności. Nie porywa błysko-
tliwością narracji, odkrywczością stawianych tez, 
śmiałością konkluzji. Autorzy postawili przed sobą 
zadanie mniej efektowne, bardziej niewdzięczne: 

przedstawić po prostu przebieg wypadków. Widać 
to zwłaszcza w tomach takich jak opisywany – 
sumiennie przedstawiających wydarzenia z setek 
miast, miasteczek, wsi południowej Polski. Choć 
ten rodzaj pisania historii może się wydać nie-
modny, trochę dziewiętnastowieczny, jednak jest 
absolutnie niezbędnym etapem opisania solidar-
nościowej epopei. Musimy po prostu wiedzieć, co 
się konkretnie wydarzyło. Stąd drobiazgowe wy-
liczenie faktów, struktur, tytułów pism, a przede 
wszystkim ludzi, którzy byli sprawcami tych 
wszystkich faktów składających się na jeden 
z najbardziej niezwykłych fenomenów dwudzie-
stowiecznej historii.

Te detaliczne opisy pozwalają zrozumieć ska-
lę solidarnościowego poruszenia. Wszyscy zna-
my liczbę (z lekka zaokrągloną w górę) 10 mln 
członków Solidarności latem 1981 r., w okolicach 
jej krajowego zjazdu. Przyzwyczailiśmy się do tej 
liczby, wiemy, że była olbrzymia – i więcej się nad 
nią nie zastanawiamy. Gdy jednak przeczytamy 
litanię faktów i osób, musi pojawić się zdumie-
nie: skąd nagle wzięli się ci wszyscy ludzie? Skąd 
pojawiły się tysiące samorodnych przywódców, 
którzy natychmiast przystąpili do działania na 
wieść o tym, że w Gdańsku komunistyczna władza 
wyraziła zgodę na samoorganizowanie się społe-
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czeństwa poza ramami wyznaczonymi, kontrolo-
wanymi i manipulowanymi przez tę władzę.

A wszystko to działo się po gierkowskiej de-
kadzie względnej prosperity, kiedy – jak się wy-
dawało – zdecydowana większość społeczeństwa 
dała się spacyfikować za pomarańcze na święcie 
„Trybuny Ludu”, talon na małego fiata (a dla nie-
których dużego...), wczasy w zakładowym ośrod-
ku albo i w którymś z „bratnich” krajów. Ten okres 
to z jednej strony czas pojawienia się zorganizo-
wanej, świadomej opozycji, z drugiej – właśnie 
powszechnej konformizacji społeczeństwa. Wizje 
z piosenek Jana Krzysztofa Kelusa nie były wy-
mysłem opozycjonisty sfrustrowanego brakiem 
powszechnego odzewu wolnościowych haseł. Taka 
była większość społeczeństwa. I nagle – niepraw-
dopodobne przebudzenie, w znacznej większości 
tych samych ludzi, którzy wcześniej potulnie zno-
sili komunizm i wydawali się usatysfakcjonowani 
tym, że jest trochę lepiej.

Nie w tym rzecz, że druga połowa lat siedem-
dziesiątych to okres załamywania się nadziei na 
może powolny, ale nieprzerwany „dalszy dyna-
miczny rozwój”. Władza zbyt wcześnie ogłosiła, 
że – zgodnie z propagandowym hasłem z począt-
ku dekady – „Polska rośnie w siłę, a ludzie żyją 
dostatniej”. Ale przecież istotą ruchu Solidarność 
był jego wolnościowy i godnościowy charakter. 
Owszem, zaczynało się od żądania podwyżek, ale 
natychmiast pojawiały się postulaty jak najbar-
dziej polityczne – w sensie roztropnej troski o do-
bro wspólne.

Ogromne wrażenie robi przełożenie tej wiedzy 
– powszechnej, zbanalizowanej – na konkret: na 
setki nazwisk konkretnych ludzi, którzy natych-
miast trafnie odczytali, przed jak ogromną, bez-
precedensową szansą stanęli. Tu widać, na czym 
polega samoorganizowanie się społeczeństwa.

Nie można też nie zadać sobie pytania, skąd ci 
wszyscy ludzie wiedzieli, co powinni zrobić. Skąd 
wzięli te niespodziewane umiejętności: formuło-
wania oczekiwań wobec władzy, tworzenia insty-
tucji, przeprowadzenia wyborów, zorganizowania 

zebrania, zredagowania czasopisma. W szkole się 
tego nie nauczyli... Nie dowiedzieli się też tego 
w oficjalnych, fasadowych instytucjach, zorganizo-
wanych na przeciwstawnej zasadzie, gdzie wszyst-
ko płynęło z góry na dół, a jak ktoś miał złudze-
nia, że może być odwrotnie, to szybko się do-
wiadywał, jak bardzo był w błędzie. Totalitarna 
władza miała dość środków, by konformizować 
poddanych – zresztą czyniła to do pewnego mo-
mentu dość skutecznie. I nagle – na jedno hasło, 
z Gdańska przede wszystkim (w niczym nie ujmu-
jąc pozostałym ośrodkom Sierpnia), ujawniają się 
miliony nonkonformistów, w tym – tysiące takich, 
którzy wiedzieli, co robić. Pojawili się – co widać 
wyraźnie w omawianym tomie – nie tylko w du-
żych miastach, ale i w małych ośrodkach. Nagle 
wyłania się alternatywna elita społeczeństwa – 
w przeciwieństwie do tej komunistycznej w pełni 
zasługująca na tę nazwę. I wskazuje drogę. 

Nasuwa się tu określenie „mądrość zbiorowa” – 
wydawałoby się, że do cna ośmieszone i skompro-
mitowane. A jednak trudno go nie użyć, widząc, 
jak tysiące nieznających się wzajemnie, niedo-
świadczonych ludzi podejmuje działania zmierza-
jące w tym samym kierunku, podchwytuje pomy-
sły, uczy się od siebie nawzajem.

Nie mam zamiaru idealizować tego poruszenia. 
Zjadacze chleba nie zostali przerobieni w aniołów; 
autorzy opisują, a czasem tylko dają do zrozu-
mienia, rozmaite małości, słabości, ambicjonalne 
konflikty. Każdy, kto te czasy przeżył świadomie, 
pamięta niekończące się, chaotyczne zebrania – 
skrzyżowanie sejmiku z wiecem. Pamiętamy gło-
sowania nad tym, czy przeprowadzić głosowanie 
i wnioski formalne w sprawie otwarcia okna. Kiedy 
jednak odrzucimy tę pianę, widzimy zdumiewają-
cy poziom świadomości i konkretne umiejętno-
ści temu towarzyszące. Kiedy się nad tym chwilę 
zastanowić, nie można nie popaść w bezbrzeżne 
zdumienie: jak to było możliwe? 

Nie potrafię dać na to pytanie odpowiedzi, 
jednak jeden wniosek wydaje się oczywisty. Ta 
błyskawiczna i powszechna samoorganizacja spo-
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łeczeństwa pokazuje, jak powszechnie w istocie 
odrzucano komunizm. Konformizacja była – jak 
się okazuje – nader powierzchowna. Owszem, po-
między jednym społecznym wybuchem a drugim 
większość społeczeństwa pozostawała bierna, 
a nawet demonstrowała podporządkowanie wła-
dzy. Gdy jednak pojawiają się możliwości działa-
nia, natychmiast są wykorzystywane. Płynie stąd 
nauka, by nie mylić zewnętrznego podporząd-
kowania systemowi z rzeczywistą jego akcepta-
cją. Choć o zgubnych skutkach komunizmu dla 
społecznej świadomości napisano już tomy, to 
te długie szeregi nazwisk przywódców i miliony 
członków struktur, które stworzyli, pokazują, jak 
mylny jest obraz Polaków potulnie podporządko-
wujących się komunizmowi – chętnie przytaczany 
przez tych, którzy nie zgadzają się z wizją mi-
lionów zaangażowanych w antykomunistycznym 
oporze. Ta bohaterska wizja wydaje się zafałszo-
wywać rzeczywistość, ale obraz stanowiący nań 
odtrutkę też jest bardzo odległy od realiów.

Drobiazgowe wyliczenie inicjatyw z okresu po 
13 grudnia 1981 r. pokazuje z kolei, że – wbrew 
nadziejom twórców stanu wojennego i naszym 
ówczesnym obawom – powrót do status quo ante 
był niemożliwy. Nawet jeśli duża część 10 mln 
gdzieś się rozpierzchła, to jednak pozostały ty-
siące. Nawet w najbardziej ponurym okresie lat 
1986–1987, kiedy wydawało się, że społeczeństwo 
zostało spacyfikowane, to jednak ta stabilizacja 
nastąpiła na poziomie zupełnie nieporównywal-
nym nawet z drugą połową lat siedemdziesiątych. 
To już nie były izolowane grupki szlachetnych 
opozycyjnych desperatów – to były dobrze zor-
ganizowane, wypróbowane w działaniu sieci prze-
nikające rozmaite grupy społeczne, także takie, 
w których wcześniej nic się się nie działo. Czytając 
te obszerne wyliczenia ówczesnych opozycyjnych 
inicjatyw, lepiej rozumiemy, dlaczego komunizm 
upadł dużo szybciej, niż byliśmy gotowi wtedy 
oczekiwać. Okazuje się, że została przekroczo-
ne masa krytyczna i mimo że władza do samego 
końca zachowała fizyczne możliwości zniszczenia 

oporu przeciwko sobie, to jednak prosty powrót 
do przemocy na dużą skalę – taką w stylu stali-
nowskim – nie był możliwy.

Omawiana księga opisuje społeczny opór także 
od strony jego wrogów, przede wszystkim Służby 
Bezpieczeństwa. Autorzy ostrożnie i z umiarem 
wykorzystują materiały zachowane w archiwum 
IPN. Nie odpowiadają – bo odpowiedzieć nie są 
w stanie – na jedno z najważniejszych pytań: 
o skuteczność działań tajnych służb. Odpowie-
dzieć na to pytanie niezmiernie trudno, ponieważ 
dysponujemy źródłami jednej tylko strony: SB, 
która z oczywistych powodów miała skłonność do 
przeceniania swojej skuteczności. Druga strona 
tych zabiegów, nawet jeśli się czegoś domyślała, 
to z definicji nie znała działań przeciwko sobie. 
W połączeniu ze zniszczeniem znacznej części akt 
dowiadujemy się głównie tego, co SB planowała, 
dużo mniej – co konkretnie zrobiła, a niemal nic 
na temat tego, co rzeczywiście udało jej się osią-
gnąć.

Prześledzić to można na przykładzie działań 
„dezintegracyjnych” (czyli wywołujących konflik-
ty i podsycających już istniejące) w największym 
regionie Solidarności – śląsko-dąbrowskim. SB sta-
wiała sobie dwa cele: nie dopuścić do zjednoczenia 
związku w całym regionie oraz wzmacniać elemen-
ty ugodowe, a osłabiać radykalne. Cel pierwszy był 
właściwie z definicji tymczasowy: SB mogła pró-
bować opóźniać proces jednoczenia, trudno sobie 
wyobrazić, by – wobec oczywistych korzyści pły-
nących z jedności – udało się go zatrzymać. 

Cel drugi – spacyfikowanie działaczy radykal-
nych, umocnienie ugodowych – udał się tylko 
częściowo. Jarosław Sienkiewicz, faworyt władz, 
stanowczo przesadził, czy też może sterujący nim 
działacze przesadzili. Jego wiernopoddańcze ad-
resy do władz, pisane językiem jak z materiałów 
szkoleniowych Wydziału Propagandy i Agitacji, 
musiały doprowadzić do jego marginalizacji. An-
drzej Żabiński, I sekretarz Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR i patron Sienkiewicza, najwyraźniej 
nie dostrzegł różnicy między samoograniczeniem 
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związku i braniem pod uwagę realiów – a zgodą 
na podporządkowanie Solidarności komunistom. 
Dostrzegli ją natomiast związkowcy i choć nimbu 
współtwórcy porozumień w Jastrzębiu wystarczy-
ło Sienkiewiczowi na jakiś czas, to jednak jego ka-
riera musiała się załamać.

Z drugiej strony – za sukces poczytała sobie 
SB zepchnięcie na dalszy plan ocenianego jako 
najgroźniejszy przeciwnik Andrzeja Rozpłochow-
skiego. Mimo że kierowany przez niego katowicki 
MKZ był najsilniejszy w regionie, jego przywódca 
nie tylko nie został szefem zjednoczonych władz 
regionalnych, ale nawet nie wszedł do zarządu.

Pozostaje oczywiście pytanie, na ile owe sukce-
sy SB były efektem jej działań, a na ile wynikiem 
czynników, na które bezpieka nie miała wpływu. 
Autorzy powściągliwie komentują, że nie da się 
tego z pewnością stwierdzić, opowiadając się za 
tym, że owszem, SB miała wpływ, ale były i inne 
czynniki: rozmiary regionu, jego zróżnicowanie, 
osobiste cechy protagonistów, ich ambicje itp. 
Tyle tylko da się odpowiedzialnie powiedzieć, tym 
bardziej że działania dezintegracyjne podejmowa-
no zwykle tam, gdzie zarzewie konfliktów już ist-
niało; rzadko usiłowano wywołać konflikt od zera. 

Ten sceptycyzm poznawczy jest zarazem świa-
dectwem tego, jak wiele jeszcze pozostaje do zba-
dania i jak wiele – być może – pozostanie nie-
znane. (Prawie) nieskrępowane badania nad tym, 
co pozostało z akt SB, toczą się przecież dopiero 
od kilku lat. A przecież są jeszcze inne służby, 
o których zaangażowaniu w zwalczanie opozycji 
nie wiemy prawie nic: wywiad i kontrwywiad MSW 
(badane są głównie akta tej „zwykłej” SB), służby 
wojskowe, wreszcie bezpieka krajów ościennych – 
Związku Sowieckiego czy NRD. To wszystko dopie-
ro czeka na zbadanie.

Od opisywanych wydarzeń minęło zaledwie 
dwadzieścia, trzydzieści lat, czyli – dla historyka 
– niewiele. A jednak z powodu opóźnienia w ba-

daniach pewnych faktów nie potrafimy już ustalić. 
Nie wiadomo, kiedy odbyło się jakieś zebranie, nie 
wiemy, kto brał udział w jakichś działaniach. To 
bardzo charakterystyczne dla działań spontanicz-
nych, zwłaszcza w fazie organizacji Solidarności: 
nikt nie dbał o dokumentowanie dziejącej się hi-
storii, a kiedy z jakichś powodów świadkowie są 
niedostępni albo zawodzi ich pamięć – pozostaje 
kolejny znak zapytania. W niektórych przypad-
kach w rolę „protokolantów” wcielili się esbecy, 
dokumentując dla swoich celów to, czego zanie-
dbali zanotować uczestnicy wydarzeń.

Forma książki podporządkowana jest założe-
niom całości. Stąd sztywny podział poświęconych 
poszczególnym regionom rozdziałów na podroz-
działy: Narodziny związku; Działalność legalna; 
Stan wojenny i „normalizacja”; Odbudowa. Roz-
dzielają je daty: 10 listopada 1980 r., 13 grud-
nia 1981 r., październik 1986 r. Datą początkową 
jest lipiec 1980 r., końcową – kwiecień 1990 r. 
Ta struktura jest oczywista i zrozumiała – jeśli 
czegoś brak, to podziału w ramach ogromnych 
podrozdziałów, w których znalezienie konkretnej 
informacji jest nader utrudnione. Aż by się prosiło 
o dalszy podział tych podrozdziałów – już może 
mniej sztywny, bardziej uwzględniający specyfikę 
opisywanych regionów. Sama natomiast oprawa 
graficzna, bardzo prosta, jest przyjazna czytelni-
kowi (przypisy na dole strony, a nie na końcu!). 
Przydałaby się może tylko żywa pagina, zwłaszcza 
wobec ogromnych rozmiarów pracy.

Omawiana praca wypełnia (nareszcie!) dotkliwą 
lukę. Jest podsumowaniem tego, co wiemy o Soli-
darności w południowej części naszego kraju. Każ-
dy, kto szuka konkretu na ten temat, powinien 
wziąć do ręki gruby tom wydany przez Instytut 
Pamięci Narodowej. Ci, którzy to uczynią, znajdą 
w nim inspirację do dalszych badań. Ich prowadze-
nie jest – nie waham się tak stwierdzić – kwestią 
zasadniczej wagi dla naszej narodowej wspólnoty.
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MATEUSZ FAŁKOWSKI, Biznes patriotyczny. Historia wydawnictwa CDN, Europejskie Centrum 
Solidarności, Warszawa – Gdańsk 2011, ss. 283.

Biznes patriotyczny? Tytuł książki brzmi nieco pro-
wokacyjnie. Przywołuje on odmienne wizje pol-
skiego ruchu opozycyjnego i podziemia wydawni-
czego. Jedna skupia się na politycznych motywa-
cjach opozycjonistów, w drugiej niezależny obieg 
wydawniczy to przede wszystkim zjawisko gospo-
darcze, którym rządzi gra rynkowa. Mateusz Fał-
kowski połączył te perspektywy, opisując historię, 
ludzi i mechanizmy działania jednej z najważniej-
szych oficyn drugiego obiegu – wydawnictwa CDN 
kierowanego przez Czesława Bieleckiego. 

Sposób wydania książki może być mylący. Duży 
format, kredowy papier, liczne zdjęcia tworzą wra-
żenie, że to publikacja albumowa wydana głównie 
dla uczczenia rocznicy wydawnictwa. Tymczasem 
książka Fałkowskiego jest dobrze udokumento-
waną monografią historyczną. Autor przeprowa-
dził szerokie badania, zebrał kilkadziesiąt rela-
cji uczestników wydarzeń i zestawił je ze sobą. 
Współpracownicy wydawnictwa wypełniali ankie-
ty dotyczące ich działalności. Z prawie czterdzie-
stoma osobami najbardziej aktywnymi autor prze-
prowadził szczegółowe rozmowy.

Uzupełnieniem źródeł wywołanych są archiwa-
lia. W archiwum Instytutu Literackiego w Mai-
sons-Laffitte zachowała się korespondencja Cze-
sława Bieleckiego ze wspierającym niezależny ruch 
wydawniczy Jerzym Giedroyciem. Autor wykorzy-

stał też dokumentację wytworzoną przez CDN: li-
sty, notatki, plany wydawnicze i finansowe. Wie-
le z nich niszczono, część jednak zachowała się 
w prywatnych zbiorach, inne zarekwirowała Służ-
ba Bezpieczeństwa i dziś są dostępne w archiwum 
Instytutu Pamięci Narodowej. Tam Fałkowski zna-
lazł też materiały policji politycznej rozpracowu-
jącej CDN. Pozwoliły one ustalić pewne szczegóły 
dotyczące funkcjonowania wydawnictwa, a przede 
wszystkim pokazać działania SB przeciwko nie-
mu. Ważnym źródłem są też naturalnie książki 
i pisma wydawane w drugim obiegu.

Monografia ma układ chronologiczno-problemo-
wy. Opisuje w kolejnych rozdziałach okoliczności 
powstania CDN, rozwój jego sieci organizacyjnej, 
przeciwdziałanie ze strony SB, kryzys wywołany 
aresztowaniami członków kierownictwa, funkcjo-
nowanie w okresie zmian zachodzących w ostat-
nich latach dekady oraz losy ludzi CDN po 1989 r. 
Narrację uzupełniają graficznie wyodrębnione ob-
szerne fragmenty relacji uczestników wydarzeń 
oraz ilustracje, zdjęcia, dokumenty. Aneks na 
końcu książki zawiera słownik pojęć używanych 
przez konspiratorów, kalendarium wydarzeń, bio-
gramy ludzi tworzących wydawnictwo oraz listę 
jego publikacji.

Pomysłodawcą CDN i jego organizatorem był 
Czesław Bielecki, znany w podziemiu jako Maciej 
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Poleski. Jego opozycyjna droga prowadziła przez 
niezależne harcerstwo, Marzec ’68 i poligrafię taj-
nego Polskiego Porozumienia Niepodległościowe-
go. Wśród innych osób zaangażowanych w stanie 
wojennym w pracę w CDN są bardziej znane, jak 
bard opozycji Jan Krzysztof Kelus czy aktorka Ka-
tarzyna Łaniewska, większość jednak to ludzie, 
których nazwiska nie utrwaliły się w pamięci spo-
łecznej. Fałkowski przypomina rolę, jaką odgry-
wali. Zwraca uwagę na ich różnorodność zawodo-
wą, pokoleniową, światopoglądową. CDN nie był 
inicjatywą jednego środowiska, lecz strukturą sie-
ciową ludzi z różnych grup, powstałą w momencie 
tworzenia wydawnictwa.

Wydawnictwo współpracowało z innymi inicja-
tywami opozycyjnymi tworzącymi się w stanie wo-
jennym, m.in. z głównymi warszawskimi pismami 
podziemnymi – „Wiadomościami” i „Głosem Wol-
nego Robotnika”. Trwała okazała się współpraca 
z „Tygodnikiem Mazowsze” (aż do jego ostatniego 
numeru w 1989 r.) – CDN zajmował się drukiem 
pisma, dostając z tego tytułu offset. Współpraca 
dawała korzyści wszystkim. „Dla obu stron była 
to racjonalna decyzja. Tygodnik zwiększył swój 
nakład, a jednocześnie redukował związane z tym 
ryzyko (w tym czasie drukowany był przez jedną 
z drukarni Nowej). CDN zyskiwało z kolei sprzęt, 
kontakty, a w swoich sieciach kolportażu regu-
larnie ukazujące się i związane z Regionem »Soli-
darności« pismo, w którym ukazywały się teksty 
ówczesnych liderów podziemia. Obok spłaty ser-
witutów wobec »Solidarności« była to więc także 
inwestycja we własną firmę” – pisze Fałkowski.

Szczegółowo rekonstruuje strukturę wydawnic-
twa. Pokazuje, że w warunkach stanu wojennego 
przy rekrutacji do pracy podziemnej decydujące 
znaczenie miały osobiste kontakty – zawodowe 
bądź towarzyskie. Imponujące wrażenie robi dro-
biazgowość, z jaką Fałkowski odtwarza lokalizację 
„skrzynek” kontaktowych, drukarni i mieszkań 
redakcyjnych. Naniesione na plan Warszawy po-
kazują, jak skomplikowanym logistycznie przed-
sięwzięciem było nielegalne drukowanie książek. 

Z przywoływanych w książce relacji na temat dys-
kusji organizacyjnych wyłania się obraz pewnego 
napięcia między Bieleckim – liderem przekonanym 
o konieczności tworzenia skomplikowanego syste-
mu konspiracyjnego i rozwijania firmy – a częścią 
jego współpracowników, dla których zaangażowa-
nie miało bardziej spontaniczny charakter.

W książce o takim tytule nie mogło zabraknąć 
opisu ekonomii CDN. System rozliczania się ze 
względów konspiracyjnych musiał mieć ograniczo-
ny zakres, jednak istniał. Wpadka dokumentów 
finansowych CDN mogła być szczególnie niebez-
pieczna, jednak twórcom oficyny zależało na tym, 
żeby istniała pewna kontrola. W lutym 1984 r. Jan 
Józef Lipski jako osoba o ogromnym autorytecie 
w środowiskach opozycyjnych został poproszony 
o skontrolowanie bilansów finansowych CDN. Po 
jego aprobacie podziemnej księgowości rozliczenia 
zniszczono. Lipski sprawdzał też finanse wydaw-
nictwa w trakcie jego rozwiązywania w 1990 r. 
Te rozliczenia, które się zachowały, posłużyły 
Fałkowskiemu jako ważne źródło. Patrzy on na 
podziemne wydawnictwo jak na przedsiębiorstwo 
działające na zasadach rynkowych, funkcjonujące 
zależnie od popytu i podaży. „Z czasem zmieniał 
się charakter rynku: z rynku producenta, na któ-
rym praktycznie wszystko z podziemną etykietą 
można było sprzedać, na rynek czytelnika, który 
zaczynał być wybredny” – pisze.

Bielecki duże znaczenia przykładał do opła-
cania swoich pracowników za poświęcany czas 
i energię. Budziło to opory części tych, którzy 
angażowali się z przyczyn ideowych, inni zaś nie 
chcieli się pobieraniem pieniędzy zobowiązywać 
do pełnej dyspozycyjności. Bielecki był zdania, 
że wynagrodzenie często pozwala ludziom moc-
niej się zaangażować, a jemu jako szefowi stawiać 
konkretne wymagania. „W biznesie patriotycznym 
kluczowa była dyspozycyjność wobec organizacji. 
Jeżeli kogoś stać było na nią – oferował swą pracę 
bezpłatnie. To nie był problem ideologiczny, ale 
praktyczny, życiowy” – mówił po latach. Zasługą 
Fałkowskiego jest spokojne opisanie tej budzącej 
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niekiedy silne emocje strony wydawniczego pod-
ziemia. 

Wydawnictwo CDN to przede wszystkim książ-
ki ważne dla myślenia o polityce. Tak jak NOWA 
skupiała się na literaturze, tak CDN prezentował 
niezależną publicystykę polityczną. Interesują-
ce były też inne inicjatywy: kasety z nagrania-
mi, pisma podziemne wydawane dla żołnierzy 
(„Reduta”) i milicjantów („Godność”). Gazetki te 
wywoływały ostre reakcje władz, które obawiały 
się naruszenia swojego imperium. Fałkowski na 
podstawie dokumentów Służby Bezpieczeństwa 
pokazuje historię zwalczania CDN; poszczególne 
sukcesy na tym polu nie doprowadziły do pełnego 
rozpracowania lub likwidacji oficyny. Skuteczność 
konspiracyjnego systemu funkcjonowania oficyny 
potwierdza fakt, że nie przestała ona działać po 
aresztowaniu kierownictwa.

Na przykładach konkretnych cytatów Fałkow-
ski pokazuje, w jaki sposób braki w ustaleniach 
funkcjonariusze SB zastępowali wielokrotnie 
przepisywanymi z istniejących już dokumentów 
stereotypowymi opiniami. Taki charakter ma np. 
podkreślanie przez nich rzekomo kluczowego dla 
funkcjonowania wydawnictwa znaczenia żydow-
skiego pochodzenia Bieleckiego. Było to powie-
lanie kliszy charakterystycznej – jak się wydaje 
– dla klimatu panującego w SB po 1968 r. i sposo-
bu widzenia działań opozycji przez jej pracowni-
ków. 

W świat solidarnościowej konspiracji wprowadza 
przywoływany przez Fałkowskiego język używany 
w podziemiu. CDN to „firma”, ludzie tworzący 
wydawnictwo to „firmanci”. Gilotynę do cięcia pa-
pieru nazywali „dantonem”, a mieszkanie, w któ-
rym jej używano, „rzeźnią”. Działalność podziemna 
to „knucie”. Ujawniający się działacz podziemia 
„wynurzał się” na powierzchnię. Hasła te wyjaśnia 
zamieszczony w książce słownik. Język źródeł, 
czyli relacji, nie zdominował jednak autora, udało 
mu się zachować należyty dystans. 

Fałkowski z ogromnym znawstwem opisuje 
historię CDN. Trudno polemizować z jego ustale-
niami powstałymi w wyniku szczegółowych ba-
dań. Pewne wątpliwości zgłosić można do opisu 
tła wydarzeń w pierwszych rozdziałach książki. 
Autor powinien wspomnieć o sprawach poza-
warszawskich. Wśród pierwszych pism drugiego 
obiegu wymienić trzeba wrocławski tytuł „Z Dnia 
na Dzień”, który w stanie wojennym wyprzedził 
warszawskie „Wiadomości” i „Informację Solidar-
ności”. Szersze uwzględnienie kontekstu innych 
ośrodków podziemia mogłoby być cennym uzupeł-
nieniem książki (zwłaszcza w przypadku dyskusji 
o strategii podziemnego działania, która w książce 
została opisana w sposób chyba zbyt skrótowy). 
Ciekawe byłoby porównanie innych inicjatyw wy-
dawniczych z CDN – autor mógłby w nieco więk-
szym stopniu wykorzystać istniejące już publi-
kacje (np. książkę Wojciecha Polaka o gdańskim 
wydawnictwie Alternatywy). 

Pomiędzy historykiem zbierającym relację a bo-
haterem wydarzeń często tworzy się pewna więź. 
Historyk jest wdzięczny świadkowi za pomoc, ten 
drugi docenia zainteresowanie jego własnymi lo-
sami. Rodzi to ryzyko nie dość krytycznego po-
dejścia do podawanych w relacjach informacji czy 
ocen. W przypadku książki Mateusza Fałkowskiego 
niebezpieczeństwo to zwiększał fakt, że powstała 
ona z inicjatywy twórców CDN i przy ich bliskiej 
współpracy. Wydaje się, że autor poradził sobie 
z tym zagrożeniem. O swoich bohaterach pisze 
bez wyraźnego wartościowania i patosu, do relacji 
podchodzi krytycznie, zestawiając je ze sobą. 

Książka Fałkowskiego to spojrzenie na drugi 
obieg wydawniczy przez szkło powiększające. To 
jedna z pierwszych prac pokazujących na konkret-
nym przykładzie mechanizm funkcjonowania pod-
ziemnego ruchu wydawniczego. Obserwacje doty-
czące znaczenia sieci organizacyjnych wydawnic-
twa czy kwestii ekonomicznych ułatwią zrozumie-
nie funkcjonowania całej podziemnej Solidarności.
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CZY KATASTROFA?

GERALD J. BEYER, Recovering Solidarity. Lessons from Poland’s Unfinished Revolution, Uni-
versity of Notre Dame Press 2010, ss. 324.
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Wielki ruch społeczny, jakim była licząca niemal 
dziesięć milionów członków Solidarność, fascy-
nował wielu intelektualistów Zachodu jako próba 
nowego sposobu uprawiania polityki i nowa forma 
uczestniczenia w życiu społecznym. W swej fascy-
nującej książce Gerald J. Beyer starannie udoku-
mentował dokonania polskiego ruchu społecznego 
jako niezwykle wartościowego modelu „solidarne-
go społeczeństwa”. Uznał jednak, że w toku pol-
skich przemian model ów został zaprzepaszczony, 
a dziś wyzwaniem dla współczesnej Polski i świata 
jest powrót do wzorca. 

Już pierwsze zdania wstępu prowokują: „Wraz 
z narodzinami kapitalizmu w Polsce w 1989 roku 
solidarność umarła. [...] Wolność i demokracja 
miały uleczyć choroby komunizmu. A tymczasem 
to wolność i demokracja są przynajmniej częścio-
wo odpowiedzialne za powstrzymanie wielkiej 
moralnej rewolucji Solidarności”. Książka ostro 
i prawdziwie przedstawia fundamentalny konflikt 
między tymi, dla których wtedy zaczęła się epo-
ka sukcesu, a ludźmi odrzuconymi. Przenikliwie 
ocenia konflikty w dawnej Solidarności. Staje po 
stronie tych, którzy przegrali na wprowadzeniu 
„kapitalizmu w jego neoliberalnej, anglosaskiej 
formie”. Beyer podkreśla odejście od ideałów „so-

lidarnego społeczeństwa” po 1989 r. i „śmierć So-
lidarności”. Twierdzi, że nie próbowano realizować 
społecznej nauki Kościoła zawartej w encyklikach 
i homiliach Jana Pawła II oraz pismach ks. Józe-
fa Tischnera. Rysuje katastrofalny obraz polskiej 
biedy i wykluczenia (zwłaszcza największy w Unii 
Europejskiej odsetek żyjących w biedzie dzieci – 
26 proc.) i tragiczny los kobiet, dramatyczne skut-
ki bezrobocia, katastrofę społeczną po likwidacji 
Państwowych Gospodarstw Rolnych. 

W tym bardzo krytycznym obrazie polskich 
przemian brak jednak odniesienia do innych kra-
jów regionu i do skali biedy odziedziczonej po 
poprzednim systemie, nie ma opisu warunków 
życia w okresie PRL. Beyer wspomina wprawdzie 
o wcześniejszym „ukrytym bezrobociu” i stawia 
pytanie, czy można było uniknąć negatywnych 
skutków likwidacji nierentownych zakładów pra-
cy i przekształceń ekonomicznych, zauważa też 
poprawę po wstąpieniu do Unii Europejskiej. Oba-
wiam się jednak, że zachodni czytelnik na podsta-
wie tej książki wyrobi sobie obraz Polski odległy 
od rzeczywistości, choć oparty na prawdziwych 
danych dotyczących skali biedy, bezrobocia i do-
stępu do edukacji sprzed zaledwie kilku lat. Zna-
mienne, że aktualna diagnoza społeczna (Warunki 
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i jakość życia Polaków 2009) pokazuje poprawę 
w wielu aspektach, w tym w subiektywnej ocenie 
jakości życia. Rysowany ostro przez Beyera obraz 
Polski po transformacji trudno bowiem połączyć 
z widzianą za oknami rzeczywistością: z nowocze-
sną architekturą miast, ulicami pełnymi nowych 
samochodów, lepiej ubranymi, zamożniejszymi 
ludźmi, z lepszym wyposażeniem nawet najbied-
niejszych gospodarstw domowych w nowoczesny 
sprzęt. Wizja niesolidarnej, zdewastowanej Polski 
nie pokrywa się z pozytywnie zmieniającym się 
obrazem kraju widocznym nie tylko w badaniach 
socjologicznych. 

Gerald J. Beyer ubolewa, że nadzieje wielu in-
telektualistów i przywódców religijnych, łącznie 
z papieżem Janem Pawłem II, iż Solidarność po 
swoim zwycięstwie wprowadzi moralne wartości 
do „realnego” kapitalizmu i demokracji w Pol-
sce i na świecie, zostały zawiedzione. Powołuje 
się przy tym na Adama Michnika, który „po nie-
spełna roku od demokratycznych wyborów z 1989 
ogłosił śmierć idei Solidarności”. Przypomina też 
ogłoszoną przez Lecha Wałęsę „wojnę na górze” 
i tezę Aleksandra Smolara, że Polska wyłaniają-
ca się z programu Solidarności była zupełnie inna 
od tej, którą zbudowaliśmy. Mimo wszystkich 
niedoskonałości polskich przemian, na które Jan 
Paweł II zwracał uwagę podczas pielgrzymek do 
naszego kraju, warto wszakże przypomnieć słowa 
papieża wygłoszone na placu Zwycięstwa w War-
szawie w 1999 r., gdy podkreślił, że obecny kształt 
Polski jest odpowiedzią na wezwanie sprzed dwu-
dziestu lat wypowiedziane w tym samym miejscu: 
„niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi, 
tej ziemi”. Trudno o wyraźniejszy sygnał akcep-
tacji ogólnego kierunku przemian i ich owocu – 
wolnej, demokratycznej Polski. Podobną postawę 
prezentował Jan Paweł II podczas swojej wizyty 
w sejmie i senacie. Gdyby wówczas chciał dać wy-
raz swoim zawiedzionym nadziejom, zapewne by 
to zrobił.

Autor powołuje się na wiele źródeł, które wy-
dają się potwierdzać jego najbardziej dyskusyjną 

tezę, że Solidarność miała całościową i spójną wi-
zję społeczeństwa, wokół której można było zbu-
dować nowy ład w wolnej Polsce. Jednak ruch był 
konglomeratem tak zróżnicowanych postaw, że 
trudno na podstawie jego dokumentów zbudować 
jednoznaczny, klarowny program społeczny dla 
niepodległego państwa, o które w latach 1980–
–1981 Solidarność nie mogła się nawet upominać. 
Pomijam tu kwestię niepełnej swobody solidarno-
ściowej władzy w początkowym okresie przemian, 
po – wbrew określeniu Beyera – na poły tylko 
demokratycznych wyborach 1989 r., w których 
wybierano swobodnie zaledwie 35 proc. posłów, 
a obóz postkomunistyczny miał pełną kontrolę 
nad resortami siłowymi i swojego prezydenta. Nie 
było wówczas jeszcze pewne, jaką drogą podążą 
inne kraje regionu, jak ułożą się relacje z istnie-
jącym wciąż Związkiem Radzieckim, a później Ro-
sją. W pierwszych latach transformacji ustrojowej 
realne możliwości rządów, na których czele stali 
politycy Solidarności, były zatem ograniczone. 

Solidarność jako ruch społeczny skupiała różne 
nurty myślenia o Polsce. Zawartego w końcowym 
rozdziale książki wezwania, byśmy „powrócili 
do aspiracji ludzi takich jak Wałęsa, Pieńkowska 
i Adam Michnik”, trudno nie rozważać w kontek-
ście poważnych rozbieżności między ich wizjami 
Polski. Lech Wałęsa (jako jedyny spośród trojga 
wymienionych przez Beyera osób) reprezentował 
całą Solidarność – był jej demokratycznie wybra-
nym przewodniczącym, a potem pierwszym wybra-
nym w powszechnych wyborach prezydentem od-
rodzonej Polski. Alina Pieńkowska reprezentowała 
nurt związkowy, ale źródła sukcesu Solidarności 
upatrywała w niezwykłej wspólnocie wytworzonej 
prze ruch, w którym „robotnik słuchał inteligen-
ta, inteligent słuchał robotnika”. W wolnej Polsce 
Pieńkowska nie była postacią marginalną, choć 
odmówiła udziału w obradach Okrągłego Stołu – 
pełniła funkcje społeczne, w latach 1991–1993 
zasiadała w senacie wybrana z listy NSZZ Solidar-
ność. Mówiła: „Dziś Polacy w sondażach stwier-
dzają, że dawniej było lepiej, była praca, sanatoria 
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itp. A przecież byliśmy zaściankiem Europy. My-
ślę, że to, co Solidarność zrobiła naprawdę do-
brego – to że przywróciła nas do Europy”. Adam 
Michnik stawiał na modernizację Polski, na budo-
wę społeczeństwa nowoczesnego i tolerancyjnego, 
bliskiego normom Zachodu. Wraz ze swoim środo-
wiskiem stworzył własną trybunę, opiniotwórczą 
„Gazetę Wyborczą”. 

Ani Wałęsa, ani Michnik, ani Pieńkowska nie 
mogą być postrzegani jako ludzie, których wizja 
Polski nie była realizowana, nawet jeśli nie mieli 
kontroli nad znaczną częścią procesu przemian. 
Ich wspólną aspiracją było wejście kraju do Unii 
Europejskiej, ale w wielu konkretnych kwestiach 
ich stanowisko się różniło. Od początku procesu 
transformacji Wałęsa optował za rozwiązaniem 
liberalno-rynkowym; zapowiadał to zresztą już 
wcześniej. O rynku i swobodzie gospodarczej mó-
wił już podczas I zjazdu Solidarności w 1981 r. Nie 
łączyło się to z odrzuceniem moralnych zobowią-
zań katolickiej nauki społecznej. W 1989 r. Wałęsa 
był przekonany o wyższości zachodniego modelu 
gospodarczego i udzielał wsparcia polityce gospo-
darczej Leszka Balcerowicza. 

Książka Beyera jest tak interesująca dlatego, że 
polskie doświadczenia lat 1980–1981 postrzega-
ne są w niej jako ważne dla przyszłego kształtu 
świata, jako punkt odniesienia w budowaniu spo-
łeczeństwa przyszłości. Czy polska rewolucja mo-
gła zostać dokończona i jak wyglądałby kraj po 
jej zakończeniu? Czy przemiany mogły przebie-
gać inaczej? – pyta autor. Z pewnością mogłyby, 
ale trudno dowieść, że byłoby to korzystniejsze. 
Podobny pogląd o trudności oceny wybranej dro-
gi ekonomicznej i jej skutków wyraził niedawno 
Ryszard Bugaj. Nie ma pewności, że bez szokowej 
terapii gospodarczej, bez wymiany pieniądza, bez 
likwidacji pewnych gałęzi przemysłu i PGR-ów Po-
lacy jako społeczeństwo zyskaliby więcej, a stra-
cili mniej. Można spojrzeć na inne kraje postko-
munistyczne i przeanalizować inne zastosowane 
modele – bez gwarancji na to, że w szczególnej 
sytuacji Polski (największego kraju regionu, o du-

żym i rozdrobnionym sektorze rolniczym) które-
kolwiek rozwiązanie na pewno by się sprawdziło. 
Sytuacja na wsi zmieniła się dzisiaj radykalnie 
dzięki środkom unijnym. 

Czy Kościół w Polsce mógł aktywniej stawać 
w obronie pokrzywdzonych i wspierać ludzi w wal-
ce o ich prawa ekonomiczne – przede wszystkim 
o prawo do sprawiedliwego wynagrodzenia i do 
udziału robotników w zarządzaniu przedsiębior-
stwem? Gerald J. Beyer dowodzi, że było to obo-
wiązkiem Kościoła. Szczególnie istotne wydaje 
się postrzeganie przez Beyera trzech aspektów 
solidarności: usłyszenia „krzyku zranionych”, zro-
zumienia sensu tego krzyku i instytucjonalizacji 
solidarności, czyli próby wpisania jej w instytucje 
społeczne. Ten trzeci aspekt łączy Beyer z soli-
darnością jako promowaniem uczestniczenia, par-
tycypacji. Choć NSZZ Solidarność zwłaszcza w la-
tach 1980–1981 doprowadził do czynnego udziału 
ogromnej liczby ludzi w życiu społecznym, to był 
to jednak udział spontaniczny, wywołany przez 
falę wydarzeń rozpoczętych sierpniowymi straj-
kami 1980 r. W takim ujęciu Polska nadal pozo-
staje krajem, w którym ludzie chętniej angażują 
się w pomaganie innym i wszelkie akcje społeczne 
w sposób nie do końca zorganizowany. Z najnow-
szych badań postaw społecznych wynika, że po-
nad połowa Polaków pomaga innym, najchętniej 
jednak w sposób niezwiązany z jakąkolwiek orga-
nizacją czy instytucją.

Beyer zdecydowanie odrzuca neoliberalną wi-
zję wolności oderwaną od swobód i praw ekono-
micznych – podkreśla, że bieda oznacza odebra-
nie ważnych narzędzi realizowania indywidualnej 
wolności. Powołuje się tu na opinie laureata Na-
grody Nobla Amartyi Kumara Sena. Krótko odnosi 
się do konfliktu w łonie postsolidarnościowych 
elit, opisuje próby niszczenia wizerunku Lecha 
Wałęsy i bolesne kłótnie. Nie pomija pozytywnych 
zmian trendów i odrodzenia ruchu związkowego 
(który dostrzega również David Ost), ale pomi-
mo to uważa, że jesteśmy daleko od spełnienia 
ideałów Solidarności. Na pewno nie można uznać 
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Polski za modelowy przykład realizacji założeń na-
uki społecznej Kościoła ani za spełnienie marzeń. 

Ale przeczytajmy na nowo 21 sierpniowych 
postulatów. Czy zostały spełnione? Postulaty 
polityczne zrealizowano z nawiązką: Polska jest 
krajem pełnej demokracji, z wolnymi wyborami 
i swobodą zrzeszania się. Obowiązuje wolność sło-
wa i sumienia. Spośród postulatów społecznych 

i ekonomicznych nie zrealizowano trzyletniego 
płatnego urlopu macierzyńskiego. Dziś wszakże 
pod pojęciem ideałów Solidarności nie postrzega-
my już realizacji konkretnych i dość skromnych 
(choć wówczas jakże rewolucyjnych) społecznych 
postulatów z lat 1980–1981, ale wkładamy w to 
miejsce wyidealizowane wyobrażenia o społeczeń-
stwie i państwie solidarnym. 


