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Opozycja przeciw rządom komunistycznym w Polsce wypływała z dwóch głównych źródeł. 
Nurt pierwszy wywodził się z postawy tradycyjnego patriotyzmu i dążeń niepodległościo-
wych, odwoływał się do dziedzictwa II Rzeczypospolitej i Armii Krajowej. PRL odrzucał 
jako dyktaturę z obcego nadania, państwo niesuwerenne, wrogie wartościom narodo-
wym i religijnym. Nurt drugi tworzyli ludzie czerpiący z tradycji polskiej lewicy, niekiedy 
sami zaangażowani w komunizm w pierwszych dekadach, by następnie – w roku 1956, 
1968 lub 1980 – mu się przeciwstawić w imię liberalnej demokracji i powszechnych praw
człowieka. 

Oba te nurty – zarysowane tutaj w grubym uproszczeniu – współtworzyły opozycję 
demokratyczną lat siedemdziesiątych. Owych ideowych podziałów nie da się wszakże opi-
sać w kategoriach przynależności do ROPCiO czy KPN z jednej strony i KSS KOR z drugiej. 
We wszystkich tych środowiskach działali ludzie wywodzący się z różnych tradycji. Wśród 
nich było również wielu takich, którzy nie chcieli się definiować w antynomiach prawica 
– lewica, tradycja – nowoczesność. Warto też pamiętać, że choć dziś dawni opozycjoniści 
często akcentują różnice między sobą, to z pewnością więcej ich wówczas łączyło niż 
dzieliło. Fenomenem polskiego ruchu wolnościowego były nie ideowe i polityczne spo-
ry, zrozumiałe i naturalne, lecz poczucie antytotalitarnej wspólnoty, które pozwoliło na 
pokonanie konfliktów i utworzenie najsilniejszej w bloku sowieckim opozycji przeciwko 
rządom komunistycznym.

Jedyną w swoim rodzaju syntezą rozmaitych odmian oporu wobec komunizmu była 
Solidarność, łącząca piłsudczyków i narodowców, chadeków i liberałów, socjalistów 
i anarchistów, godząca wrażliwości różnego typu, odwołujące się zarówno do narodowej 
suwerenności, jak i sprawiedliwości społecznej. W tym numerze „Wolności i Solidarno-
ści” publikujemy wspomnienia dwóch postaci reprezentujących różne drogi polskich 
niepokornych XX wieku. Bronisław Komorowski za sprawą rodzinnej genealogii i poli-
tycznego temperamentu należał do tradycyjnego nurtu opozycji. Współdziałał jednak 
zarówno z KOR, jak i ROPCiO, mając własne środowisko Biblioteki Historycznej i Literackiej. 
Karol Modzelewski był jednym z czołowych przedstawicieli rewizjonizmu, osądzającego 
socjalizm realny wedle miar socjalizmu idealnego. W latach sześćdziesiątych atakował 
dyktaturę partii w języku marksistowskiej lewicy, za co zapłacił latami więzienia. Obaj 
spotkali się w 1980 r. w ruchu Solidarność, a szesnaście miesięcy później trafili do więzień 
gen. Jaruzelskiego. 
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Czy można było uniknąć stanu wojennego i znisz-
czenia „pierwszej” Solidarności? O dylematach lat 
1980–1981 i koncepcjach politycznych Jacka Kuro-
nia, który uparcie szukał wyjścia z sytuacji bez wyj-
ścia, traktuje studium Andrzeja Friszkego. Istnienie 
Solidarności stanowiło tyleż wewnętrzny problem 
polski, ile kwestię międzynarodową. Dwa materiały 
tego numeru „Wolności i Solidarności” przedstawiają 
reakcje Zachodu na wyzwanie, jakim było powstanie 
niezależnego związku zawodowego w kraju należą-
cym do Układu Warszawskiego. Gabriel Doherty opi-
suje stosunek Irlandii do groźby inwazji sowieckiej na 
Polskę. Patryk Pleskot pokazuje trudności Republiki 
Federalnej Niemiec w znalezieniu właściwej odpowie-
dzi na ostry antysolidarnościowy kurs ekipy rządzącej 
w PRL.

Anne Applebaum przypomina w  swoim eseju 
pierwszą dekadę systemu komunistycznego w Pol-
sce, na Węgrzech i w Niemczech Wschodnich. Choć 
Stalin i jego namiestnicy w Warszawie, Budapeszcie 
i Berlinie dużym nakładem sił zniszczyli instytucje 
społeczeństwa obywatelskiego, to komunistom nie 

udało się ustabilizować władzy ani narzucić trwałego 
ładu totalitarnego. Po głębokim kryzysie i buntach 
lat 1953–1956 złagodzili swoje rządy, jednak wciąż 
„ponosili porażkę za porażką – i nieustannie zmie-
niali taktykę, aż w końcu w 1989 r. całkowicie od-
dali władzę” – pisze autorka Gułagu w swojej nowej 
książce, której fragment prezentujemy. Piotr Wciślik 
śledzi losy pojęcia totalitaryzmu w myśli opozycji 
demokratycznej i jego ewolucję po upadku systemu. 
Paweł Sowiński opisuje zorganizowany przez Ame-
rykanów system wspierania wydawnictw emigracyj-
nych, często przedrukowywanych w kraju poza zasię-
giem cenzury. Ta literacka dywersja odegrała w walce 
z komunizmem rolę niepoślednią. Ściśle kontrolujący 
wszystkie środki społecznego przekazu urząd cenzu-
ry stanowił bowiem jeden z fundamentów systemu. 
Jak to wyglądało w praktyce, można się przekonać 
na przykładzie wywiadu z 1988 r. z zaznaczonymi 
ingerencjami Głównego Urzędu Kontroli Publikacji 
i Widowisk. 

Jan Skórzyński
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ANNE APPLEBAUM Słowo totalitaryzm – choć najczęściej używane w odniesieniu do hitlerowskich Niemiec 
i stalinowskiego Związku Radzieckiego – pierwszy raz padło w kontekście włoskiego 
faszyzmu (totalitarismo)1. Mimo że określeniem tym posłużył się krytyk systemu, 
Benito Mussolini przyswoił je z entuzjazmem i w jednym z przemówień zawarł jego – do 
dziś najtrafniejszą – definicję: „Wszystko w państwie, nic przeciw państwu, nic poza 
państwem”2. Uściślając tę definicję, można powiedzieć, że ustrój totalitarny to sys-
tem zakazujący istnienia wszelkich instytucji poza tymi, które sam oficjalnie zatwier-
dził. W reżimie totalitarnym jest zatem jedna partia, jeden system edukacyjny, jeden 
kierunek w sztuce, jedna centralnie planowana gospodarka, zhomogenizowane media 
i jeden kodeks moralny. W takim ustroju nie ma niezależnych szkół, prywatnych firm, 
żadnych oddolnie tworzonych organizacji i żadnej krytycznej myśli. Mussolini i jego ulu-
biony filozof Giovanni Gentile napisali kiedyś o koncepcji państwa wszechogarniającego: 
„wszystko mieści się w państwie, i poza państwem nie istnieje nic ludzkiego, nic ducho-
wego, ani tembardziej nie posiada jakiejkolwiek wartości”3.

Słowo totalitaryzm rozeszło się z włoskiego do wszystkich języków w Europie i na 
świecie. Po upadku Mussoliniego jednak mało kto otwarcie popierał ten światopogląd, 
dlatego też z czasem przyjęła się definicja stworzona przez jego krytyków, z których 
wielu należało do największych myślicieli XX wieku4. Przytoczmy garść przykładów: 
Droga do zniewolenia Friedricha Hayeka to filozoficzna odpowiedź na wyzwanie totali-
taryzmu, tak samo jak Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie Karla Poppera. Z kolei 

amerykańska pisarka i dziennikarka, 
absolwentka Yale University, studiowała 

także w London School of Economics i na 
Uniwersytecie Oksfordzkim. Komentatorka 

„The Washington Post”, publikuje m.in. 
w „The New York Review of Books”, 
„The Spectator”, „Foreign Affairs” 

i „The Wall Street Journal”. Jej książka 
Gułag (wyd. polskie 2005) otrzymała 

Nagrodę Pulitzera. Wydała także 
Między Wschodem i Zachodem. 

Przez pogranicza Europy (2001) oraz 
Iron Curtain: The crushing of Eastern 

Europe 1944–1956 (2012).

1 Nieznacznie skrócony wstęp do książki Anne Applebaum, która ukaże się pod tytułem Żelazna kurtyna nakładem 
wydawnictwa Świat Książki (red.).
2 Termin ten ukuł Giovanni Amendola, przeciwnik Mussoliniego, w 1923 r. Sam Mussolini przyjął go w 1925 r.; 
często posługiwał się nim główny teoretyk faszyzmu Giovanni Gentile. Ogólne omówienie zob. A. Gleason, 
Totalitarianism: The Inner History of the Cold War, Oxford 1995, s. 13–18.
3 B. Mussolini, G. Gentile, Fascism: Doctrine and Institutions, Rome 1935, wyd. polskie: B. Mussolini, Doktryna 
faszyzmu, Lwów 1935.
4 Podsumowanie tej debaty w: A. Gleason, Totalitarianism... oraz we wstępie M. Geyer, Sh. Fitzpatrick w: Beyond 
Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared, Cambridge 2009.
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Rok 1984 Orwella jest dystopiczną wizją świata cał-
kowicie zdominowanego przez reżimy totalitarne.

Największą zapewne badaczką polityki totalitarnej 
była Hannah Arendt, która w opublikowanej w 1951 r. 
książce Korzenie totalitaryzmu określiła ten ustrój 
jako „nową formę rządu” umożliwioną przez nadejście 
nowoczesności. Upadek tradycyjnych społeczeństw 
i sposobów życia – twierdziła – stworzył warunki do 
ewolucji „osobowości totalitarnej”, ludzi, których toż-
samość była całkowicie zależna od państwa. Znane 
jest twierdzenie Arendt, że tak nazistowskie Niemcy, 
jak Związek Radziecki są państwami totalitarnymi 
i jako takie cechuje je więcej podobieństw niż róż-
nic5. Carl J. Friedrich i Zbigniew Brzeziński rozwinę-
li to twierdzenie w opublikowanej w 1956 r. książce 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Także i oni 
starali się podać definicję funkcjonalną. Wszystkie 
reżimy totalitarne – uznali – mają co najmniej pięć 
cech wspólnych: dominującą ideologię, jedną partię 
rządzącą, służbę bezpieczeństwa gotową posłużyć się 
terrorem, monopol na informację oraz gospodarkę 
planową. Według tych kryteriów reżimy sowiecki i na-
zistowski nie były jedynymi państwami totalitarnymi; 
warunki te spełniały także inne kraje, np. maoistow-
skie Chiny6.

Jednak pod koniec lat czterdziestych i na początku 
pięćdziesiątych XX wieku totalitaryzm nie był kon-
cepcją wyłącznie teoretyczną. W pierwszych latach 
zimnej wojny termin ten budził konkretne polityczne 
skojarzenia. W przełomowym przemówieniu wygło-
szonym w 1947 r. prezydent Harry Truman oznajmił, 
że Amerykanie muszą „chcieć pomagać wolnym na-
rodom w zachowaniu ich wolnych instytucji i naro-
dowej integralności przeciwko wrogim ruchom, które 
pragną tym narodom narzucić reżim totalitarny”7. 

Koncepcja ta zyskała nazwę doktryny Trumana. [...]
Ponieważ amerykańscy zwolennicy zimnej wojny 

nazywali siebie przeciwnikami totalitaryzmu, scep-
tycy oczywiście zaczęli kwestionować to określenie 
i pytać, co ono oznacza. Czy totalitaryzm stanowi rze-
czywistą groźbę, czy jest to jedynie wyolbrzymienie, 
straszak, wymysł senatora Josepha McCarthy’ego? 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rewi-
zjonistyczni sowieccy historycy twierdzili, że nawet 
stalinowski Związek Radziecki nigdy nie był totali-
tarny. Upierali się, że nie wszystkie decyzje podej-
mowano w Moskwie, że lokalna milicja rozpętywała 
terror w równym stopniu co ci, którzy stali na szczycie 
hierarchii, że centralnym planistom nie zawsze uda-
wało się kontrolować gospodarkę, że masowy terror 
otwierał „możliwości” przed wieloma członkami spo-
łeczeństwa8. Niektórzy zaczęli uważać sam termin to-
talitaryzm za niezręczny, nieprecyzyjny i nadmiernie 
ideologiczny.

Co więcej, spora część ortodoksyjnych teoretyków 
totalitaryzmu podnosiła podobne kwestie. Mało kto 
jednak posunął się do tego, by twierdzić, że totalita-
ryzm dobrze funkcjonuje. [...] Bardziej współcześni 
teoretycy polityki rozwinęli jeszcze ten rewizjoni-
styczny tok rozumowania. Niektórzy twierdzą, że 
termin totalitaryzm jest naprawdę użyteczny jedy-
nie w teorii, jako wzorzec negatywny, w stosunku do 
którego mogą się określić liberalni demokraci9. Inni 
uważają, że słowo to jest pozbawione znaczenia, i wy-
jaśniają, że ów termin oznacza jedynie „teoretyczną 
antytezę społeczeństwa zachodniego” czy wręcz „lu-
dzi, których nie lubimy”. Bardziej złowieszcza inter-
pretacja to taka, że słowo totalitaryzm służy wyłącz-
nie naszym interesom: używamy go, by dodatkowo 
legitymizować zachodnią demokrację10.

5 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland – New York 1958, wyd. polskie: Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, 
Warszawa 1989.
6 C.J. Friedrich, Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge 1956.
7 Zob. http://www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/doctrine/large/index.php.
8 M. Geyer, Sh. Fitzpatrick, Wstęp...
9 M. Halberstam, Totalitarianism and the Modern Conception of Politics, Yale 2000.
10 S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism?: Five Interventions in the (Mis)Use of a Notion, New York 2001. Slavoj Žižek twierdzi, że 
określenie stalinizmu jako totalitarnego to nic więcej jak próba dopilnowania, żeby przetrwała „hegemonia liberalno-demokratyczna”.
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Na co dzień słowo totalitaryzm nie tyle służy na-
szym interesom, ile jest nadużywane. Charakteryzuje 
się nim demokratycznie wybranych polityków (np. 
„Totalitarne zapędy Ricka Santoruma”), rządy, a na-
wet firmy (można przeczytać o „marszu Stanów Zjed-
noczonych ku totalitaryzmowi” lub dowiedzieć się, 
że „Apple przejawia totalitarne podejście do swego 
App Store”)11. Libertarianie, poczynając od Ayn Rand, 
używali tego słowa na określenie postępowych libe-
rałów. Postępowi liberałowie (a także konserwatyści) 
używali go zaś, mówiąc o Ayn Rand12. Obecnie pada 
ono w kontekście tak wielu osób i instytucji, że cza-
sami wydaje się rzeczywiście pozbawione znaczenia.

Choć jednak sama idea władzy totalnej mogłaby się 
obecnie wydawać niedorzeczna, absurdalna, przery-
sowana lub głupia i choć samo słowo może utraciło 
zdolność szokowania, należy pamiętać, że totalita-
ryzm to coś więcej niż niedokładnie zdefiniowane 
wyzwisko. W historii zdarzały się reżimy aspirujące 
do władzy totalnej. Jeśli mamy je zrozumieć – jeśli 
mamy zrozumieć historię XX wieku – musimy zrozu-
mieć, jak totalitaryzm działał w teorii i w praktyce. 
Zresztą pojęcie władzy totalnej nie jest bynajmniej 
całkowicie przebrzmiałe. Korea Północna, działająca 
według stalinowskich zasad, niewiele się zmieniła 
w ciągu siedemdziesięciu lat. Choć wydaje się, że 
dzięki nowym technologiom dążenie do władzy to-
talnej, a tym bardziej jej osiągnięcie, jest dziś trud-
niejsze, nie możemy być pewni, czy telefony komór-
kowe, internet i fotografia satelitarna nie staną się 
narzędziami kontroli w rękach władz, które chciały-
by być wszechogarniające13. Totalitaryzm pozostaje 
przydatnym i koniecznym określeniem empirycznym. 
Już dawno należy mu się odrodzenie.

Szczególnie jeden reżim tak dobrze rozumiał 
metody i techniki działania władzy totalitarnej, że 
je skutecznie eksportował: po zakończeniu drugiej 
wojny światowej i dotarciu Armii Czerwonej do Berli-

na przywódcy Związku Radzieckiego usilnie starali się 
narzucić totalitarny system rządów różnym okupo-
wanym wówczas środkowo- i wschodnioeuropejskim 
państwom, tak samo jak już wcześniej postarali się 
podporządkować systemowi totalitarnemu wszystkie 
regiony w samym ZSRR. Dążenia te były śmiertelnie 
poważne. Stalinowi, jego dowódcom wojskowym i or-
ganom bezpieczeństwa, a także jego lokalnym sojusz-
nikom nie chodziło o idee Ayn Rand czy postępowych 
liberałów, gdy tworzyli totalitarne państwa Europy 
Środkowej i Wschodniej. Parafrazując Mussoliniego, 
można powiedzieć, że z całych sił pragnęli stworzyć 
społeczeństwa, w których wszystko będzie się dziać 
wewnątrz państwa, nic nie pozostanie poza kontrolą 
państwa i nie będzie istniało nic przeciwnego pań-
stwu – i pragnęli, by stało się to jak najszybciej.

Osiem europejskich krajów, które Armia Czerwona 
w całości lub części zajęła w 1945 r., zdecydowanie 
różniło się między sobą pod względem kultury, trady-
cji politycznej i struktury gospodarczej. Do nowych 
terytoriów należała uprzednio demokratyczna Cze-
chosłowacja, uprzednio faszystowskie Niemcy, a tak-
że monarchie, państwa autokratyczne i półfeudal-
ne. Region ten obejmował uprzemysłowione Czechy 
i wiejską Albanię, kosmopolityczny Berlin i maleńkie 
drewniane wioski w Karpatach. Wśród mieszkańców 
regionu byli katolicy, prawosławni, protestanci, ży-
dzi i muzułmanie. Mówili językami słowiańskimi, ro-
mańskimi, ugrofińskimi i germańskimi. Można tam 
było spotkać rusofilów i rusofobów, dzielili się zaś 
na byłych poddanych Austro-Węgier, Prus, imperium 
osmańskiego i imperium rosyjskiego.

Niemniej jednak w tamtym okresie tak Ameryka-
nie, jak mieszkańcy Europy Zachodniej postrzegali 
kraje zajętej przez komunistów, ale niewłączonej do 
Związku Radzieckiego Europy – Polskę, Węgry, Cze-
chosłowację, wschodnie Niemcy, Rumunię, Bułga-
rię, Albanię i Jugosławię – jako „blok”, który później 

11 Zob. http://www.huffingtonpost.com/james-peron/rick-santorum-gay-rightsb_1195555.html; http://video.foxbusiness.com/v/
1328239165001/theuss-march-toward-totalitarianism; http://articles.latimes.com/2011/dec/25/business/la-fi-hiltzik-20111225.
12 Zob. http://fare.tunes.org/liberty/library/toptt.html.
13 Opis ewolucji współczesnych dyktatur zob. W.J. Dobson, The Dictator’s Learning Curve, New York 2012.
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określano mianem Europy Wschodniej. Jest to okre-
ślenie polityczne i historyczne, a nie geograficzne. 
Nie obejmuje takich wschodnich krajów jak Grecja, 
która nigdy nie była państwem komunistycznym. Nie 
obejmuje też państw bałtyckich ani Mołdawii, które 
– choć historycznie i kulturowo zbliżone do Europy 
Wschodniej – w tym okresie były już inkorporowane 
do Związku Radzieckiego. Między doświadczeniami 
państw bałtyckich i doświadczeniami szczególnie Pol-
ski zachodzą podobieństwa, występują jednak także 
istotne różnice: dla państw bałtyckich sowietyzacja 
oznaczała utratę nawet nominalnej niepodległości.

W latach po śmierci Stalina – a szczególnie po 1989 r. 
– osiem krajów Europy Wschodniej wybrało bardzo 
różne drogi. Powszechnie wskazuje się teraz, że od 
samego początku w gruncie rzeczy niewiele je łączy-
ło. I to prawda: przed 1945 r. nigdy nie były w żaden 
sposób zjednoczone, a i obecnie mają zaskakująco 
mało ze sobą wspólnego, poza pamięcią historyczną 
o komunizmie. A jednak przez pewien czas, od 1945 
do 1989 r., osiem państw Europy Wschodniej łączyło 
bardzo wiele. Dlatego też dla uproszczenia, z przy-
zwyczajenia i dla historycznej precyzji będę je w tej 
książce określać mianem Europy Wschodniej14.

Przez krótki czas, od 1945 do 1953 r., wydawało 
się, że ZSRR zdoła przekształcić te tak zróżnicowane 
kraje Europy Wschodniej w region jednolity ideolo-
gicznie i politycznie. Z wrogów Hitlera i sojuszników 
Hitlera powstało w tym okresie grono pozornie iden-
tycznych państw15. Już na początku lat pięćdziesią-
tych wszystkie szare, zniszczone przez wojnę stolice 

„dawnych państw” tego regionu – by posłużyć się 
wyrażeniem Churchilla – patrolowali podobni ponu-
rzy milicjanci, architekci projektowali w tym samym 
stylu realizmu socjalistycznego, a na murach wisiały 
takie same plakaty propagandowe. Kult Stalina (któ-
rego nawet nazwisko czczono w ZSRR jako „symbol 
nadchodzącego zwycięstwa komunizmu”) szerzył 
się w całym regionie wraz z bardzo podobnymi kul-
tami miejscowych przywódców partyjnych16. Miliony 
ludzi brały udział w organizowanych przez państwo 
paradach i obchodach potęgi komunizmu. W tamtym 
okresie żelazna kurtyna nie była wyłącznie metaforą: 
mury, ogrodzenia i drut kolczasty dosłownie oddzie-
lały Europę Wschodnią od Zachodu. W 1961 r., gdy 
wzniesiono mur berliński, wydawało się, że te bariery 
mogą trwać wiecznie.

Z perspektywy czasu widać, że ta transformacja 
dokonywała się we wręcz zdumiewającym tempie. 
W samym Związku Radzieckim proces tworzenia się 
państwa totalitarnego trwał dwie dekady i odbywał 
się zrywami. Bolszewicy nie dysponowali gotowym 
planem. Po rewolucji październikowej podążali zygza-
kami, czasami przyjmując ostrzejszy, czasami bardziej 
liberalny kurs, ponieważ kolejne strategie polityczne 
nie przynosiły obiecanych postępów gospodarczych. 
Po kolektywistycznym komunizmie wojennym i czer-
wonym terrorze z okresu wojny domowej nadszedł 
czas bardziej liberalnego leninowskiego NEP-u, 
dopuszczającego w pewnej mierze prywatne firmy 
i handel. NEP z kolei odwołano w 1928 r., zastępując 
go planem pięcioletnim i nową strategią polityczną, 

14 Oto znakomita i precyzyjna definicja Marka Kramera: „Termin Europa Wschodnia jest częściowo geograficzny, a częściowo polityczny 
i obejmuje osiem państw europejskich, które od lat czterdziestych do końca osiemdziesiątych były pod rządami komunistów. [...] Termin 
ten nie obejmuje samego Związku Radzieckiego, mimo że zachodnie republiki sowieckie (Litwa, Łotwa, Estonia, Białoruś, Ukraina, Moł-
dawia i Rosja na zachód od Uralu) stanowią najdalej na wschód położoną część Europy. Termin obejmuje natomiast kilka państw leżących 
w części Europy, którą prawidłowo należy nazywać Środkową, takich jak Czechosłowacja, Węgry, Polska oraz to, które w 1949 r. przyjęło 
nazwę Niemiecka Republika Demokratyczna (albo Niemcy Wschodnie). Inne komunistyczne państwa w Europie – Albania, Bułgaria, 
Rumunia i Jugosławia – także są objęte terminem Europa Wschodnia. Państwa, w których nigdy nie rządzili komuniści, takie jak Grecja 
i Finlandia, nie są uważane za część Europy Wschodniej, choć tam właśnie leżą z czysto geograficznego punktu widzenia” (M. Kramer, 
Stalin, Soviet Policy and the Consolidation of a Communist Bloc in Eastern Europe, 1944–1953, s. 1, referat wygłoszony 30 IV 2010 w Freeman 
Spogli International Institute).
15 O tym samym pisze Joseph Rothschild w: Return to Diversity: A Political History of East Central Europe since World War II, New York – Oxford 
2000, szczególnie s. 75–78.
16 „Prawda”, 21 XII 1949.
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która z czasem zyskała sobie nazwę stalinizmu, a jej 
główne cechy to: nacisk na szybsze uprzemysłowie-
nie, przymusowa kolektywizacja, centralne planowa-
nie, drakońskie ograniczenia wolności słowa, cenzura 
literatury, mediów i sztuki oraz rozbudowa Gułagu, 
sieci obozów pracy przymusowej. Słów stalinizm i to-
talitaryzm często używa się wymiennie, i słusznie.

Jednakże pod koniec lat trzydziestych także i sta-
linizm znalazł się w kryzysie. Poziom życia nie rósł tak 
szybko, jak obiecywała partia. Źle zaplanowane inwe-
stycje zaczęły być obciążeniem. Masowy głód na Ukra-
inie i w południowej Rosji na początku lat trzydzie-
stych, być może w pewnej mierze przydatny władzom, 
zrodził raczej strach niż podziw. W 1937 r. sowiec-
kie służby bezpieczeństwa rozpoczęły nagłośnioną 
przez propagandę kampanię aresztowań, zamykania 
w więzieniach i egzekucji, początkowo wymierzoną 
w sabotażystów, szpiegów i „szkodników”, którzy rze-
komo uniemożliwiali postęp społeczny. Ostatecznie 
zaś czystka objęła także najwyższe kręgi kierownic-
twa partii komunistycznej. Wielki terror nie był ani 
pierwszą, ani największą falą aresztowań w Związku 
Radzieckim – wcześniejsze przypływy terroru do-
tyczyły głównie chłopów i mniejszości etnicznych, 
szczególnie mieszkających w pobliżu granic państwa 
– po raz pierwszy jednak czystki dotknęły wysokich 
przywódców partii, budząc głęboki niepokój i w kraju, 
i za granicą. Po pewnym czasie wielki terror mógłby 
doprowadzić do rzeczywistego rozczarowania. Jednak 
stalinizm – i samego Stalina – uratowała przypadkiem 
druga wojna światowa. Mimo chaosu i błędów, mimo 
masowych ofiar i ogromnych zniszczeń zwycięstwo 
wzmocniło legitymację ustroju, „udowodniwszy” jego 
wartość. W wyniku zwycięstwa niemal religijny kult 
Stalina sięgnął nowych szczytów.

Równocześnie wojna dała Stalinowi bezpreceden-
sową szansę narzucenia sąsiadom jego szczególnej 
wizji społeczeństwa komunistycznego. Pierwsza oka-
zja pojawiła się na samym początku, w 1939 r., gdy 
Związek Radziecki i hitlerowskie Niemcy podpisały 

pakt Ribbentrop-Mołotow, w którym uzgodniły po-
dział Polski, Rumunii, Finlandii i państw bałtyckich 
na sowiecką i niemiecką strefę wpływów. 1 września 
Hitler najechał na Polskę od zachodu. 17 września 
Stalin wkroczył na jej ziemie od wschodu. W ciągu 
kilku miesięcy wojsko sowieckie zajęło także państwa 
bałtyckie, część Rumunii i Finlandii. Choć okupowana 
przez hitlerowskie Niemcy Europa została w końcu 
wyzwolona, Stalin nigdy nie oddał obszarów zajętych 
w pierwszym etapie wojny. Wschodnia część Polski, 
wschodnia Finlandia, państwa bałtyckie, Bukowina 
i Besarabia – obecnie nosząca nazwę Mołdawia – zo-
stały wcielone do Związku Radzieckiego. Wschodnie 
terytoria Polski stanowią dziś część Litwy, Ukrainy 
i Białorusi.

[...] W  standardowej historiografii powojenne 
dzieje regionu zazwyczaj dzieli się na dwie fazy17. 
Początkowo, w latach 1944–1945, istniała prawdziwa 
demokracja, potem – jak napisał swego czasu Hugh 
Seton-Watson – demokracja pozorowana, w końcu zaś 
w latach 1947–1948 doszło do nagłej zmiany kierun-
ku politycznego i pełnego przejęcia władzy: nasilił 
się terror polityczny, zakneblowano publiczne środki 
przekazu, manipulowano wynikami wyborów. Porzu-
cono wszelkie pozory autonomii narodów.

[...] Nowe źródła pomogły historykom zrozumieć, 
że ten wczesny, „liberalny” okres w rzeczywistości 
wcale nie był tak liberalny, jak się to może wydawać 
z perspektywy czasowej. To prawda, że nie wszystkie 
elementy sowieckiego systemu politycznego wpro-
wadzono w tym regionie od razu po przekroczeniu 
granic przez Armię Czerwoną; co więcej, brakuje do-
wodów na to, że Stalin spodziewał się szybko utwo-
rzyć komunistyczny „blok”. W 1944 r. jego minister 
spraw zagranicznych Iwan Majski sporządził notatkę, 
w której przewidywał, że wszystkie kraje europejskie 
ostatecznie staną się państwami komunistycznymi, 
ale potrwa to trzydzieści, a może nawet czterdzie-
ści lat. (Przewidywał także, że w Europie przyszłości 
będzie tylko jedno mocarstwo lądowe – ZSRR i jedna 

17 H. Seton-Watson, The New Imperialism: A Background Book, London 1961, s. 81.
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potęga morska – Wielka Brytania). Zanim to nastą-
pi, zdaniem Majskiego, Związek Radziecki nie powi-
nien próbować rozniecać „rewolucji proletariackich” 
w Europie Wschodniej, powinien natomiast starać się 
zachować dobre stosunki z zachodnimi państwami 
demokratycznymi18.

Ten wybiegający w przyszłość pogląd niewątpliwie 
zgadzał się z ideologią marksistowsko-leninowską, 
taką jak rozumiał ją Stalin. Jego zdaniem kapitaliści 
nie daliby rady bez końca ze sobą współpracować. 
Wcześniej czy później ich chciwy imperializm dopro-
wadzi między nimi do konfliktu, a Związek Radziec-
ki wyciągnie z tego korzyści. „Wciąż wyczuwalne są 
sprzeczności między Anglią a Ameryką – powiedział 
towarzyszom kilka miesięcy po zakończeniu wojny. 
– Nieustannie rozszerzają się konflikty społeczne 
w Ameryce. Angielscy labourzyści tak wiele obiecali 
angielskim robotnikom, jeśli chodzi o socjalizm, że 
trudno im się teraz z tego wycofać. Wkrótce dojdzie 
do konfliktów nie tylko z ich własną burżuazją, ale 
także z amerykańskimi imperialistami”19.

Związkowi Radzieckiemu zatem się nie spieszyło; 
nie spieszyło się także komunistycznym przywód-
com w Europie Wschodniej, którzy w większości nie 
oczekiwali, że zdobędą władzę natychmiast. W latach 
trzydziestych wielu z nich wchodziło w koalicje z par-
tiami centrowymi i socjalistycznymi, tworząc fronty 
narodowe – albo przyglądało się, jak koalicje fron-
tu narodowego odnoszą sukcesy w innych krajach, 
szczególnie w Hiszpanii i Francji. Historyk Tony Judt 
opisał nawet wojnę domową i jej następstwa w Hisz-
panii jako „próbę generalną przed przejęciem władzy 
w Europie Wschodniej po 1945 r.”20. Pierwotne koali-
cje frontu narodowego tworzono, by przeciwstawić 
się Hitlerowi; po wojnie wiele osób było gotowych je 
odbudować, by przeciwstawić się zachodniemu ka-
pitalizmowi. Stalin głosił pogląd perspektywiczny: 
rewolucje proletariackie nadejdą w odpowiedniej 
chwili, zanim jednak to się stanie, w regionie musi 

dojść do rewolucji burżuazyjnej. Zgodnie ze schema-
tyczną bolszewicką interpretacją historii konieczna 
rewolucja burżuazyjna jeszcze nie nastąpiła.

Jednakże we wszystkich państwach zajętych 
przez Armię Czerwoną Związek Radziecki od samego 
początku wprowadził pewne kluczowe elementy so-
wieckiego ustroju. Po pierwsze NKWD przy współpra-
cy miejscowych partii komunistycznych natychmiast 
stworzyło wzorowany na sobie aparat bezpieczeń-
stwa, często wykorzystując do tego ludzi wcześniej 
przeszkolonych w Moskwie. Wszędzie gdzie pojawiła 
się Armia Czerwona – nawet w Czechosłowacji, z któ-
rej sowieckie wojsko się ostatecznie wycofało – funk-
cjonariusze nowo utworzonej służby bezpieczeństwa 
i milicji natychmiast zaczęli selektywnie posługiwać 
się siłą, precyzyjnie namierzając wrogów politycznych 
według uprzednio sporządzonych list i kryteriów. 
Czasami ich celem stawały się też nieprzyjazne grupy 
etniczne. Objęli również kontrolę nad ministerstwami 
spraw wewnętrznych, a w kilku przypadkach także 
ministerstwami obrony, ponadto uczestniczyli w kon-
fiskacie i rozdzielnictwie ziemi.

Po drugie w okupowanych krajach władze sowiec-
kie powierzyły zaufanym miejscowym komunistom 
najpopularniejszy wówczas środek masowego prze-
kazu: radio. Choć w pierwszych miesiącach po woj-
nie w przeważającej części Europy Wschodniej można 
było wydawać niekomunistyczne gazety i czasopisma 
i choć niekomunistom pozwalano kierować innymi 
państwowymi monopolami, krajowe rozgłośnie ra-
diowe, docierające do wszystkich – od niepiśmien-
nych chłopów po wyrafinowanych intelektualistów 
– oddano pod ścisłą kontrolę partii komunistycznej. 
Władze miały nadzieję, że radio – w połączeniu z in-
nymi rodzajami propagandy i zmianą systemu oświaty 
– pomoże z czasem przyciągnąć ogromne rzesze ludzi 
do obozu socjalistycznego.

Po trzecie wszędzie gdzie dotarła Armia Czerwo-
na, sowieccy i miejscowi komuniści nękali, prześla-

18 Sowietskij faktor w wostocznoj Jewropie 1944–1953, t. 1: 1944–1948, red. T.W. Wołokitina i in., Moskwa 1999, s. 23–48; N. Naimark, The 
Sovietization of Eastern Europe, 1944–1953 [w:] The Cambridge History of the Cold War, Cambridge 2010.
19 The Diary of Georgi Dimitrov, 1933–1949, red. I. Banac, New Haven – London 2003, s. 14.
20 T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, London 2012, s. 190.
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dowali i w końcu delegalizowali wiele niezależnych 
organizacji tworzących to, co obecnie nazwalibyśmy 
społeczeństwem obywatelskim: Ligę Kobiet Polskich, 
niemieckie ugrupowania „antyfaszystowskie”, orga-
nizacje kościelne i szkoły. Od pierwszych powojen-
nych dni szczególnie zależało im na ugrupowaniach 
młodzieżowych: młodych socjaldemokratach, mło-
dzieżowych organizacjach katolickich i protestanc-
kich, męskim i żeńskim harcerstwie. Jeszcze zanim 
zakazano partii politycznych, a nawet zanim zdelega-
lizowano organizacje kościelne i niezależne związki 
zawodowe, organizacje młodzieżowe znalazły się pod 
jak najczujniejszym dozorem, a ich swobodę działania 
ograniczono.

I w końcu, gdzie to tylko było możliwe, władze so-
wieckie – znów we współpracy z miejscowymi partiami 
komunistycznymi – realizowały politykę masowych 
czystek etnicznych, przesiedlając miliony Niemców, 
Polaków, Ukraińców, Węgrów i innych z miast i wsi, 
w których mieszkali od wieków. Ciężarówkami i pocią-
gami przewożono ludzi i ich ubogi majątek do obozów 
dla uchodźców i do nowych domów, odległych o set-
ki kilometrów od ojczystych stron. Zdezorientowaną 
i zagubioną masą uchodźców łatwiej było manipulo-
wać. Do pewnego stopnia współsprawcami tej polityki 
były Stany Zjednoczone i Wielka Brytania – etniczną 
czystkę Niemców wpisano do traktatu poczdamskiego 
– ale mało kto na Zachodzie zdawał sobie wówczas 
sprawę, jak powszechna i gwałtowna okaże się czyst-
ka etniczna w sowieckim wydaniu.

Przez pewien czas zachowały się jeszcze elementy 
kapitalizmu, a nawet liberalizmu. Prywatne rolnic-
two, prywatne firmy i prywatny handel przetrwały 
1945 i 1946 r., a gdzieniegdzie dłużej. Ukazywało się 
kilka niezależnych tytułów prasowych i czasopism, 
część kościołów pozostała otwarta. W niektórych 
krajach pozwolono nadal funkcjonować niekomuni-
stycznym partiom politycznym, jak również nieko-
munistycznym politykom. Przyczyną takiego stanu 

rzeczy nie był jednak bynajmniej fakt, że sowieccy 
komuniści i  ich wschodnioeuropejscy sojusznicy 
okazali się liberalnie nastawionymi demokratami, 
tylko ich przekonanie, że w krótkiej perspektywie te 
sprawy są mniej istotne niż aparat bezpieczeństwa, 
radio, czystki etniczne oraz przejęcie kontroli nad 
ugrupowaniami młodzieżowymi i innymi organiza-
cjami obywatelskimi. Nieprzypadkowo ambitni młodzi 
komuniści nieodmiennie trafiali do pracy w którejś 
z tych dziedzin. Komunistycznemu pisarzowi Wikto-
rowi Woroszylskiemu po wstąpieniu do partii w 1945 r. 
zaoferowano trzy możliwości: komunistyczny ruch 
młodzieżowy, urząd bezpieczeństwa i ministerstwo 
propagandy, które zajmowało się środkami masowego 
przekazu21.

Wolne wybory, przeprowadzone w niektórych pań-
stwach w 1945 i 1946 r., także nie stanowiły przeja-
wu komunistycznej tolerancji. Partie komunistyczne 
w Związku Radzieckim i Europie Wschodniej zezwo-
liły na te wybory, ponieważ uważały, że kontrola nad 
służbą bezpieczeństwa i radiem, a także wielki wpływ, 
jaki wywierają na młodych ludzi, zapewnią wygraną. 
Komuniści wszędzie wierzyli w moc własnej propagan-
dy, a w pierwszych powojennych latach ta wiara nie 
była bezpodstawna. Po wojnie wstępowano do partii 
– czy to z rozpaczy, dezorientacji, pragmatyzmu, cyni-
zmu, czy ideologii – nie tylko w Europie Wschodniej, 
ale także we Francji, Włoszech i w Wielkiej Brytanii. 
W Jugosławii komunistyczna partia Tity cieszyła się 
prawdziwą popularnością dzięki roli, którą odegrała 
w ruchu oporu podczas wojny. W Czechosłowacji – za-
jętej przez Hitlera w 1939 r. na skutek prowadzonej 
przez Zachód polityki ustępstw – początkowo pokła-
dano prawdziwe nadzieje w Związku Radzieckim, 
który zdaniem Czechów i Słowaków miał być mo-
carstwem bardziej im przychylnym. Nawet w Polsce 
i Niemczech, czyli w krajach, gdzie motywy działa-
nia Sowietów budziły silniejszą nieufność, percepcję 
wielu osób kształtował psychologiczny wpływ wojny. 

21 T. Goban-Klas, The Orchestration of the Media: The Politics of Mass Communications in Communist Poland and the Aftermath, Boulder 1994, 
s. 54, wyd. polskie: Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy polityki informacyjnej w Polsce po 1944 roku, Warszawa 2004, s. 82.
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Kapitalizm i liberalna demokracja głęboko zawiodły 
w latach trzydziestych. Sporo ludzi uważało, że pora 
spróbować czegoś innego.

Choć zrozumienie tego czasami przychodzi nam 
z  trudem, także i  komuniści wierzyli we własną 
doktrynę. Sam fakt, że teraz, z dystansu, ideologia 
komunistyczna wydaje się błędna, nie oznacza, że 
w swoim czasie nie znajdowała żarliwych wyznawców. 
Większość komunistycznych przywódców w Europie 
Wschodniej – i wielu ich zwolenników – naprawdę 
uważała, że wcześniej czy później klasa robotnicza 
zyska świadomość klasową, zrozumie swoje histo-
ryczne przeznaczenie i będzie głosować za władzą 
komunistyczną.

Mylili się. Mimo zastraszania, mimo propagandy, 
a nawet mimo rzeczywistej atrakcyjności komunizmu 
w oczach części zdruzgotanych wojną osób partie ko-
munistyczne dotkliwie przegrały pierwsze wybory 
w Niemczech, Austrii i na Węgrzech. W Polsce komu-
niści zbadali nastroje, organizując referendum, a gdy 
źle wypadło, całkowicie porzucili zamiar przeprowa-
dzenia wolnych wyborów. W Czechosłowacji partia ko-
munistyczna odniosła sukces w pierwszych wyborach, 
w 1946 r., zdobywając jedną trzecią głosów, ale gdy 
stało się jasne, że w następnych wyborach, w 1948 r., 
wyniki będą znacznie gorsze, przywódcy partyjni 
przeprowadzili zamach stanu. Surowsza polityka na-
rzucona blokowi wschodniemu w latach 1947–1948 
nie była więc zaledwie, a już na pewno nie jedynie, 
reakcją na zimną wojnę. Była to także reakcja na 
przegraną. Związkowi Radzieckiemu i jego lokalnym 
sojusznikom nie udało się przejąć władzy w sposób 
pokojowy. Nie udało im się zyskać władzy absolutnej 
ani nawet wystarczającej. Mimo nadzoru nad radiem 
i bezpieką nie zyskali popularności ani powszechnego 
podziwu. Liczba ich zwolenników gwałtownie malała 
nawet w takich krajach jak Czechosłowacja czy Buł-
garia, gdzie początkowo cieszyli się autentycznym 
poparciem22.

W rezultacie lokalni komuniści, którym doradzali 
sowieccy sojusznicy, zastosowali bardziej brutalną 
taktykę, wcześniej skutecznie wprowadzoną w ZSRR. 
Techniki te opisano w drugiej części książki: nowe 
fale aresztowań, rozbudowa obozów pracy, ściślej-
szy nadzór nad mediami, środowiskami intelektu-
alistów i sztuką. Niemal wszędzie posługiwano się 
sprawdzonymi wzorcami: najpierw eliminacja partii 
prawicowych lub antykomunistycznych, następnie 
zniszczenie niekomunistycznej lewicy, w końcu eli-
minacja opozycji w łonie samej partii komunistycz-
nej. W niektórych państwach władze przeprowadzały 
nawet pokazowe procesy, wzorowane na sowieckich. 
Na koniec partie komunistyczne w regionie podjęły 
próbę likwidacji wszystkich pozostałych niezależnych 
organizacji, zwerbowania członków do nowo powsta-
łych organizacji masowych kierowanych przez pań-
stwo, wprowadzenia znacznie surowszego nadzoru 
nad systemem oświaty oraz osłabienia Kościoła kato-
lickiego i protestanckiego. Stworzono nowe, wszech-
stronne formy propagandy oświatowej, organizowano 
pochody i publiczne wykłady, wieszano transparenty 
i plakaty, urządzano kampanie podpisywania petycji 
oraz imprezy sportowe.

Jednak i to nie przyniosło zamierzonych rezulta-
tów. Po śmierci Stalina w 1953 r. w całym regionie 
wybuchały większe i mniejsze bunty. W 1953 r. w Ber-
linie Wschodnim rozpętały się rozruchy, którym kres 
położyły dopiero sowieckie czołgi. W 1956 r. doszło do 
dwóch znaczących powstań – w Polsce i na Węgrzech. 
W następstwie tych wydarzeń wschodnioeuropejscy 
komuniści raz jeszcze zmienili taktykę. Jak się jednak 
okazało, ponosili porażkę za porażką – i nieustannie 
zmieniali taktykę, aż w końcu w 1989 r. całkowicie 
oddali władzę.

Od 1945 do 1956 r. Związek Radziecki radykalnie 
przekształcił cały region od Bałtyku po Adriatyk, od 
środka kontynentu europejskiego po jego granice po-
łudniowe i wschodnie. W tej książce jednak zajmuję 

22 Komunistyczna Partia Jugosławii przez wiele lat cieszyła się większą popularnością niż inne partie komunistyczne, częściowo dlatego, 
że ostatecznie wyzwoliła się spod sowieckich wpływów.
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się Europą Środkową. Choć wspominam o Czechosło-
wacji, Rumunii i Bułgarii, a także o Jugosławii, szcze-
gólnie skupiam się na Węgrzech, Polsce i Niemczech 
Wschodnich. Wybrałam te trzy kraje nie z powodu łą-
czących je podobieństw, tylko dlatego, że tak bardzo 
się wzajemnie różniły.

Przede wszystkim miały za sobą różne doświad-
czenia wojenne. Niemcy oczywiście były głównym 
agresorem, a potem największym przegranym. Polska 
wytrwale walczyła z niemieckim okupantem i należała 
do aliantów, choć nie dano jej skorzystać z owoców 
zwycięstwa. Węgry grały rolę pośrednią – ekspery-
mentowały z autorytaryzmem, kolaborowały z Niem-
cami, próbowały zmienić stronę i przekonały się, że 
jest już za późno. Te trzy kraje miały za sobą bardzo 
różne doświadczenia historyczne. Niemcy od dzie-
sięcioleci stanowiły potęgę gospodarczą i polityczną, 
dominującą w Europie Środkowej. Polska, choć do 
końca XVII wieku była mocarstwem na skalę konty-
nentu, w XVIII wieku padła łupem trzech imperiów
i w 1795 r. utraciła niepodległość, by odzyskać ją do-
piero w 1918 r. Węgry przeżyły chwile największej 
potęgi i wpływów w początkach XX wieku. Po pierw-
szej wojnie światowej utraciły dwie trzecie teryto-
rium, a doświadczenie to było tak traumatyczne, 
że jeszcze dzisiaj odbija się echem w węgierskiej 
polityce.

W okresie poprzedzającym wybuch wojny żadne 
z tych trzech państw nie było właściwie w pełni de-
mokratyczne. Wszystkie jednak na pewnym etapie 
swoich dziejów przeszły przez doświadczenie poli-
tycznego liberalizmu, konstytucyjnego rządu i wol-
nych wyborów do parlamentu; we wszystkich kiedyś 
funkcjonowały giełda, zagraniczne inwestycje i spół-
ki z ograniczoną odpowiedzialnością, obowiązywało 
prawo chroniące własność. We wszystkich działały 
instytucje obywatelskie – Kościoły, organizacje mło-
dzieżowe, związki zawodowe – powstałe kilkaset lat 
wcześniej, a także istniała długa tradycja prasy, dru-
karstwa i wydawnictw. Pierwsza polska gazeta uka-

zała się w 1661 r. W Niemczech przed dojściem Hitlera 
do władzy w 1933 r. rywalizowała ze sobą ogromna 
liczba różnych mediów. Wszystkie te państwa były 
powiązane z Europą Zachodnią złożonymi więzami 
gospodarczymi i kulturalnymi, w latach trzydziestych 
znacznie silniejszymi niż ich więzy z Rosją. Nic w ich 
historii ani kulturze nie wskazywało na to, że prze-
znaczony jest im los totalitarnych dyktatur. Powo-
jenne Niemcy Zachodnie, choć kulturowo tożsame 
z Niemcami Wschodnimi, stały się liberalnym krajem 
demokratycznym – tak samo jak Austria, przez wiele 
lat stanowiąca część imperium Habsburgów razem 
z Czechosłowacją i Węgrami.

Z perspektywy lat wydaje się czasami, że historia 
nie mogła się inaczej potoczyć; przez kilkadziesiąt 
lat po narzuceniu komunizmu doszukiwano się post 
hoc racjonalnych uzasadnień dla istnienia wschod-
nioeuropejskich reżimów. Mówiono, że wschodnia 
część kontynentu była biedniejsza niż część zachod-
nia (tylko że oczywiście nie dotyczyło to Niemiec); 
że leżące tam kraje były mniej rozwinięte (tylko że 
Węgry i Polska były bardziej rozwinięte niż Hiszpania, 
Portugalia czy Grecja) i mniej uprzemysłowione (tylko 
że Czechy należały do najbardziej uprzemysłowionych 
regionów w Europie). Jednak patrząc w przyszłość 
w 1945 r., trudno było przewidzieć, że Węgry, mające 
długotrwałe związki z niemieckojęzycznymi krajami 
Zachodu, Polska z jej zaciekle antybolszewicką trady-
cją czy Niemcy Wschodnie o nazistowskiej przeszłości 
pozostaną pod sowiecką polityczną dominacją przez 
blisko pół wieku.

Natomiast w chwili, gdy się pod tą dominacją zna-
lazły, mało kto poza regionem zdawał sobie sprawę, 
co się właściwie wydarzyło i dlaczego. Nawet teraz 
wiele osób wciąż postrzega Europę Wschodnią przez 
pryzmat zimnej wojny. Poza kilkoma wyjątkami 
zachodnie książki o Europie Wschodniej najczęściej 
skupiały się na konflikcie między Wschodem a Za-
chodem, na podziale Niemiec (kwestia niemiecka) 
oraz na powstaniu NATO i Układu Warszawskiego23. 

23 Wyjątkiem i przez wiele lat podstawowym dziełem na ten temat była książka Zbigniewa Brzezińskiego The Soviet Bloc: Unity and Conflict, 
New York 1967, wyd. polskie: Jedność czy konflikty, Londyn 1964.
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Hannah Arendt wręcz lekceważąco odniosła się 
do powojennej historii regionu jako nieinteresują-
cej: „Sprawiało to wrażenie, jakby Moskwa w wiel-
kim pośpiechu starała się powtórzyć wszystkie 
etapy od rewolucji październikowej aż do narodzin 
totalitarnej dyktatury. Dlatego wydarzenia te, 
choć niewymownie okropne, nie budzą szczegól-
nego zainteresowania. Ich przebieg był wszędzie 
podobny”24.

Arendt się jednak myliła: Moskwa nie odtwarzała 
w Europie Wschodniej pogmatwanych etapów rewo-
lucji październikowej. Stosowała jedynie te techniki, 
o których wiedziała, że mogą okazać się skuteczne, 
i atakowała jedynie te instytucje, których zniszczenie 
uważała za absolutną konieczność. Właśnie dlatego 
ich historia jest tak interesująca: więcej nam mówi 
o totalitarnej mentalności, sowieckich priorytetach 
i sowieckim sposobie myślenia, niż mogłyby to zro-
bić jakiekolwiek studia nad historią ZSRR. Jeszcze 
ważniejsze jest to, że badania nad tym regionem 
lepiej pokazują, jak ludzie reagują na narzucany im 
totalitaryzm, niż studia nad jakimkolwiek krajem 
z osobna.

24 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 1993, s. 354.

[...] Rozpoczynając badania, postawiłam sobie 
kilka celów. W dokumentach z tamtego okresu szuka-
łam dowodów na zamierzone zniszczenie społeczeń-
stwa obywatelskiego i drobnych przedsiębiorstw. 
Przyjrzałam się bliżej zjawiskom realizmu socjali-
stycznego i  komunistycznej edukacji. Zebrałam 
możliwie najwięcej informacji na temat powstania 
i początkowych etapów rozbudowy służby bezpie-
czeństwa w regionie. Czytając i rozmawiając, stara-
łam się zrozumieć, jak zwykli ludzie uczyli się radzić 
sobie pod nową władzą; jak współpracowali, z własnej 
woli lub wbrew niej; jak i dlaczego wstępowali do 
partii i  innych organizacji państwowych; jak sta-
wiali czynny lub bierny opór; jak musieli doko-
nywać tragicznych wyborów, których większość 
z  nas, żyjących na Zachodzie, nigdy dokonywać 
nie musi. Przede wszystkim zaś starałam się zro-
zumieć rzeczywisty totalitaryzm – nie totalita-
ryzm jako teorię, ale totalitaryzm jako praktykę 
– i sposób, w jaki w XX wieku ukształtował on życie 
milionów Europejczyków.

Przekład Barbara Gadomska
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BRONISŁAW KOMOROWSKI
absolwent Wydziału Historycznego 

Uniwersytetu Warszawskiego, działacz 
opozycji antykomunistycznej, od 1976 r. 

współpracownik Komitetu Obrony Robot-
ników i Ruchu Obrony Praw Człowieka 

i Obywatela, drukarz i kolporter wydaw-
nictw niezależnych, organizator 

demonstracji niepodległościowych, 
w 1979 r. założyciel oficyny 

Biblioteka Historyczna i Literacka. 
W stanie wojennym internowany, redaktor 

pisma podziemnego „ABC – Adriatyk, 
Bałtyk, Morze Czarne”. W III RP polityk, 

poseł, w latach 1990–1993 wiceminister 
obrony narodowej, 2000–2001 minister. 

Członek władz Unii Wolności, Stronnictwa 
Konserwatywno-Ludowego i Platformy 

Obywatelskiej, w latach 2007–2010 
marszałek sejmu, od 2010 r. prezydent RP.

Jan Skórzyński: Pański opozycyjny życiorys zaczyna się w szkole średniej. Brał Pan 
udział w demonstracjach Marca ’68?

Bronisław Komorowski: W marcu 1968 r. byłem uczniem pierwszej klasy XXIV Liceum 
Ogólnokształcącego w Warszawie na Kole. Znaczną część kadry nauczycielskiej stanowiły 
żony oficerów z pobliskiego Bemowa, co miało wpływ na atmosferę w szkole. Również 
znaczna część uczniów pochodziła z rodzin żołnierzy zawodowych.

O tym, że w mieście trwają studenckie demonstracje, dowiedzieliśmy się od nauczy-
cieli wyjaśniających powód zamknięcia budynku na cztery spusty i zakaz wychodzenia 
na boisko w czasie przerw. W szkole już od paru dni rozmawiało się na temat syjonistów, 
rewizjonistów, antysemityzmu i ogólnie relacji polsko-żydowskich. Czuło się, kto jest 
z jakiego domu; kto jest pochodzenia żydowskiego, a kto od Moczara. Myślę, że duże 
znaczenie miała agitacja partyjna w wojsku, która przez rodziny wojskowe trafiała do 
naszej szkoły. Dla mnie rysujące się podziały nie były do końca zrozumiałe. Sam wyrasta-
łem w tradycjach kresowego ziemiaństwa, gdzie Żyd był częścią tego samego krajobrazu 
społecznego, zdominowanego przez Litwinów. Był więc inną, ale jednak mniejszością, 
tak jak Polacy w litewskim morzu. W mojej rodzinie Żydów dzieliło się na naszych i tych 
obcych. Był też podział na Żydów polskich patriotów i tych stalinowców. 

Dobrze zapamiętałem ważną dla mojego stosunku do osób pochodzenia żydowskiego 
rozmowę z moją mamą. Pracowała w tamtych latach w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. 
W czasie pomarcowej nagonki przyszła do domu ze łzami w oczach, roztrzęsiona i mówiła 
o swoim znajomym docencie Grosie, że wyjeżdża, „a przecież to taki ciekawy człowiek 
i taki dobry Polak”.

W 1968 r. dziwiły mnie także wszelkie hasła „socjalizmu z ludzką twarzą”. Nic z tego 
nie rozumiałem. To nie były moje dylematy. Tym, co pobudziło moją wyobraźnię, było 
zdjęcie Dziadów z afisza Teatru Narodowego. Zdjęto moje Dziady, mego Mickiewicza, mego 
poetę z mojego Wilna. Namówiłem więc kolegę z klasy, Andrzeja Hermana (najlepszego 
klasowego matematyka i chemika), na ucieczkę ze szkoły i na udział w manifestacjach. 
Wyskoczyliśmy z okna ubikacji na pierwszym piętrze i pobiegliśmy do mnie, do mieszkania 
przy ulicy Magistrackiej. Nie chcieliśmy iść na manifestację z gołymi rękami. Jak powstanie 
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Bronisław Komorowski, połowa lat siedemdziesiątych. Fot. Andrzej Friszke
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narodowe to powstanie! Zrobiliśmy parę petard i świec dymnych, przygotowaliśmy dwa 
noże fińskie... i wtedy zadzwonił mój Ojciec.

Do dzisiaj nie wiem, jak to się stało, skąd Tata się domyślił, że zwiałem ze szkoły, ale 
zadzwonił do domu z pracy. Rozmowa była krótka: „Pospiesz się, bo może się szybko skoń-
czyć!”. A my już w drzwiach. Po kieszeniach petardy i świece dymne, za paskami noże... 
Zdążyliśmy pod uniwersytet, ale już na samą końcówkę. Studentów wyparto m.in. na Nowy 
Świat, a potem niedobitki w Aleje Jerozolimskie. Jedni krzyczą coś o faszystach, inni coś 
o cenzurze, a my szukamy kamieni i rzucamy te nasze domowe petardy. Szło kiepsko, bo 
lont słabo się palił. Milicja szarżuje lub straszy i spycha nas w stronę ulicy Kruczej. My ucie-
kamy, a gdy każdy ma już parę znalezionych kamieni w garści, odwracamy się i rzucamy. 
Wtedy milicja staje i czasami się cofa. Stale rzuca petardy z gazem łzawiącym. W pewnym 
momencie widzę, że Andrzej, który kiepsko biegał (genialny matematyk nie musi dobrze 
biegać), został w tyle. Dogania go samotny milicjant, chyba leje pałą i ciągnie w stronę 
milicyjnych szeregów. Pamiętam walkę, którą musiałem stoczyć sam ze sobą, nieomal sam 
siebie ciągnąc za kołnierz, by ruszyć Andrzejowi na ratunek. Nogi miałem jak z ołowiu, 
z trudem je odrywałem od jezdni, by wrócić i biec z pomocą w stronę kolegi. Pobiegłem, 
ale na moich oczach dobiegł następny milicjant, likwidując szanse na choć chwilowe 
uzyskanie przewagi i uwolnienie Andrzeja.

Potem dowiedziałem się, że Andrzej zdołał w budzie milicyjnej pozbyć się kompromi-
tujących petard i noża. Po paru dniach mogliśmy zobaczyć go w kronice filmowej wśród 
innych sprzątających kino Kultura, ponoć zniszczone przez demonstrantów. Andrzej Her-
man, nasz kolega szkolny, zmienił się w Andrzeja Hermasza, syna wysokiego funkcjona-
riusza Najwyższej Izby Kontroli (w domyśle pewnie syjonisty). Trzeba było go bronić na 
tyle, na ile mógł to zrobić uczeń pierwszej klasy. Znowu musiałem ciągnąć samego siebie 
za uszy, aby stanowczo, jako gospodarz klasy, w imieniu koleżanek i kolegów upomnieć się 
u dyrektorki o Andrzeja. Pewnie to nie miało jakiegokolwiek znaczenia, a o jego powrocie 
do szkoły zdecydowały zupełnie inne względy. Ważne było również to, że o Andrzeja toczyła 
się inna walka, na froncie czysto uczniowskim. Szef Związku Młodzieży Socjalistycznej 
(J.R. – późniejszy nomenklaturowy milioner) i jemu podobni atakowali syjonistów, albo 
po prostu „Żydów”, a my mówiliśmy o Dziadach, o koleżeństwie, o braku wolności. Czasem 
była to walka na argumenty, a czasem na pięści. Jednak przez następne lata klasa stanowiła 
zgrany zespół, poczuliśmy smak odwagi i solidarności.

Kiedy ta nieomal instynktowna, kierowana tradycjami rodzinnymi postawa przyjęła 
postać bardziej dojrzałą?

Ta szczeniacka konspiracja po Marcu ‘68 miała już postać zorganizowaną. Brali w niej 
udział moi koledzy z XXIV Liceum na Kole. Dzięki nim miałem kontakt ze środowiskami 
młodzieży robotniczej Woli ze szkół zawodowych. Z tego liceum byli m.in. Wacek Psiur-
ski, Marek Tołwiński i Ludwik Janion, którego ojciec był kolegą mego taty z VI Brygady 
Wileńskiej AK. Myślę, że był to dla nas obu symbol wspólnoty walki ideowej, idącej przez 
pokolenia. Nasza grupa liczyła w sumie ze dwudziestu chłopaków. Należał do niej także 
Zdzisław Wrotniak z VIII LO im. Władysława IV. Z kolei przez Pawła Dangla poznałem grupę 
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z Mokotowa, którą tworzyli ludzie m.in. z drużyny harcerskiej Czarna Jedynka i liceum 
im. Reytana; wśród nich był Zbyszek Znosko. Zgodnie z zasadami konspiracji dbałem 
o to, aby te grupy się ze sobą nie kontaktowały. Potem, gdy już studiowałem, na początku 
zaocznie, przez Kazika Stembrowicza nawiązałem kontakt z grupą pomarcową, w której 
byli Konrad Bieliński, Kazik Wóycicki i Staszek Krajewski. Trochę nas rozczarowali, bo 
chcieli nas zapędzić do bezpiecznej formy opozycyjności, czyli samokształcenia, i kazali 
czytać w bibliotece różne przedwojenne pisma. Pamiętam, jak ze zdumieniem, ale karnie, 
wykonałem tę sugestię i przerobiłem kilka roczników pisma OMS Życie1, przybudówki 
przedwojennej partii komunistycznej. Kompletnie nie mogłem zrozumieć, o co tu chodzi, 
dlaczego mam się zajmować dyskusjami radykalnej komunizującej młodzieży przedwo-
jennej, skoro chciałem robić powstanie narodowe przeciwko komunistom.

Kontakty z Konradem i Staszkiem urwały się z tego powodu na jakiś czas, natomiast 
przez męża mojej kuzynki Marka Barańskiego, także historyka, nawiązałem znajomość 
z Antkiem Macierewiczem. Dzięki temu trafiłem na spotkanie Gromady Włóczęgów2 
w Zalesiu, w domu profesorostwa Doroszewskich (dziadków Uli Doroszewskiej), i zali-
czyłem swoje pierwsze aresztowanie. To był grudzień 1971 r. Tam też jedynym antyko-
munistycznym gestem było uczczenie minutą ciszy pamięci pomordowanych w rewolucji 
grudniowej na Wybrzeżu. Potem już była mowa tylko o ekumenii w Kościele. Ze względu 
na wspólne zatrzymanie zawiązały się bliższe relacje. Byłem potem na jeszcze jednym 
spotkaniu, ale do Gromady nie należałem. Dyskusje mnie za bardzo nie pociągały, wręcz 
irytowały jako próżne gadulstwo, bo tu przecież trzeba było czynu!

Moja grupa stała się obiektem swoistej opozycyjnej ewangelizacji prowadzonej przez 
Antka Macierewicza. Była w tym silnie obecna myśl zaczerpnięta z doświadczeń urugwaj-
skiej partyzantki miejskiej Tupamaros, co mi wtedy szalenie odpowiadało. Antek dużo 
o nich opowiadał, choć nie sądzę, żeby stały za tym poglądy ideowe czy polityczne – była to 
raczej fascynacja metodą. Pasowało to zresztą do jego ówczesnego wyglądu, nosił się tro-
chę jak Che Guevara. Nam to odpowiadało z uwagi na uczestnictwo naszych ojców w walce 
zbrojnej i dosyć radykalne postawy wyniesione z domów. Myśl o intelektualnym zwalczaniu 
systemu komunistycznego nas nie przekonywała, ale każdy pomysł na akcję bezpośrednią 
– zdecydowanie tak. 

Podjęliśmy więc akcje ulotkowe – w rocznicę inwazji wojsk Układu Warszawskiego 
na Czechosłowację, po samospaleniu się Ryszarda Siwca na Stadionie Dziesięciolecia 
w Warszawie. 

Jak robiliście te ulotki?

1 Organizacja Młodzieży Socjalistycznej Życie – organizacja akademicka, utworzona w 1923 r. jako Związek 
Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej Życie, związana z Komunistyczną Partią Polski. Rozwiązana w 1938 r. 
2 Gromada Włóczęgów – klub dyskusyjny założony w 1969 r. przez instruktorów 1. Warszawskiej Drużyny Har-
cerskiej im. Romualda Traugutta, zwanej Czarną Jedynką. Do twórców Gromady należeli Antoni Macierewicz, 
Wojciech Onyszkiewicz, Piotr Naimski, Andrzej Celiński, Janusz Kijowski. Organizowano cykliczne spotkania 
i dyskusje. Na spotkanie 11 XII 1971 w Zalesiu Dolnym wkroczyła Służba Bezpieczeństwa, zatrzymała i próbowała 
przesłuchać większość jego 31 uczestników (J. Skórzynski, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, 
Warszawa 2012, s. 39–41).
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Najprymitywniejsze urządzenie to był „mały drukarz”, na którym robiliśmy z Wackiem 
Psiurskim i Lutkiem Janionem ulotki w maju 1968 r. Hasła były dwa. „Pomóżmy studentom 
na 1 maja” – bo nam się wydawało, że możemy ludzi zachęcić do ponownych demonstra-
cji, w które mógł się przerodzić pochód pierwszomajowy. Drugie – „Precz z moskiewską 
dyktaturą”. Dwa proste hasła, które rozlepialiśmy na murach budynków na warszawskim 
Kole, gdzie wielu z nas mieszkało. Gdy na ulotce było więcej tekstu, stosowaliśmy metodę 
fotograficzną. Produkowałem to głównie z moim późniejszym szwagrem Maćkiem Bronar-
skim, który potem został zawodowym fotografem, ale to wychodziło bardzo drogo z uwagi 
na cenę papieru fotograficznego. Tańsze było przepisywanie na maszynie. O żadnej innej 
formie druku nie było wtedy mowy. Malowaliśmy również napisy na murach w rocznicę 
Grudnia ‘70 itp. Równolegle robiła to także grupa Gromady. Po latach dowiedziałem się, że 
z ich strony robił to Lutek Dorn, który był harcerzem. Inne akcje to zrywanie czerwonych 
flag i próba rozwieszania nekrologów Władysława Gomułki, urzędującego wtedy I sekre-
tarza Komitetu Centralnego PZPR. 

Przykład Tupamaros skłaniał nas do myśli o akcji bardziej bezpośredniej, co stało się 
realne, gdy jednemu z kolegów z grupy wolskiej udało się kupić od jakiegoś złodzieja re-
wolwer. W grudniu 1972 r. zaplanowaliśmy więc zamach na milicjanta; nie zrobiliśmy go 
tylko dlatego, że nie mieliśmy amunicji. Wypatrzyliśmy już odpowiednie miejsce na rogu 
ulicy Obozowej i Młynarskiej, gdzie chodził milicyjny patrol. Ja miałem wykonać zamach, 
zostawić na miejscu kartkę z informacją, że to jest odwet za zamordowanie robotników 
podczas rewolucji grudniowej, a potem porzucić broń w wybranym grobowcu na cmentarzu 
ewangelickim i opłotkami uciec na Koło. Dziesięć lat później niemal w tym samym miejscu, 
na przystanku tramwajowym przy Obozowej, tacy sami chłopcy jak my wtedy zabili sierżan-
ta Karosa3. Zapłacili za to straszną cenę więzienia, wyrzutów sumienia i marginalizacji na 
całe życie. W naszym przypadku na szczęście zadziałał Anioł Stróż. Matka kolegi znalazła 
rewolwer, wezwała męża, który młotkiem rozłupał broń na kawałki i utopił w gliniankach 
w parku Moczydło. Pamiętam moje zdziwienie, gdy w reakcji na mój meldunek o kupieniu 
rewolweru nasz Che Guevara zerwał z nami kontakt...

Nigdy nie wracaliście już do takich projektów?

Nie, ta historia uodporniła mnie na takie pomysły. Poszedłem na studia na Uniwersytet 
Warszawski. Związałem się tam przyjaźnią z Łukaszem Kądzielą i Jackiem Michałowskim 
ze środowiska Klubu Inteligencji Katolickiej, które angażowało się wtedy w akcję listów 
protestacyjnych przeciwko zmianom w konstytucji. Moi rodzice podpisali jeden z tych li-
stów, więc żył tym cały nasz dom i ja też pomagałem w zbieraniu podpisów. Wtedy poznałem 

3 Funkcjonariusz MO Zdzisław Karos został postrzelony w Warszawie 18 II 1982 przez grupę młodzieży, która 
próbowała go rozbroić; zmarł po kilku dniach. Uczestnicy akcji i ich koledzy, tworzący konspiracyjną grupę 
Polska Podziemna, zostali aresztowani. Aresztowano także ks. Sylwestra Zycha, ich opiekuna duchowego, który 
zgodził się na przechowanie broni. Po brutalnym śledztwie osiem osób stanęło w sierpniu 1982 przed sądem 
wojskowym. Zapadły najwyższe w stanie wojennym wyroki: Robert Chechłacz został skazany na 25 lat więzienia, 
Tomasz Łupanow na 13 lat, Stanisław Matejczuk i ks. Zych na 6 lat (T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie 
i województwie stołecznym 1981–1983, Warszawa 2009, s. 244–245).
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wiele osób z późniejszej opozycji. Na jednym ze spotkań u Łukasza Kądzieli spotkałem 
znowu, po kilku latach przerwy, Antka Macierewicza. 

Obok zmian w konstytucji drugą sprawą, wokół której integrowała się młoda opozycja 
w połowie lat siedemdziesiątych, była obrona studentów Stanisława Kruszyńskiego 
i Jacka Smykała, prześladowanych za poglądy krytyczne wobec PRL wyrażone w pry-
watnych listach czy na zajęciach. Uczestniczył Pan w zbieraniu podpisów studenc-
kich także w tej sprawie. Czy zauważył Pan powstający na uniwersytecie potencjał 
nonkonformizmu? 

Tak, bardzo wyraźnie. Szedłem na studia historyczne z poczuciem misji, po to, żeby poznać 
prawdę zakłamywaną przez komunistów i z myślą, że jest to forma przeciwstawienia się 
komunizmowi. Jeden z moich kuzynów, Staś Gregorowicz, absolwent historii, ostrzegał 
mnie, że się bardzo rozczaruję, bo na wydział przychodzą ludzie z normalnych katolickich 
rodzin, a opuszczają go jako ludzie niechodzący do kościoła, robiący kariery w partii. 
Nie chciałem się pogodzić z taką perspektywą, ale szedłem na studia z pewnym lękiem, 
że mi zabiorą duszę. Tymczasem okazało się, że to już jest inne pokolenie, inni ludzie. 
Bardzo szybko znalazłem z kolegami wspólnotę języka i poglądów. Z roku na rok było pod 
tym względem lepiej. Coraz łatwiej było przełamywać obawy u tych, którzy pozbawieni 
zaplecza środowiskowego nie chcieli ujawniać swojej postawy. Jak się do nich dotar-
ło głębiej, podrapało, to okazywało się, że absolutna większość ma podobne do moich 
poglądy. 

Najbliżej związałem się z Łukaszem Kądzielą. Przeprowadziliśmy razem piękną intrygę. 
Ukartowaliśmy mianowicie przejęcie przez naszą opozycyjną grupę kontroli nad wydzia-
łowymi instytucjami życia studenckiego. Podzieliliśmy się rolami – on wystartował na 
funkcję szefa Rady Wydziałowej Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, a ja kan-
dydowałem na prezesa Koła Naukowego Historyków. Obie operacje się udały. Już w tym 
oficjalnym charakterze wywiesiliśmy z Łukaszem na tablicy wydziałowej list w obronie 
Kruszyńskiego i Smykała. Zaowocowało to tym, że odezwał się do mnie Wojtek Fałkowski. 
Spotkaliśmy się pod kolumną Zygmunta. Był to kolejny kontakt z tym samym środowi-
skiem – harcerskim i historycznym. 

Koło Naukowe w Instytucie Historii było w dużej mierze niezależne, tworzyło zalążek 
samorządu i ośrodek wydziałowej opozycji, jego władze studenci wyłaniali w auten-
tycznych wyborach. Jak to się udało zrobić? Jacy profesorowie wam sprzyjali?

Pomagali nam przede wszystkim asystenci – Marek Barański, Wojtek Fałkowski i An-
drzej Rosner. Dwa elementy pozwoliły nam zdominować życie studenckie na wydziale: 
nasza ideowość oraz pewnie trochę atrakcyjność towarzyska, która w życiu studenckim 
zawsze odgrywa dużą rolę. Łukasz był wysoki, brodaty, ze swoim kikowskim zapleczem, 
ja trochę starszy od kolegów, bardziej dojrzały – razem uwodziliśmy koleżanki i kole-
gów i zachęcaliśmy do odpowiedniego głosowania w wyborach wydziałowych. Udało się; 
mogliśmy wykorzystywać te funkcje i przypisane do nich pieczątki do organizowania 
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np. spotkań na tematy bieżące. Dawało to naszym działaniom opozycyjnym stempel 
oficjalności i legalności. Ludzie nie bali się przychodzić na nasze spotkania, a jak raz 
przyszli, to nawiązywały się kontakty, rosła fala nonkonformizmu i grono osób zaangażo-
wanych. 

Jednak partia szybko się zorientowała, co naprawdę robimy, i zaczęło być gorąco. Za-
grożono nam w wydziałowej organizacji partyjnej reprymendą rektora, którym był Zyg-
munt Rybicki, postać mało ciekawa, chociaż bratanek Józefa Rybickiego z późniejszego 
Komitetu Obrony Robotników. Na tę rozmowę poszedł ze mną prof. Henryk Samsono-
wicz, który był opiekunem Koła Naukowego. Jego obecność stanowiła pewną osłonę, 
utrudniała ukaranie mnie, toteż rozmowa przebiegła w tonie umiarkowanym i zakończyła 
się niegroźnie. Ostrzeżono mnie jedynie, abyśmy zachowywali się rozsądnie, żeby nie 
sprowokować jakiegoś nieszczęścia, np. relegacji ze studiów. Nigdy się tego nie mówiło 
wprost, wiedziałem jednak, że mamy na wydziale nad sobą parasol ochronny prof. Sam-
sonowicza, ale zdawałem też sobie sprawę, że nie mogę przegiąć. Prowadziliśmy więc 
w kole historyków – jako opozycyjna jaczejka – cichą pracę formacyjną, pokazywaliśmy 
np. stare niemieckie filmy dokumentalne, które miały wydźwięk antysowiecki. Był też 
klub dyskusyjny, spotkania tak planowaliśmy, żeby coś z nich wynikało dla kształtowania 
postaw.

Oczywiście, prowadziliśmy także normalną pracę koła naukowego, robiliśmy kwerendy, 
jeździliśmy po parafiach na Podlasiu czy Mazowszu, organizowaliśmy sesje naukowe. Na 
jednej z takich sesji w Rogowie koło Łodzi bodaj w 1974 r. poznałem człowieka, z którym 
potem długie lata działaliśmy w opozycji. Przyjechała wtedy grupa studentów z Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego. Zazwyczaj pojawiali się tylko ludzie z państwowych uczelni, 
np. z Wojskowej Akademii Politycznej, na których ja zresztą patrzyłem podejrzliwie, jak na 
komunistycznych agentów, a potem się okazało, że to fajni chłopcy. Natomiast studenci 
z KUL-u to był ewenement. Siedzimy z nimi i dyskutujemy niby na tematy historyczne, 
ale za każdą dyskusją o historii najnowszej kryły się współczesne dylematy polityczne. 
Dyskusję prowadził Andrzej Garlicki. Widzę, że jeden ze studentów KUL-u coraz bardziej 
przestępuje z nogi na nogę, a w pewnej chwili mówi: „No dobra, to o historii już poroz-
mawialiśmy, a teraz powiedzcie, macie jakąś konspirację na uniwersytecie czy nie?”. Przy 
Garlickim i innych profesorach! A ja przecież mam konspirację. Więc mnie zatkało i myślę 
sobie: prowokator, na pewno coś o mnie wiedzą i chcą mnie sprowokować. Ale patrzę na 
niego, oczy poczciwe, nie, niemożliwe. Zabrałem go na spacer i mówię: „Co ty robisz?”. 
A on: „Bo mnie to denerwuje, u nas już dawno się zorganizowaliśmy”. To był Marian Piłka. 
A zorganizował ich w Lublinie chyba Bogdan Borusewicz. Skupili się zaś wokół seminarium 
Władysława Bartoszewskiego.

Zawarliśmy porozumienie i aby to przypieczętować, wymieniliśmy się książkami. On mi 
dał jakąś książkę katolicką, a ja mu dałem książkę Andrzeja Micewskiego. Potem przez 
wiele lat się z tego natrząsaliśmy: na dowód tego, że jesteśmy prawdziwymi konspiratorami, 
daliśmy sobie legalnie wydane, koncesjonowane książki. Szkoda, że polityka w III RP tak 
bardzo nas z Marianem poróżniła i rozdzieliła.

Kto poza Łukaszem Kądzielą tworzył wraz z Panem grupę niepokornych na wydziale?
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Kazik Stembrowicz, Krzysztof Łazarski, Andrzej Krawczyk, Wojtek Kriegseisen, Andrzej 
Rosner, Tadzio Cegielski, a z młodszych Andrzej Friszke, Marek Kunicki-Goldfinger. 
To było spore grono połączone więzami nawet nie wprost politycznymi, ale towarzyskimi. 

Służba Bezpieczeństwa odnotowała Pana wystąpienie 30 marca 1977 r. w  In-
stytucie Historycznym UW na spotkaniu z  Jaremą Maciszewskim, szefem Wy-
działu Nauki w  Komitecie Centralnym, również historykiem. Mówił Pan, 
powołując się na „Komunikaty” KOR, o represjach wobec robotników, o akcji bez-
pieki przeciwko studentom, braku obiektywnej informacji o sytuacji politycznej 
w kraju, np. przemilczaniu przez oficjalne media listu Jacka Kuronia do lewicy na 
Zachodzie.

Spotkanie z Maciszewskim było rezultatem przeprowadzonej przeze mnie i Kądzielę 
intrygi. Postanowiliśmy pójść do niego jako do posła ziemi radomskiej na sejm, ale 
także jako profesora historii cieszącego się dobrą opinią naukową. Wystąpiliśmy 
– Łukasz jako szef SZSP na wydziale, ja jako prezes Koła Naukowego – z prośbą, aby 
przyszedł i wyjaśnił, co się właściwie dzieje w Radomiu. „Dochodzą do nas – mówiliśmy 
– informacje, które bulwersują studentów, o tym, że ludzie są wyrzucani z pracy i bici 
na komisariatach, że są »ścieżki zdrowia«. Nam się nie chce w  to wierzyć – choć 
wiedzieliśmy doskonale, jak jest naprawdę, bo przecież sami jeździliśmy do Radomia 
z pomocą dla rodzin represjonowanych robotników – ale wielu studentów jest kom-
pletnie zdezorientowanych. Czy mógłby pan – mówimy więc do Maciszewskiego 
– wytłumaczyć studentom, jak się sprawy mają?” On odpowiada: „Dobrze”. 

Zorganizowaliśmy zebranie w siedemnastce, największej sali na wydziale. Przyszła 
masa studentów, było bardzo burzliwie. Zaczął ostro Łukasz, a ja – zgodnie z podzia-
łem ról – w tonie bardziej ugodowym prosiłem o wyjaśnienia. Maciszewski oczywiście 
zaprzeczył wiadomościom o maltretowaniu robotników, zaczął się wykręcać. Wtedy 
powiedziałem: „Panie profesorze, jeżeli to jest nieprawda, to czy pan przyjmie rodziny 
poszkodowanych robotników?”. On, kompletnie nieprzygotowany na takie pytanie, 
odpowiedział: „Tak, oczywiście! Ale to nieprawda!”. No to ja powiedziałem, że 
zorganizujemy takie spotkanie, to pan profesor się więcej dowie. I taki był koniec 
tego zebrania. Maciszewski wezwał nas zaraz potem do gabinetu i  powiedział bez 
ogródek: „Udało się wam wpuścić mnie w maliny, ale żebyście nie mieli wątpliwości, 
traktuję was odtąd jak wrogów politycznych. I  ostrzegam: zbieracie pieniądze dla 
tych z Radomia, a przecież wam też są potrzebne, więc prędzej czy później któryś 
z was je ukradnie...”. Poczułem się wówczas tak, jakbym dostał w twarz. Nie dlatego, 
że powiedział, że jest moim wrogiem, bo to nas nobilitowało, ale że podejrzewa, że 
któryś z  nas ukradnie te pieniądze. Powiedziałem tylko: „Panie profesorze, to są 
zupełnie inne doświadczenia pokoleniowe”. 

Sprawa ta powróciła do mnie, gdy w  1989 r. jako dyrektor gabinetu ministra 
Aleksandra Halla w  rządzie Tadeusza Mazowieckiego przyjmowałem grupę histo-
ryków powołaną jeszcze przez Jaruzelskiego do sprawy Katynia. W tym gronie był prof. 
Maciszewski – syn oficera zamordowanego w Katyniu. Pamiętam myśl, że w ludzkich 
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ścieżkach nic nie jest takie proste, jak się wydaje. Zrobiło mi się nawet trochę wstyd za 
to, że wtedy, w 1977 r., zastawiliśmy na niego pułapkę.

Jakie wrażenie wywarły na Panu protesty czerwcowe w Radomiu i Ursusie?

Latem 1976 r. byłem za granicą. Pierwszy raz (i na długie lata ostatni) dostałem paszport 
i z moją ówczesną narzeczoną, a obecnie żoną, pojechaliśmy zarobić pieniądze na to, 
by kupić mieszkanie i się pobrać. Pracowaliśmy w jakimś gasthofie w Tyrolu. Po infor-
macji o  strajkach zrezygnowaliśmy z  dalszych planów turystycznych i  wcześniej 
wróciliśmy do Polski. Nie znałem żadnych szczegółów, tylko tyle, ile było w radio i prasie 
niemieckiej. Ale zareagowaliśmy w ten sposób: coś się dzieje, to wracamy do Polski. 

Jak przyjechałem do Warszawy, to była już zupełnie zmieniona rzeczywistość. Natych-
miast skontaktowałem się z Łukaszem Kądzielą i pojechaliśmy razem na spotkanie z Mir-
kiem Chojeckim. W jakimś pustym mieszkaniu na Piaskach Mirek siedział na materacu 
i przyjmował adeptów do akcji pomocy w Radomiu. Patrzę, a obok siedzi mój przyjaciel 
z harcerstwa Tomek Dangel. Nastąpiło radosne powitanie; okazało się, że wszystkie moje 
wcześniejsze kontakty – studenckie, kikowskie, konspiracyjne, historyczne, harcerskie 
– pojawiły się w nurcie KOR-u. Znajomych z tych środowisk spotykałem najpierw u Mirka 
Chojeckiego, a potem u Zosi i Zbyszka Romaszewskich, do których przywoziłem mel-
dunki z Radomia. Za ich pośrednictwem nawiązałem potem kontakt m.in. z Adamem 
Piechowskim.

Pierwszy raz pojechałem do Radomia dosyć wcześnie, chyba we wrześniu 1976 r. 
Jeździłem tam autostopem na zmianę z Łukaszem. W Radomiu mieszkała moja ciotka 
Zofia Majewska. Ciotka, stara konspiratorka, z wyrokiem sowieckim, do końca życia żyła 
pod fałszywym nazwiskiem – najpierw bo musiała, a potem bo już się przyzwyczaiła. Mia-
łem u niej na ulicy Moniuszki metę, mogłem tam nocować, zostawiać papiery, pieniądze, 
wszystko. Obok mieszkała pani Krysia Dzierżanowska, później szefowa miejscowego KIK-u, 
a wtedy dyrektorka jednej ze szkół – dzięki niej budowałem sobie kontakty w Radomiu. 
Jeszcze ważniejsze było to, że na parterze mieszkała rodzina Rejczaków. Janek Rejczak, 
którego ciocia uczyła języków, pracował w Wyższej Szkole Inżynierskiej, miał kontakty 
w radomskich zakładach przemysłowych i przez niego łatwiej było dotrzeć z pomocą do 
robotników. Potem został jednym z szefów radomskiej Solidarności.

Te kontakty przekazałem później Łukaszowi, z którym się umówiliśmy, że on będzie jeź-
dził do Radomia, a ja zajmę się pracą na wydziale. Na procesy nie jeździłem, bo nie chciałem 
się dekonspirować. Moje wyprawy radomskie trwały do czasu wypadku samochodowego 
Wojtka Onyszkiewicza i Krzysia Łazarskiego, też kolegi z wydziału, historyka. W maju 1977 r. 
zderzyli się z samochodem, którym jechała rodzina Jana Brożyny, jednej z ofiar represji 
poczerwcowych, i rozbili nowy samochód pożyczony od Tymowskich. Wylądowali w szpi-
talu w Radomiu, ja do nich tam jeździłem i w ten sposób się w pełni zdekonspirowałem. 

Na początku 1977 r. na Uniwersytecie Warszawskim zbieraliście podpisy pod apelem 
do sejmu o powołanie specjalnej komisji poselskiej do zbadania i ujawnienia przy-
padków naruszania prawa przez organa porządku publicznego oraz pełnych rozmia-
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rów represji przeciwko uczestnikom demonstracji czerwcowych. Apel poparła jedna 
czwarta studentów historii. W marcu w kancelarii sejmu złożono pismo z podpisami 
730 studentów UW. To bardzo dużo. 

Tak, z takimi inicjatywami wchodziło się wówczas jak w masło, bo ludzie chcieli zareago-
wać. Bali się bardziej radykalnej formy opozycji, ale upominanie się o sprawiedliwość, 
o prawdę, o uczciwość już nie wywoływało paniki, łatwo spotykało się z akceptacją.

W KOR-ze współpracował Pan najbliżej z Antonim Macierewiczem, Piotrem Naimskim 
i Wojciechem Ziembińskim. Czy współpraca z ludźmi z „Głosu” wynikała po prostu 
z dawnej znajomości z Macierewiczem? Czy była to także jakaś wspólnota poglądów?

Gdy zaczynałem z nimi współdziałać, nie tworzyli jeszcze grupy „Głosu”, postrzegałem ich 
po prostu jako harcerzy w KOR-ze. A ja z harcerstwa wyniosłem jednak pewną obolałość 
w stosunku do Jacka Kuronia. Toteż łatwiej było mi się porozumieć z Antkiem Macierewi-
czem, którego lokowałem w nurcie prawowitej tradycji harcerskiej. Choć przypuszczam, 
że i Macierewicz w moich oczach był wtedy lewakiem...

Potem ewoluowałem w stronę uznania innych tradycji niż moja własna, ale nie był to 
szybki proces. Wobec Janka Dworaka musiałem np. przekroczyć barierę niechęci do jego 
odmiennej tradycji rodzinnej – endeckiej, podczas gdy ja byłem z tradycji konserwatyw-
no-piłsudczykowskiej. Taką samą barierę musiałem pokonać wobec osób o prowenien-
cji rewizjonistycznej. Pełną jedność z opozycjonistami wywodzącymi się z tej tradycji, 
pomimo różnic w genealogiach politycznych i rodzinnych, poczułem dopiero w czasie 
internowania. Na początku w relacjach z niektórymi ludźmi z KOR-u musiałem się trochę 
przełamywać. 

W marcu 1977 r. powstała druga obok KOR-u grupa opozycyjna – Ruch Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela. Jak Pan do niej trafił?

Ze względu na wcześniejsze przyjaźnie współdziałałem głównie z tzw. młodym KOR-em. 
Ale niewątpliwie ponosił mnie trochę temperament polityczny, w inną stronę pchała też 
tradycja rodzinna. Swoje poglądy określaliśmy wtedy, odwołując się do postaci histo-
rycznych – ja byłem od marszałka Piłsudskiego. Na pewno nie byłem narodowcem ani 
rewizjonistą – dla mnie to były obszary zupełnie obce. Marzyłem o walce o niepodległość 
Polski, traktowałem działanie społeczne i zaangażowanie na rzecz ludzi buntujących się 
jako jazdę tramwajem, który ponownie zakończy bieg na przystanku niepodległość. To 
było dosyć proste skojarzenie natury historycznej. Oczywiście, bardzo ważna była sama 
pomoc drugiemu człowiekowi, ale szło też o to, aby mobilizować do działania, budować 
różne formy oporu, przełamywać bariery lęku. Stąd harcerstwo, które było moją pasją, 
ale także metodą zmierzania do celu, jakim było pobudzenie społeczeństwa do oporu 
przeciwko komunizmowi. Podobnie wszystkie działania na uniwersytecie. 

Gdy w 1977 r. powstał Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, mój ojciec spotkał się 
z Leszkiem Moczulskim. Tata miał bardzo radykalne poglądy, a ja w jego oczach byłem jego 
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żołnierzem, więc mobilizował mnie, abym czym prędzej robił to powstanie, a przynajmniej 
poszedł do partyzantki albo coś przyzwoicie wysadził w powietrze. Przerażało to moją 
mamę, ale ja w ten styl myślenia wchodziłem z ochotą, bo taka była rodzinna tradycja. 
Ojciec patrzył z pewnym niepokojem na moje korowskie kontakty z jakimiś rewizjonistami, 
a Moczulski mu się bardzo spodobał. „Nareszcie – mówił – nareszcie coś zaczyna się dziać, 
są ludzie, którzy mówią o niepodległości”. 

Po tej rozmowie przyszedł do mnie ówczesny adiutant Moczulskiego Janek Dworak. 
Mieliśmy już wtedy z Anią własne mieszkanie, ale w domu panował styl dość bałaganiarski, 
bo całe to korowskie towarzystwo przychodziło i siedziało godzinami, wszystko z lodówki 
wyżerało, ktoś otwierał wino, ktoś grał na gitarze, ogólnie luz. A tu raptem przychodzi 
dwóch młodych ludzi od Moczulskiego – Janek Dworak i Piotrek Krawczyk. Moja żona, 
która jest osobą dość pryncypialną, źle znosiła ten luzacki styl. Tolerowała to, ale opinię 
miała negatywną o tym całym opozycyjnym bajzlu. A tu ci wchodzą, przedstawiają się, 
młodą panią domu całują w rączkę, elegancko ubrani, kulturalna rozmowa, dostali her-
baty, podziękowali, kontakty zostały nawiązane i poszli, bez żadnego zasiadywania się. 
Anka mówi: „No wiesz, co? Są jednak dobrze wychowani ludzie na tym świecie, z nimi 
trzeba trzymać”.

Przyszli do mnie jako emisariusze tajnej organizacji Nurt Niepodległościowy, do której 
nie przystąpiłem. Działałem przy KOR-ze, więc uważałem, że mi nie wypada konspirować. 
Sądziłem, że trzeba działać jawnie, sam zresztą byłem już jawniakiem, więc to nie miałoby 
sensu. Sądziłem także, że mogę odegrać rolę łącznika towarzyskiego pomiędzy środowi-
skiem młodego KOR-u a Ruchem Obrony. Nie miałem problemu wyboru: czy tu, czy tam. 
Chciałem w maksymalnie możliwym stopniu być i tu, i tam. O tym wiedzieli ludzie z Ruchu 
Obrony i koledzy z młodego KOR-u – że ja współdziałam i z jednymi, i z drugimi. Dobrze się 
z tym czułem, mając więzi towarzyskie raczej w środowisku korowskim, a rosnące więzi 
ideowe, niepodległościowe z Ruchem Obrony. Starałem się nie wdawać w żadne rozgrywki 
i spory wewnętrzne w środowiskach. 

Z kim w ROPCiO współpracował Pan najbliżej?

Najbliżsi mi byli Janek Dworak, Piotrek Krawczyk, Marian Piłka, a potem Wojtek Ziem-
biński, który był przecież także członkiem założycielem KOR-u. Andrzeja Czumę ceniłem, 
ale nie rozumiałem, o co się kłócą z Ziembińskim czy Moczulskim. Dla mnie było ważne 
dobre nazwisko, postać gen. Czumy, tradycja walki o niepodległość i legenda organizacji 
Ruch. Szczególnie ta ostatnia. Pamiętam swoje zdumienie, gdy przeczytałem w 1971 r. 
w „Kulisach” maciusieńką notatkę, że sąd skazał grupę Andrzeja Czumy za działalność 
nielegalną przeciwko państwu. Jak to zobaczyłem, to aż mnie dźgnęło i pomyślałem, że 
muszę się z nimi skontaktować. Przecież wszystkich nie mogli aresztować, bo to jakaś 
potężna organizacja. Szukałem więc kontaktu z resztkami Ruchu i proszę sobie wyobrazić, 
że znalazłem! Miałem kolegę jeszcze ze szkoły podstawowej w Pruszkowie, Piotrka Mijasa, 
którego matka pracowała w jakimś instytucie rolniczym związanym ze Szkołą Główną 
Gospodarstwa Wiejskiego. On się dowiedział od matki, że dwóch młodych pracowników 
Instytutu Sadownictwa w Skierniewicach przesłuchiwano w sprawie Ruchu. Dotarłem do 
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nich przez pośrednika, ale oni byli tak przerażeni, że oczywiście wszystkiego się wyparli; 
dopiero po latach dowiedziałem się od Stefana Niesiołowskiego, że trafiłem, rzeczywiście 
to byli ci, którzy pozostali na wolności. Musieli się dziwnie poczuć. Z trudem się wykręcili 
od podejrzeń bezpieki, a tu nagle zgłasza się do nich ktoś, kto chce nawiązać kontakt. 
Prawdopodobnie potraktowali to jako esbecką prowokację. Ale mam do dziś satysfakcję, 
że ich znalazłem, choć było to szukanie igły w stogu siana.

10 lutego 1978 r. policja przeprowadziła nalot na wasze mieszkanie. Strzał był celny 
– podczas rewizji wpadła drukarnia „Głosu”. SB znalazła powielacz, matryce, papier, 
2 tys. wydrukowanych już stron numeru trzeciego „Głosu” oraz inne wydawnictwa 
opozycyjne. Na domiar złego w trakcie przeszukania wszedł Marian Piłka z matry-
cami. Wszyscy – Pan, żona i Piłka zostaliście zatrzymani. SB zapisała, że Bronisław 
Komorowski odmówił wszelkich wyjaśnień. Wedle notatki z tego przesłuchania po-
wiedział Pan, że „nie czuje się związany ani z KSS KOR, ani ROPCiO, aczkolwiek więk-
szość ich postulatów popiera”, a także „że w Polsce powinna być partia opozycyjna 
i zniesiona cenzura. Wśród jego wypowiedzi było wiele akcentów antyradzieckich” 
– zapisał funkcjonariusz. Jak Pan to pamięta?

Włączyłem się w pracę dla „Głosu”, bo na początku miał kłopoty z drukiem. Chciałem 
udzielić im pomocy jako pismu korowskiemu, zgodnie z zasadą współpracy z obydwoma 
głównymi grupami opozycji. Janka Dworaka też namawiałem, aby nie dać się przypisać 
tylko do Ruchu Obrony. W tym znaczeniu pomoc „Głosowi” była pomocą udzieloną przez 
nas KOR-owi. Drukowaliśmy pismo w naszym mieszkaniu. Aż przyszła policja i nasz wielki 
majątek opozycyjny – powielacz – przepadł. Ale nie była to drukarnia „Głosu”, tylko nasza, 
tzn. środowiska późniejszej Biblioteki Historycznej i Literackiej. Nasz powielacz i nasze 
ryzyko. 

Skąd mieliście powielacz?

Skąd pochodził ten, na którym drukowaliśmy „Głos”, nie pamiętam. Drugi powielacz 
kupiliśmy w Bydgoszczy z pomocą koleżanki Mariana Piłki z KUL-u. Kupiliśmy go od 
starszego pana, który miał zakład naprawy maszyn do pisania. Zapłaciliśmy gotówką, 
on wiedział doskonale, komu to sprzedaje i po co. Stary cyklos, elektryczny powielacz 
białkowy. Z Piotrkiem Krawczykiem przywiozłem go do Warszawy. To była nasza duma. 
Wymagał jednak naprawy i dorobienia drobnych brakujących części. Pomógł nam wtedy 
Janusz Krzyżewski, były działacz Ruchu. Pracował w zakładach Skala i miał dostęp do 
precyzyjnych obrabiarek.

Powielacz ten pracował w różnych miejscach. Na poprzednim drukowaliśmy w moim 
mieszkaniu na ulicy Bruna. To była sytuacja awaryjna. Nie było to zbyt bezpieczne, ale 
wszystko poszłoby dobrze, gdyby nie Paweł Mikłasz, który był agentem i doniósł policji, 
że powielacz stoi u mnie. Jak przypuszczam, udałoby się nam wydrukować cały nakład, 
bo paradoksalnie w mieszkaniu już parokrotnie rewidowanym, w którym wcześniej zostali 
aresztowani ludzie, było najciemniej – trochę jak pod latarnią. Codziennie w nocy po 
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zakończeniu pracy wynosiliśmy powielacz przez drugą klatkę schodową i raczej by nas 
nie złapali, gdyby nie ten bezpośredni donos. 

W jakich działaniach ROPCiO brał Pan udział?

Z założenia nie brałem udziału w spotkaniach ogólnopolskich Ruchu Obrony. W akcjach 
ROPCiO uczestniczyłem na takich samych zasadach jak w KOR-ze – zbierałem podpisy, 
uczestniczyłem w kolportażu itp. Potem zaczęły się manifestacje, ale to już był raczej 
wkład naszej grupy do środowiska ROPCiO. W 1979 r. założyliśmy z Marianem Piłką, Ja-
nem Dworakiem, Piotrem Krawczykiem, Wojciechem Hardtem i Grażyną Houwalt własną 
oficynę niezależną – Bibliotekę Historyczną i Literacką. Dołączyli do nas szybko m.in. 
Krzysztof Dowgiałło, Adam Chajewski i Tadeusz Wachnik. Później także Andrzej Krawczyk, 
Ula Stasik, Joanna Matlak i Krzysztof Gordon – aktor z teatru Wybrzeże w Gdyni. Zebranie 
założycielskie odbyło się w Grodzisku Mazowieckim, w domu Maryli i Wojtka Hardtów. Nie 
traktowaliśmy tego jako aktywności w ramach Ruchu Obrony, staliśmy wyraźnie osobno. 
Chcieliśmy się dystansować od sporów między Moczulskim, Czumą i Ziembińskim. Dwo-
rak, Piłka i Krawczyk wycofali się nawet z tego powodu z uczestnictwa w ROPCiO, ja nie 
musiałem się wycofywać, gdyż nigdy do Ruchu Obrony nie wszedłem.
 
Czym Bibliotekę Historyczną i Literacka miała się różnić od innych niezależnych 
oficyn? Jaki był jej profil?

Myślę, że to zasługa Janka Dworaka. Chcieliśmy odejść od spraw bieżących i prostej 
propagandy, wydawać książki i publikacje nastawione na pogłębianie wiedzy, kształto-
wanie poglądów i postaw, a nie tylko podyktowane wymogami walki politycznej, gdzie 
najważniejsze jest to, jak ostro się mówi. Stąd dobór tytułów: wiersze Czesława Miłosza, 
Na probostwie w Wyszkowie Żeromskiego, dużo rzeczy historycznych, np. o wileńskiej 
AK. Chcieliśmy, aby mieściło się to w nurcie spokojnych działań na rzecz niepodległo-
ści, ze świadomością potrzeby mobilizowania ludzi, ale bez ostrych haseł propagando-
wych, bo w tym specjalizował się wówczas Moczulski. Dystansowaliśmy się też trochę od 
tonu bogoojczyźnianego, jaki dominował w Ruchu Obrony, zwłaszcza w wydaniu Wojtka 
Ziembińskiego. Myśmy Wojtka lubili, ale chcieliśmy robić to inaczej. Wydrukowaliśmy 
np. tekst Stefana Kurowskiego Doktrynalne uwarunkowania kryzysu gospodarczego 
w Polsce. Mogę więc powiedzieć, że jako pierwsi w opozycji wydawaliśmy książki pro-
kapitalistyczne. Kurowski, niezależnie od jego późniejszych politycznych ekstrawagancji, 
był wówczas ekonomistą o poglądach jednoznacznie wolnorynkowych, co było wtedy 
absolutnym ewenementem. Jeszcze w obozie internowania wszyscy mówili o naprawie 
gospodarki socjalistycznej.

Jak wyglądała baza techniczna BHiL? Gdzie drukowane były wasze książki? 

Poza powielaczem używaliśmy też wałków i kopioramek, a co najważniejsze, mieliśmy 
dostęp do drukarni państwowych – tzw. dojścia. Były one głównie zasługą Tadeusza 
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Wachnika, który pracował w Krajowej Agencji Wydawniczej, miał kontakty w drukarni 
i dojścia załatwiał, także potem, w stanie wojennym. Trudno przecenić jego aktywność 
i zaangażowanie. Był ojcem naszej harcerki Moniki. 

Gdzie drukowaliśmy? Między innymi u Adama Chajewskiego z wydziału chemii Uni-
wersytetu Warszawskiego, który był siostrzeńcem prof. Pieniążka, kawalerem, mieszkał 
w niewykończonym domu w Aninie, gdzie zawsze coś było – albo drukarnia, albo skład 
papieru, albo magazyn książek. Ten lokal został zagrożony dopiero w stanie wojennym, 
gdy bezpieka rozpracowywała Liberalno-Demokratyczną Partię Niepodległość. Gdy Jerzy 
Targalski, lider tej grupy, wyjechał za granicę, szefem LDPN został Norman Pieniążek, są-
siad i kuzyn Chajewskiego. Wkroczenie SB do Pieniążka zagroziło naszej drukarni, która 
znajdowała się w sąsiednim domu. Adam Chajewski zakopał wtedy w nocy „towary”, m.in. 
wydruki Utopii u władzy Aleksandra Niekricza i Michała Hellera, a lokal musieliśmy uśpić. 
Ale o ile wiem, nigdy nie został w pełni rozpracowany. 

Rewizja u Pieniążków miała swój anegdotyczny finał. Następnego dnia u pani profesoro-
wej zameldowało się z kwiatami i przeprosinami dwóch esbeków. Bo nic nie znaleźli, a prof. 
Pieniążek podobno interweniował u swego kolegi Henryka Jabłońskiego, też profesora, 
ale i przewodniczącego Rady Państwa. 

Inną metę mieliśmy w willi na Sadybie. Na probostwie w Wyszkowie drukowałem na Tar-
chominie, w przeznaczonym do rozbiórki domu, już opuszczonym. Drukowaliśmy razem 
z Krzysztofem Łazarskim. Inny adres to domek fiński w rejonie, gdzie dziś jest ambasada 
Hiszpanii. Mieszkała w nim ciotka mojego przyjaciela z harcerstwa Stasia Czopowicza, 
ale już się wyprowadziła, bo dom miał być rozebrany – świetne miejsce na drukarnię. 
Obsługiwali ją głównie moi koledzy z harcerstwa: Witek Górczyński, Staszek Czopowicz, 
Zbyszek Czopowicz, Jacek Łach, Mariusz Rakowski. 

Policja nie wiedziała, że się Pan zajmuje BHiL. Nie ma tej informacji w Pana teczce, 
choć sprawę operacyjnego rozpracowania założono Panu w październiku 1977 r., 
a w czerwcu 1979 r. zainstalowano w mieszkaniu podsłuch. Domyślał się Pan tego?

Zakładałem, że jest. Wiedziałem, że podsłuch był w mieszkaniu rodziców. Ja od 1977 r. 
mieszkałem poza domem rodzicielskim, ale zameldowałem się w moim mieszkaniu na 
Bruna dopiero w 1978 r. Wcześniej mieszkałem jeszcze u mojej siostry Marysi Bronarskiej 
w Radości, gdzie organizowałem spotkania młodego KOR-u i gdzie jesienią 1976 r. wkro-
czyła policja. Podsłuch u mnie działał nawet w czasie legalnej Solidarności. 

W 1978 r. zaczęły się w Warszawie opozycyjne demonstracje. Manifestacja 11 listo-
pada, w sześćdziesiątą rocznicę odzyskania niepodległości, była udana, co przyzna-
wali nawet Jacek Kuroń i Jan Józef Lipski, raczej niechętni tej formie ekspresji 
poglądów opozycyjnych. W następnym roku sezon patriotycznych demonstracji 
rozpoczął się 31 lipca, gdy po mszy w katedrze wraz z Marianem Piłką złożyliście na 
Grobie Nieznanego Żołnierza wieniec z napisem „Powstańcom Warszawy – Mło-
dzież Polska”. 1 września 1979 r., w rocznicę wybuchu wojny, zorganizowaliście mani-
festację, podczas której ogłoszono powstanie Konfederacji Polski Niepodległej.
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To było dla nas całkowite zaskoczenie, gdy zza naszych pleców wyłoniły się transparenty 
KPN-u. My, czyli środowisko Biblioteki Historycznej i Literackiej, napracowaliśmy się nad 
organizacją tej manifestacji, a oni ją przechwycili. Ludzie Leszka Moczulskiego przyszli 
na gotowe i bez naszej zgody podłączyli się ze swoimi transparentami. W oczach opinii 
publicznej wyszło na to, że to my zakładaliśmy KPN...

Inicjatywą naszego środowiska były akcje cmentarne na Powązkach Wojskowych. 
Najpierw z inicjatywy Wojtka Ziembińskiego, a potem już na własną rękę przeprowadzili-
śmy parę akcji wokół tzw. dołka katyńskiego. Później zostało to twórczo rozwinięte przez 
środowisko KPN-u. Naszym pomysłem było popularyzowanie miejsca po drugiej stronie 
pomnika Gloria Victis jako miejsca pamięci o ofiarach terroru powojennego (teraz są tam 
groby dowódców ZWZ-AK). 

Przed 1 listopada 1979 r. nie było łatwo wspiąć się na rosnące tam brzozy, by zawiesić 
długie i szerokie szarfy w barwach narodowych z odpowiednimi napisami. Mój przyjaciel 
Piotrek Krawczyk do dziś mi wypomina, że wspinałem się po jego plecach, a jak twierdzi 
nie byłem przesadnie lekki. Dzisiaj pewnie nie dalibyśmy już rady i to nie tylko dlatego, 
że brzozy znacznie urosły od tamtego czasu.

Największa i najgłośniejsza była demonstracja w Święto Niepodległości – 11 listopada 
1979 r. Jak się do niej przygotowywaliście?

Pierwsza, skromna demonstracja 11 listopada odbyła się jeszcze w 1977 r., gdy Wojtek 
Ziembiński odsłaniał tablicę poświęconą Orlętom Lwowskim w katedrze warszawskiej. 
Wtedy ja ze Staszkiem Czopowiczem w czapkach harcerskich stanowiliśmy wartę honorową. 
Rok później, w 1978 r., postanowiliśmy zorganizować niewielką demonstrację polegającą 
na przejściu z katedry św. Jana pod Grób Nieznanego Żołnierza. To się udało, milicja była 
zaskoczona i chyba nie chciała interweniować z uwagi na religijno-patriotyczny charakter 
uroczystości. W następnym roku przygotowaliśmy się już lepiej, ale bezpieka też. Na bardzo 
prymitywnej maszynie drukarskiej, z czcionką składaną ręcznie, wydaliśmy śpiewniczek 
pieśni patriotycznych, bo lepiej się maszeruje śpiewając. Były też przygotowane pochodnie 
i flagi. Robiliśmy to wspólnie z Andrzejem Czumą i Wojtkiem Ziembińskim. Umówiliśmy się, 
że my z Ziembińskim zawiadamiamy ludzi o manifestacji za pomocą plakatów i klepsydr, 
a Czuma załatwia nagłośnienie. 

Bezpieka próbowała nas wcześniej wyaresztować, ale jej się nie udało. Ja przedostałem 
się do katedry w towarzystwie mojej ciotki Medzi Korniłłowicz, wnuczki Henryka Sien-
kiewicza, co jak mi się wydawało, jakoś miało mnie chronić. Założyłem płaszcz kobiecy 
i przez zakrystię udało mi się wejść do katedry, mimo że sporo ludzi zatrzymano. Po mszy 
do Grobu Nieznanego Żołnierza poszła duża manifestacja z wieńcem. Służba Bezpieczeń-
stwa nas atakowała, szarpała, pamiętam, że lekko stłukli Lutka Dorna. Przy wyjściu na 
Świętojańską mnie też zahaczyli. Miałem zajęte ręce, bo trzymałem wieniec, Marian Piłka 
z dziewczynami trzymali szarfy. Te szarfy milicja nam zdołała wyrwać, ale wieniec utrzy-
małem, mam z tego powodu do dziś poczucie satysfakcji. Mając ręce uwiązane z powodu 
wieńca, skutecznie broniłem się nogami. Wciąż czuję smak zwycięstwa, gdy dobrze trafiony 
esbek zwinął się z bólu na chodniku...
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Na szarfie widniał napis: „Jeszcze Polska nie zginęła”, na transparentach hasła: 
„Nie będzie Europy sprawiedliwej bez Polski niepodległej”, „Wolność i Demokracja. 
Żądamy wolnych wyborów”. Jak zaobserwowała SB, wieńce pod Grobem Nieznanego 
Żołnierza złożyli Wojciech Ziembiński – w imieniu żołnierzy RP i Armii Krajowej – oraz 
Bronisław Komorowski. W meldunku zapisano Pana wystąpienie: „Złożyliśmy przed 
chwilą wieniec w imieniu środowisk młodzieżowych, a więc tych, które rosły już w Pol-
sce Ludowej bez niepodległości, i tych, którym jest w dalszym ciągu ta niepodległość 
bliska. Jesteśmy nadzieją Polski, jesteśmy nadzieją świata, jak mówił Ojciec Święty. 
Te słowa mieliśmy wypisane na transparencie, który nam został ukradziony przed 
katedrą. Ojciec Święty na tym placu wypowiedział słowa znamienne – nie może być 
Europy sprawiedliwej bez Polski niepodległej. To jest naszym celem, to jest naszym 
hasłem”. Były oklaski i skandowanie: „Jesteśmy twoją nadzieją”. 

Gdy doszliśmy pod grób, było już ciemno. Przemawialiśmy kolejno – Czuma, Ziembiński, 
Józef Michał Janowski i na końcu ja. Moje wystąpienie było krótkie, co miało potem wpływ 
na wysokość kary, jaką dostałem, bo na rozprawie sędzia Kryże (późniejszy wiceminister 
sprawiedliwości w rządzie Jarosława Kaczyńskiego) powiedział: Komorowski mówił naj-
krócej i jest najmłodszy, więc dostał tylko miesiąc. 

Kilka dni po demonstracji, 16 listopada 1979 r., SB zanotowała: „Z całości informacji 
wynika, że figurant czuje się zaszczycony swoim wystąpieniem i faktem składania 
wieńca w czasie tej »manifestacji«”. Odebrał Pan też gratulacje od Macierewicza. 
W meldunku z podsłuchu waszej rozmowy (14 listopada) zapisano: „Antoni Macie-
rewicz chwalił Komorowskiego za jego wystąpienie, określając je jako »najlepszy 
tekst manifestacji«”. 

Rzeczywiście, w Warszawie zrobił się wokół tego duży szum. Pojawił się nawet wiersz o tych 
czterech, co przemawiali przy Grobie Nieznanego Żołnierza, więc rosłem w dumę. Władza 
też nas doceniła. Dostaliśmy wezwania na kolegium do spraw wykroczeń. Odbywało się to 
na Nowogrodzkiej, gdzie zresztą w marcu 1968 r. pierwszy raz w życiu dostałem pałą od 
milicjanta obywatelskiego. Na rozprawę przyszła cała opozycja, demonstrując solidarność 
z nami, był Jacek Kuroń, byli moi przyjaciele, m.in. Witek Górczyński, który w trakcie ma-
nifestacji rozwinął polską flagę. Była ciocia Medzia Korniłłowicz w charakterze świadka; 
powiedziała, że ona jako wnuczka Henryka Sienkiewicza jest pewna, że jej dziadek byłby 
dumny z takiego wystąpienia. Została wyproszona z sali rozpraw. Występował też wtedy 
w mojej obronie ks. Stanisław Małkowski. Pewnie coś mówił, jak zawsze, o czerwonych 
smokach...

10 grudnia 1979 r. kolegium wydało wyrok: za zorganizowanie nielegalnego zgro-
madzenia i przemówienia lekceważące naród polski Czuma i Ziembiński zostali 
skazani na trzy miesiące aresztu, Janowski i Komorowski – na miesiąc. Był to je-
den z nielicznych przypadków kary bezwzględnego aresztu w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych. 23 stycznia 1980 r. odbyła się dziesięciogodzinna rozprawa re-
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wizyjna w Sądzie Rejonowym, której przewodniczył sędzia Andrzej Kryże. Świadek 
oskarżenia, funkcjonariusz MO Świerczyński, stwierdził, że jego uczucia patriotycz-
ne zostały obrażone. Sąd podtrzymał orzeczenie kolegium, uznał oskarżonych za 
winnych korzystania ze środków masowego przekazu (głośników) bez zezwolenia, 
tamowania ruchu ulicznego oraz zachowania lekceważącego i obrażającego godność 
narodu polskiego. „Zdaniem sądu podnoszenie kwestii niepodległości przed Grobem 
Nieznanego Żołnierza było nietaktem i to właśnie narusza uczucia narodowe wielu 
Polaków” – pisano w uzasadnieniu.

Rok 1979 był rokiem opozycyjnych demonstracji. Do kolejnej manifestacji, czwar-
tej w ciągu kilku miesięcy, jednak nie doszło. Organizowały ją w rocznicę Grudnia ‘70 
grupa „Głosu” z KSS KOR, środowisko Andrzeja Czumy z ROPCiO i grupa Biblioteki 
Historycznej i Literackiej. 

Bardzo ważnym katalizatorem, przyspieszającym eskalację manifestacji i w ogóle działań 
opozycji, był wybór papieża w październiku 1978 r. i pielgrzymka Jana Pawła II do Polski 
w czerwcu 1979 r. To był przełom w naszym zachowaniu, zyskaliśmy nieoczekiwanego, 
potężnego sojusznika. Nagle zobaczyliśmy, że są nas rzesze – ludzi podobnie odczuwają-
cych, że cele, które sobie stawiamy, takie jak niepodległość, są podzielane przez papieża, 
i że jesteśmy razem z resztą wolnej Europy. Finałem miała być manifestacja w rocznicę 
wydarzeń grudniowych 1970 r. Było to posunięcie o tyle nowe, że podczas gdy poprzednie 
demonstracje odwoływały się do rocznic z odległej historii, ta wymierzona była bezpo-
średnio w rządy komunistyczne i ekipę Gierka, w której nadal byli ludzie odpowiedzialni 
za tamtą masakrę. Aresztowano nas wtedy chyba głównie dlatego, że obawiano się, iż 
opozycja przechodzi od swego rodzaju polityki historycznej do spraw bliższych, takich 
jak odpowiedzialność poprzedniej i obecnej ekipy rządzącej. 

Czy wiązał się z tym także zamiar powołania nowego ugrupowania opozycyjnego?

W pewnym sensie tak. My jako BHiL widzieliśmy swoje miejsce pomiędzy KOR-em a Ruchem 
Obrony. Ja współpracowałem z KOR-em od samego początku, a Janek Dworak, Piotrek 
Krawczyk i Marian Piłka należeli do ludzi sfrustrowanych kłótniami i konfliktami w Ruchu 
Obrony. Postanowiliśmy odciąć się od kłótni starych, od ciągłych sporów między Ziem-
bińskim a Moczulskim, między Moczulskim a Czumą, od konfliktów w redakcji „Opinii”, 
której członkiem był Dworak. Najpierw więc założyliśmy własną inicjatywę wydawniczą, 
potem wyszliśmy z ideą demonstracji ulicznych jako elementem religijno-patriotycznych 
obchodów rocznic narodowych jednoczących ludzi o różnych sympatiach opozycyjnych. 
Trzecim punktem tej strategii miało być budowanie szerszego środowiska, z zamysłem 
przekreślenia różnic, głównie natury personalnej, które niszczyły opozycję. Stąd pomysł 
zorganizowania razem demonstracji grudniowej. 

Rozgrywało się to także w kontekście konfliktu, jaki zaznaczył się w KOR-ze między 
grupą „Głosu” a tzw. lewicą laicką, czyli grupą Jacka Kuronia i dawnych „komandosów”. 
Ten konflikt wydawał się zbudowany wedle schematu odpowiadającego wyborowi ideo- 
wemu, który legł u podstaw naszego zaangażowania w Ruch Obrony Praw Człowieka 
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i Obywatela, tzn. stosunku do niepodległości i stopnia ostrości stanowiska antyrządowego 
i antykomunistycznego. Tak ocenialiśmy to z zewnątrz, naturalne więc było nasze zbliże-
nie ze środowiskiem Antka Macierewicza i projekt zrobienia czegoś razem. Grupa „Głosu” 
zareagowała pozytywnie na projekt wspólnej demonstracji grudniowej, który wyszedł od 
nas. Zorganizowana miesiąc wcześniej manifestacja w Święto Niepodległości bardzo się 
udała, więc uważaliśmy, że trzeba iść za ciosem. 

Demonstracja grudniowa nie mogła się odbyć na tradycyjnym szlaku między katedrą 
a Grobem Nieznanego Żołnierza, bo proboszcz katedry św. Jana odmówił odprawienia mszy 
w intencji robotników pomordowanych w grudniu 1970 r. Andrzej Czuma miał zamówić 
mszę w kościele ojców kapucynów. Wydawało się nam, że załatwił na to zgodę kościelną, 
a tymczasem on po prostu w zeszycie w zakrystii dopisał drugą intencję mszalną do mszy 
za jakiegoś zmarłego. Uważał, że jako członek Kościoła nie musi tego uzgadniać z ducho-
wieństwem. Nie poinformował więc ani władz kościelnych, ani parafii, że mamy zamiar 
zrobić po mszy demonstrację polityczną. Nam też nie powiedział, że tego nie załatwił. 

Jak zwykle, podzieliliśmy się rolami. My zajmowaliśmy się rozwieszaniem klepsydr 
i zawiadomień o mszy, przygotowaniem wieńców, flag i pochodni. Pochodnie załatwiłem 
od mojego szczepu 208. Warszawskich Drużyn Harcerskich i Zuchowych im. Batalionu 
Parasol. Czuma miał zorganizować nagłośnienie od jakiejś grupy pielgrzymkowej. Do 
przygotowań włączyła się także grupa Macierewicza. 

Odnaleziony przeze mnie w archiwum IPN-u donos ze spotkania Czumy i Macierewicza 
8 grudnia mówi o planach powołania nowego ugrupowania opozycyjnego. Wedle SB 
miało się nazywać Centrum Demokratyczne4.

Coś było na rzeczy. Jeśli pamięć mnie nie zawodzi, też byłem w to zaangażowany. Faktem 
też było oświadczenie podpisane przez trzy środowiska – „Opinii”, „Głosu” i BHiL. Prowa-
dziliśmy rozmowy o tym, by zbudować jakąś podstawę wspólnego działania, ale chyba nie 
był to zamysł aż tak bardzo konkretny. Być może jakieś znaczenie miał przykład KPN-u 
jako partii politycznej. Ale nie podjęto decyzji, aby doprowadzić do powstania nowej 
struktury. Świadomym zamysłem było natomiast, by przez nową formę opozycyjności, czyli 
demonstracje, w tym wypadku demonstrację związaną z sytuacją bieżącą, a nie odległą 
historią, budować nową jakość relacji między środowiskami opozycyjnymi. Istotne było, że 
robimy coś razem. Dla mnie było więc szalenie ważne, że znaleźli się w tym ludzie z KOR-u.

W waszej wspólnej ulotce pt. „17 grudnia 1970 – 17 grudnia 1979”, opublikowanej 
w „Opinii” i „Głosie”, zawarty był jednak zarys program politycznego. Śmierć robot-
ników – pisaliście – „pozostaje symbolem walki Polaków o Wolność, Równość, Nie-
zawisłość”. Przywoływaliście prawo do współrządzenia własnym krajem. „Jesteśmy 
przekonani, że nie można podejmować decyzji gospodarczych i politycznych bez 
zgody narodu, że wolne związki zawodowe, swoboda zrzeszania się to gwarancja 
ładu demokratycznego, że tylko wolność słowa zapewni prawdę w życiu społecznym, 

4 AIPN, 0256/442, t. 7, Informacja operacyjna, 9 XII 1979, k. 9–11.
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że Niepodległość to wartość, do której Polacy muszą dążyć”. Jako cel wskazywaliście 
„Sejm wybrany w wolnych wyborach”. Pana podpis figuruje na pierwszym miejscu, 
obok Mariana Piłki. Ze środowiska KOR-u tekst sygnowali Antoni Macierewicz, Piotr 
Naimski, Urszula Doroszewska i Ludwik Dorn, z ROPCiO Andrzej Czuma, Wojciech 
Ziembiński, Emil Morgiewicz i Kazimierz Janusz. 

Podpisy ułożono w trzech kolumnach, było czytelne, że sygnatariusze pochodzą z trzech 
środowisk. Ja z Piłką reprezentowaliśmy Bibliotekę Historyczną. Postawienie postulatu 
wolnych wyborów do sejmu oznaczało świadome eskalowanie celów opozycji. 

Rocznica grudniowa była dla nas ważna także dlatego, iż byliśmy przekonani, że trze-
ba przełamać tradycję odrębnych buntów robotniczych i inteligenckich. Była to szansa 
zamanifestowania woli wspólnego działania. A także okazja do zaatakowania władz ko-
munistycznych, odpowiedzialnych za tę nieodległą w czasie zbrodnię.

Miał Pan być jednym z mówców podczas manifestacji pod pomnikiem Kilińskie-
go zaplanowanej na 17 grudnia, po mszy w kościele kapucynów. Ale 14 grudnia do 
waszego mieszkania wkroczyła Służba Bezpieczeństwa. Łupem rewizji padło wiele 
egzemplarzy prasy niezależnej i papier, a Pan został aresztowany pod zarzutem udzia-
łu – napisała prokuratura – „w związku określającym się jako »ruch obrony praw 
człowieka i obywatela«, którego celem jest działalność przestępcza polegająca na 
rozpowszechnianiu wydawnictw pozbawionych debitu komunikacyjnego”. W aktach 
odnotowano, że podejrzany odmówił składania jakichkolwiek wyjaśnień. Zatrzymano 
wówczas blisko dwieście osób w całej Polsce, kilkanaście otrzymało sankcję proku-
ratorską i zostało aresztowanych. Wielu sądziło, że władze szykują się do rozprawy 
z opozycją. Pan też tak myślał?

Tak. Pamiętam rozmowy na Rakowieckiej zaraz po aresztowaniu. W pierwszym momencie 
nas nie izolowano, siedzieliśmy po kilku w pokojach i bodaj Adam Wojciechowski mówi: 
„A co nas będą tu trzymać? Mamy prawo wyjść na korytarz”. Wyszliśmy na korytarz, policja 
nie wiedziała, co robić. Może nie mieli tylu strażników? Na tym korytarzu zrobił się nagle 
opozycyjny konwentykiel kilkunastu osób – w areszcie śledczym! Wymieniliśmy poglądy na 
sytuację. Ja byłem przekonany, że poszliśmy, jak to się mówi, po bandzie, zaatakowaliśmy 
pierwszego sekretarza partii, obecną ekipę władzy i oni nam oddadzą. Że idą na zaostrzenie 
polityki wobec opozycji. Tym bardziej że skala aresztowań była bardzo duża, objęła także 
kolegów z lewicy korowskiej, niezaangażowanych w planowaną demonstrację. 

Gdy już nas zabierali z korytarza, chyba Antek Macierewicz krzyknął: „Chłopaki, od 
niedzieli (jeśli dobrze pamiętam) głodówka!”. Było mi w to graj, bo to był następny sto-
pień wtajemniczenia opozycyjnego, więc myślę sobie: w porządku. Zamknęli mnie w celi 
bez żadnego kolegi z opozycji, tylko z jakimś cinkciarzem, który prawdopodobnie był 
donosicielem. On dostał paczki na święta, więc nieźle sobie podjedliśmy, a ja odliczałem 
dni do głodówki. 

Nadszedł ten dzień. Rozpoczynam głodówkę, bohatersko nie zjadłem śniadania, szy-
kuję się do demonstracyjnego niezjedzenia obiadu, a tu raptem wzywają mnie do oficera 
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śledczego. Wchodzę do niego, a on zza biurka: „No, znowu się wam, k...a, udało! Znowu 
musimy was wypuścić, ale następnym razem was dorwiemy”. Daje mi druk o zwolnieniu, 
bez zamknięcia śledztwa, tylko zwolnienie z aresztu tymczasowego. Wychodzę zdumiony 
z pokoju, wypuszczają mnie z więzienia, na ulicy Rakowieckiej natykam się na kolegów, też 
już zwolnionych. Ale widzę, że niektórzy kiepsko wyglądają, jacyś tacy szarzy, zmęczeni. 
Podchodzę do Antka Macierewicza, a on pyta: „No jak, głodowałeś?”. „Głodowałem” – 
odpowiadam. I dopiero wtedy się zorientowałem, że oni głodowali od pierwszego dnia. 
Do dziś nie wiem, czy mam zaliczoną tę głodówkę, czy nie...

Zwolniono Pana 19 grudnia. W środowisku KOR-u sprawa niedoszłej manifestacji 
grudniowej, organizowanej w tajemnicy przed osobami spoza „Głosu”, wywołała 
wielki spór, omal nie doprowadzając do rozłamu komitetu. Macierewicz nie poinfor-
mował kolegów o planowanej demonstracji, która stanowiła zaskoczenie także dla 
Kościoła i osób przybyłych na mszę. Większość członków KOR-u uznała to za naru-
szenie obowiązujących w opozycji zasad. Czy w Pana środowisku także prowadzono 
dyskusje na ten temat? 

Oczywiście, mieliśmy pretensje do Czumy, gdy okazało się, że nie załatwił tego z Kościołem. 
Natomiast sygnały o sporze w KOR-ze na ten temat odczytywaliśmy jako potwierdzenie 
głębokich różnic ideowych w tym środowisku. Wzmacniało to nasze sympatie do grupy 
„Głosu”, która była bardziej radykalna, bardziej jednoznaczna w kwestii oceny władzy 
komunistycznej i skłonna wpisać się w nasz projekt działania politycznego za pomocą 
demonstracji. Patrzyliśmy też z pewnym zdziwieniem, jak ludzie z lewicy laickiej troszczyli 
się o to, by Kościół nie został poszkodowany. Ta troska była wówczas dla nas mało przeko-
nująca. Wydawało się nam, że w sprawie Kościoła to my mamy więcej do powiedzenia, że 
jest on bardziej nasz. Mieliśmy przecież radykalnych księży po swojej stronie, takich jak 
Bronek Sroka czy o. Ludwik Wiśniewski. To był dla nas prawdziwy Kościół, który nie szuka 
kompromisu z komunistami, jest opoką także dla ruchów wolnościowych. Więc troska o to, 
czy popsuliśmy relacje opozycji z prymasem, do nas nie przemawiała. Naturalnie, Kościół 
miał prawo poczuć się potraktowany instrumentalnie. To był błąd Andrzeja Czumy, tak 
się takich spraw nie załatwia. 

Wedle mojej pamięci wspólna deklaracja trzech środowisk była naszą inicjatywą. Za 
nią nie szedł projekt budowania partii, ale zamysł tworzenia pomostu między środowi-
skami niepodległościowymi wywodzącymi się z ROPCiO i grupą z KOR-u wrażliwą na te 
same wartości. Jaka była pointa tego wydarzenia? Nieudana demonstracja oznaczała, że 
obie strony – i władza, i opozycja – zalicytowały wyżej. My przygotowując wystąpienie 
przeciwko ekipie rządzącej, oni – wręczając na skalę relatywnie masową sankcje proku-
ratorskie. Rzecz w tym, że oni nas wypuścili, więc musieli się w pewnej mierze wycofać, 
a my nie zrezygnowaliśmy z robienia demonstracji, choć z tej konkretnej – tak, bo się 
po prostu nie udała. Ocenialiśmy tę sytuację następująco: jak się idzie ostro, to oni się 
cofają. Bo przecież sankcje nie odegrały zaplanowanej roli – nie zastraszyły nas, choć 
śledztwo trwało. Ja się w ogóle nie interesowałem, co się z tym śledztwem dzieje, nas 
to w ogóle nie obchodziło. Toczy się jakaś sprawa – no i co z tego? Niech się toczy pięć! 
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To nie ma żadnego znaczenia. Wiadomo, że na końcu alby my wygramy, albo oni nas zgnoją 
w więzieniu. Taki był stan ducha.

Gdy dzisiaj myślę o tej niedoszłej demonstracji, to istotnie, widzę w tym pójście po 
bandzie, ale gdybyśmy się przed tym cofnęli, to za chwilę zrobiłby to ktoś inny. Był już 
przecież KPN, dawały o sobie znać nastroje radykalne także w Komitecie Obrony Robotni-
ków. Eskalacja była przesądzona. Zresztą skłonność do zaostrzania metod działania jest 
rzeczą typową dla środowisk rewolucyjnych. Dochodziło też do swoistej licytacji w tej 
mierze. Utrzymywało się to jednak w pewnych ramach, nie sięgaliśmy po środki przemocy, 
typowe przecież dla rewolucji. My zawsze demonstrowaliśmy pokojowo. 

Tym niemniej dostaliście wyroki więzienia za demonstrację listopadową, co było 
precedensem w polityce wobec opozycji. 

Tak, to też była nowa jakość. Z wykonaniem tego wyroku były kłopoty, bo nie chcieli 
mnie przyjąć do więzienia na Służewcu. Dostałem termin, w którym miałem się zgło-
sić do odbycia kary. W oznaczonym dniu poszliśmy tam całą grupą kolegów z rodzinami 
i przyjaciółmi, ale mnie do więzienia nie przyjęli. W końcu odsiedziałem ten miesiąc, ale 
głównie w więzieniu w Pułtusku. Przewieziono mnie tam ze Służewca prawdopodobnie 
dlatego, że tu spotkałem dawnego kolegę, który siedział za pobicie milicjanta w knajpie. 
Był kalifaktorem, roznosił żarcie. Poznaliśmy się, dostałem od niego więcej zupy, ale straż 
się zorientowała, że mam „swojego” człowieka funkcyjnego w więzieniu. Pułtusk to stare 
więzienie w budynku poklasztornym, trafiłem tam do celi grypsującej, co było rzeczą 
niepraktykowaną i dość nieprzyjemną. Po jednej nocy przenieśli mnie jednak do celi ze 
starszymi kryminalistami, ale nie bandytami. Siedziałem tam z księgowym (więziennym 
donosicielem), z hydraulikiem włamywaczem i z kierowcą, który ukradł z zakładu jakieś 
lampy. 

Z więzienia wyszedł Pan 5 maja 1980 r. Resocjalizacja nie bardzo się udała. 14 sierp-
nia, w dniu rozpoczęcia strajku w Stoczni Gdańskiej, składaliście wraz z Wojciechem 
Ziembińskim z Komitetu Porozumienia na rzecz Samostanowienia Narodu i działa-
czami KPN-u wieńce na Grobie Nieznanego Żołnierza z okazji rocznicy „cudu nad 
Wisłą”. 

Tego dnia składałem też razem z żoną kwiaty na kwaterze Orląt Lwowskich na Powązkach.

Od redakcji: Drugą część rozmowy z Bronisławem Komorowskim, obejmującą czasy Soli-
darności, opublikujemy w następnym numerze „Wolności i Solidarności”.



63

UCIEC PRZED KONFRONTACJĄ

STUDIA

UCIEC PRZED KONFRONTACJĄ. 
KONCEPCJA RZĄDU NARODO-
WEGO W 1981 ROKU

ANDRZEJ FRISZKE
prof. dr hab., historyk, profesor 
w Instytucie Studiów Politycznych PAN, 
wykładowca Collegium Civitas, 
członek redakcji „Więzi”, przewodniczący 
Stowarzyszenia Archiwum Solidarności. 
W 1981 r. redaktor działu historycznego 
„Tygodnika Solidarność”, w latach 
1999–2006 członek Kolegium Instytutu 
Pamięci Narodowej, od 2011 r. Rady IPN. 
Autor wielu prac z najnowszej historii 
Polski, m.in.: Opozycja polityczna w PRL 
1945–1980 (1994), Oaza na Kopernika. 
Klub Inteligencji Katolickiej 1956–1989 
(1997), Polska. Losy państwa i narodu 
1939–1989 (2003), Niepokorni. Rozmowy 
o Komitecie Obrony Robotników (wspólnie 
z Andrzejem Paczkowskim, 2008), Anato-
mia buntu. Kuroń, Modzelewski i koman-
dosi (2010), Czas KOR-u. Jacek Kuroń 
a geneza Solidarności (2011); redaktor 
pracy zbiorowej (i autor artykułu w niej) 
Solidarność podziemna 1981–1989 (2006).

Pod koniec I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ Solidarność Jan Lityński i Paweł Śpiewak 
zastanawiali się w „Robotniku” nad możliwym rozwojem wydarzeń. Stwierdzali, że nad-
szedł moment najtrudniejszy i najniebezpieczniejszy od chwili powstania Solidarności. Do 
lata 1981 r. społeczeństwo wierzyło, że władza może się zmienić, dostosować do nowego 
układu sił. Teraz ta wiara zanikła, „społeczeństwo już wie, że władza się nie zmieni, że 
trzeba zmienić władzę”. Ludzie mają świadomość, że „władza nie jest już w stanie rządzić – 
a w każdym razie nie panuje nad gospodarką – i że zmierzamy ku katastrofie. [...] Związek 
musi i chce wziąć odpowiedzialność za stan gospodarczy i społeczny kraju”. 

Samorząd pracowniczy był jedynym pomysłem na wyrwanie monopolistycznej władzy 
kontroli nad gospodarką, ale niewiele zrobiono, by przetłumaczyć ideę samorządu na język 
codziennych działań w zakładach pracy. Powstanie rad pracowniczych to jednak zaledwie 
krok, potrzebne są zmiany prawne i polityczne, by samorząd nie został zniszczony – pisali 
Lityński i Śpiewak. Reforma gospodarcza przyniesie bankructwo wielu zakładów, redukcję 
zatrudnienia, różnicowanie się dochodów różnych grup, co nieuchronnie doprowadzi do 
nowych konfliktów i podziałów. „Jeżeli zatem nie powstaną instytucjonalne formy roz-
ładowania rodzących się sprzeczności, samorząd pracowniczy okaże się bezradny – nie 
zahamuje chaosu i dezorganizacji”. Konieczna jest walka o samorząd terytorialny i drugą 
izbę w sejmie. „Tworzenie samorządu terytorialnego musi zatem być kolejnym elementem 
strategii Związku. Stąd postulat wolnych wyborów do rad narodowych, co przy poszerze-
niu ich kompetencji da społeczeństwu możliwość przejmowania władzy w terenie”. Jest 
to program do przyjęcia dla władzy; wprawdzie ogranicza jej monopol, ale daje w zamian 
minimum zaufania społecznego. „I zostawia jej – przynajmniej na dziś – Sejm. Na dziś, 
bo ruch przemian musi prowadzić dalej – do wolnych wyborów do Sejmu. Taka jest logika 
tego ruchu”.

Co na to władza? Próbuje skompromitować Solidarność, oskarżając ją o przyczynienie 
się do kryzysu i dążenie do konfrontacji. „Chodzi o to, by odizolować działaczy, którzy 
nie zechcą się podporządkować, a wyłuskać tych, którzy pójdą na daleko idącą współ-
pracę, wejdą do FJN [Frontu Jedności Narodowej – A.F.] czy nawet do Sejmu lub rządu. 
W takiej sytuacji władza mogłaby uzyskać pewne społeczne poparcie, którego brak tak ją 
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paraliżuje. Nie znaczy to jednak, że ma zamiar cokol-
wiek oddać”. Zerwanie rozmów sierpniowych miało 
podzielić Solidarność. „Liczono, że Wałęsa powie: 
dość radykałów, bo przeszkadzają w porozumieniu. 
Tylko że nikt na to nie poszedł”. Obecnie władza ma 
w odwodzie wrześniowy list Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego i straszenie społeczeństwa, 
że „rząd Jaruzelskiego jest rządem ostatnim, że po 
nim jest już tylko interwencja i panowanie radziec-
kie. Po drugie, liczy na zmęczenie i co za tym idzie, 
polityczne zobojętnienie społeczeństwa, a także na 
to, że sytuacja przestanie być przejrzysta [...], że uda 
się ludzi zdezorientować, że przestaną rozumieć, do 
czego właściwie dąży »Solidarność«. Na tym polega 
obecna kampania propagandowa”. 

Lityński i  Śpiewak prognozowali trzy możliwe 
scenariusze dalszych zdarzeń. „»Solidarność« może 
stracić kontrolę nad swymi członkami, którzy zrady-
kalizują się tak, że nic ich nie powstrzyma, kiedy będą 
np. chcieli – jak to było podczas akcji protestacyj-
nej w Warszawie – skręcić w lewo. Dojdzie wtedy do 
starcia z MO i w konsekwencji do niekontrolowane-
go łańcucha wydarzeń. Może też być tak, że władza 
pójdzie na świadome uderzenie: wbrew Związkowi 
ogłosi swoją wersję podwyżki cen lub np. zmilitary-
zuje RTV. »Solidarność« może wówczas zdecydować 
się na strajk generalny”. Najprawdopodobniej jednak 
władza nie pójdzie na frontalne uderzenie. „Jeśli gra 
na podział Związku i społeczeństwa, to będzie ude-
rzać »bokami«”, licząc na to, że uda się jej aresztować 
część działaczy i zrobić „swoją” Solidarność. Jest to 
jednak próba samobójcza, która musiałaby się skoń-
czyć konfrontacją. „Każda z tych sytuacji może dopro-
wadzić do tragedii: do próby użycia sił wewnętrznych 
i w konsekwencji do wkroczenia wojsk radzieckich”. 

Druga możliwość – władza się opamięta, pójdzie na 
ustępstwa. „I jeżeli np. dojdzie do strajku generalne-
go – zacznie negocjować. Takie rozmowy musiałyby 
doprowadzić do przekreślenia formuły o kierowniczej 

roli partii”. Zaufanie społeczne mógłby zdobyć tylko 
„rząd koalicyjny, rodzaj komitetu ocalenia narodowe-
go”, w którym znaleźliby się przedstawiciele Solidar-
ności, Kościoła i partii komunistycznej. „Przerażony 
perspektywą całkowitej utraty kontroli nad Polską, 
Kreml mógłby uderzyć. Powstanie takiego rządu nie 
musi jednak stawiać kraju w obliczu bezpośredniej 
groźby interwencji”. Scenariusz trzeci to gra na zwło-
kę, kampanie propagandowe na przemian z drobnymi 
ustępstwami, bez istotnych reform ekonomicznych, 
czyli „sytuacja, jaką znamy od miesięcy”1.

Artykuł ten dobrze oddawał pytania i dylematy 
liderów i doradców Solidarności, zwłaszcza z kręgu 
korowskiego. Dobrze też diagnozował sytuację jesieni 
1981 r. 

Po zakończonym zjeździe Solidarności Jacek 
Kuroń wyjechał z żoną w góry. Do Warszawy wrócili 
22 października na wieść o tym, że gen. Wojciech Ja-
ruzelski został wybrany na szefa PZPR. Podsłuchujący 
telefon Kuronia esbecy odnotowali, że między 23 a 25 
października miał wiele rozmów, m.in. ze Zbigniewem 
Bujakiem, Andrzejem Celińskim, Janem Lityńskim. 
Udzielił też wywiadu Norweskiej Agencji Prasowej. 
Oceniał, że konfrontacja między władzami a Soli-
darnością jest nie do uniknięcia, ale Solidarność ma 
szansę ją wygrać, jeśli władzom nie uda się narzucić 
społeczeństwu opinii, że to związek odpowiada za do-
prowadzenie do konfrontacji. Wówczas może dojść 
do utworzenia Komitetu Ocalenia Narodowego. „Do-
tychczas PZPR nie wyraża na to zgody – streszczano 
wywody Kuronia. – Jednak należy spodziewać się, iż 
nastąpi frustracja w PZPR i w przypadku konfrontacji 
część członków partii opowie się za Solidarnością. 
Przedstawiciele tej frakcji weszliby w skład KON. Ku-
roń nie jest pewny, czy powołanie Komitetu Ocalenia 
Narodowego bez członków PZPR nie spowoduje in-
terwencji zbrojnej ZSRR, tym niemniej rozważa takie 
przedsięwzięcie. Uważa, że z inicjatywą utworzenia 
KON powinna wystąpić PZPR. Obawia się, że w sytu-

1 J. Lityński, P. Śpiewak, Między konfrontacją a porozumieniem, „Robotnik” 1981, nr 79; por. J. Tarkowski, Fundament pod samorząd 
lokalny, ibidem. 
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acji, gdy Solidarność pójdzie na konfrontację, woj-
sko wystąpi z programem zaprowadzenia porządku 
i zyska społeczne poparcie, wygrywając całą batalię 
polityczną w Polsce. Kryzys w Polsce jest również 
kryzysem zaufania. Nowa władza musi mieć zaufa-
nie społeczeństwa. Obecnie władze nie mają takiego 
zaufania, ale również traci je Komisja Krajowa [NSZZ 
Solidarność], regiony, a nawet poszczególni działacze 
związku. Aktualnie konieczne jest wyjście z takim 
programem, który uzyska poparcie całego społeczeń-
stwa. Program, który choć w części nie zostanie za-
akceptowany, poniesie klęskę wraz z osobami, które 
z nim wystąpią”2.

Swoją koncepcję Komitetu Ocalenia Narodowego 
Kuroń rozwijał, napotykając na sprzeciwy z różnych 
stron. Radykalną krytykę tego sposobu myślenia wy-
raził jeszcze w czasie zjazdu Solidarności Antoni Ma-
cierewicz na łamach pisma „Głos Wolny”. „Jaki wpływ 
na kierunki polityki tego Komitetu miałoby społe-
czeństwo w sytuacji, gdy podstawowe instrumenty 
władzy – tj. wojsko, policja, administracja, informacja 
i polityka gospodarcza – pozostają nadal poza spo-
łeczną kontrolą? Czy nie oznaczałoby to utrzymania 
obecnej sytuacji pod zmienioną nazwą? Dotychcza-
sowe doświadczenia polityki polskiej każą ostrożnie 
podchodzić do wszelkich koncepcji, jakie nakiero-
wane są przede wszystkim na przejęcie władzy poli-
tycznej”. Doświadczenia ostatnich miesięcy uczą, że 
bez zmiany struktury politycznej nie sposób dokonać 
najpilniejszych reform gospodarczych. Kontynuowa-
nie zaś polityki gospodarczej grozi nieobliczalnymi 
konsekwencjami w najbliższym czasie. „Najbezpiecz-
niejszy wydaje się program przebudowy ekonomicz-
nych i politycznych struktur drogą nieustannej presji, 
wymuszania reform demokratyzujących kolejne sfery 
życia. Potrzeba czasu, by społeczeństwo zaczęło od-
twarzać naturalne więzi, odzyskiwać podmiotowość 
niezbędną do autentycznego udziału w polityce i rzą-
dzeniu własnym państwem”. Nie jest to perspektywa 
odległa, bo za cztery miesiące odbędą się wybory do 

rad narodowych. Trzeba też przyspieszyć wybory do 
sejmu, gdyż nie da się utrzymać sytuacji, gdy „naj-
wyższe przedstawicielstwo narodu pochodzi z no-
minacji”. Wybory do rad i sejmu muszą być oparte 
o demokratyczną ordynację. „W międzyczasie samo-
rządowa reforma gospodarcza przyczyniłaby się do 
upodmiotowienia poszczególnych grup społecznych, 
uzależnionych od państwowego pracodawcy. W ten 
sposób zostałaby dokonana przebudowa systemu 
politycznego i ekonomicznego, gwarantująca suwe-
renność i demokrację. Sejm i wyłoniony przezeń rząd 
podjęłyby niezbędne negocjacje ustalające zakres 
obowiązywania międzynarodowych sojuszy Polski”. 
Zasadniczym czynnikiem warunkującym powodzenie 
tego programu „jest wymuszenie na władzach poli-
tyki gospodarczej zgodnej z potrzebami i dążeniami 
społecznymi” – twierdził Macierewicz. W tym celu ko-
nieczne jest „obsadzenie ministerstw gospodarczych 
fachowcami zaakceptowanymi przez »Solidarność« 
oraz powołanie w porozumieniu z naszym związkiem 
Rady Społeczno-Gospodarczej, która nadzorowałaby 
zarówno bieżącą politykę gospodarczą, jak i realizację 
reformy”.

W tej wizji brakowało tylko odpowiedzi na naj-
ważniejsze pytania: jak skłonić rząd do oddania 
władzy Solidarności? I jak zneutralizować Moskwę? 
W tej ostatniej kwestii Macierewicz posuwał się do 
brzydkich insynuacji, pisząc, że koncepcja Kuronia, 
podjęta w sejmie przez Ryszarda Reiffa, nasuwa oba-
wę, że jej skutki „znaczyć będą powrót do smutnych 
czasów z końca XVIII w., kiedy to poszczególne ko-
terie polityczne ubiegały się w rosyjskiej ambasadzie 
o mandat sprawowania władzy w Polsce. Wątpliwe, by 
obecnie ZSRR zgodził się na udzielenie tego mandatu 
komukolwiek poza PZPR. Z pewnością jednak polityka 
rosyjska skorzysta z pojawienia się kontrkandydata. 
Zacząłby się w ten sposób proces »bałkanizacji« po-
lityki polskiej; walka o rosyjski mandat nie przybli-
żałaby, lecz oddalała szanse Polaków na odzyskanie 
niepodległości”. Prawdziwi przedstawiciele narodu 

2 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 0204/1417, t. 45, Meldunek operacyjny, 27 X 1981, k. 32–33.
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mogą pochodzić tylko z wyborów powszechnych i tyl-
ko przez nich wyłoniony rząd może pertraktować z in-
nymi państwami3. 

Były to podejrzenia i  insynuacje, które miały 
blokować możliwość porozumienia się Solidarności 
z władzą i szukania modus vivendi z Moskwą. Zadekla-
rowane przez Macierewicza pryncypia w istocie ozna-
czały rezygnację z jakiegokolwiek oddziaływania na 
sytuację kraju. Do konkretnej sytuacji załamania go-
spodarczego i groźby społecznego wybuchu w ogóle 
się nie odnosił. W ówczesnej sytuacji ten głos nie był 
odosobniony, dobrze korespondował z postawą wielu 
działaczy, którzy do władzy czuli po prostu wstręt, 
a zamiast polityki realnej wybierali deklarowanie war-
tości. I abstrakcyjnie wierzyli, że władza sama z siebie 
odda społeczeństwu resorty gospodarcze oraz wybory 
do rad narodowych i sejmu. 

Z tym rozumowaniem polemizował Kuroń, pro-
ponując aktywną, elastyczną politykę, która jed-
nak w ówczesnych warunkach była wizją przemian 
rewolucyjnych. Solidarność zapowiada, że będzie 
wspierać społeczeństwo w przeprowadzeniu reformy 
w różnych dziedzinach życia. „Nie da się budować 
Polski samorządowej w totalitarnym państwie, przy 
pomocy totalitarnej administracji. Ale nie da się jej 
też budować bez pomocy administracji. Musi więc się 
ona przystosować, demokratyzować państwo i zaak-
ceptować demokratyczne przemiany. 

To jest rodzaj oferty i rodzaj kompromisu. Należy 
liczyć się z tym, że zostanie on odrzucony i że dojdzie 
do konfrontacji. Trzeba być na nią przygotowanym. 
Jedno jest pewne: nie możemy wyjść z tego zwarcia 
z nowym porozumieniem, podczas gdy władza pozo-
stanie bez zmian, a my pozostaniemy w tym samym 
miejscu. 

I stąd bierze się ta rezerwowa koncepcja – na 
wypadek katastrofy – koncepcja Rządu Ocalenia 
Narodowego. Jego powołanie wiązać się powinno 
z zapowiedzią przeprowadzenia w jak najkrótszym 
czasie wolnych wyborów”. W takim rządzie powinni 

się znaleźć ludzie akceptowani przez Solidarność 
z jednej, a Kościół z drugiej strony. „I oczywiście – 
w sprzyjających okolicznościach – można by do tego 
Komitetu zaprosić trzeci czynnik: aparat władzy, par-
tię czy rząd. [...] Do czego tutaj w ogóle potrzebna 
jest partia? Gdyby miała ona ułatwić takie kontakty 
ze Związkiem Radzieckim, które oddaliłyby groźbę in-
terwencji – to oczywiście trzeba by z nich skorzystać. 
[...] Jedno jest pewne – z partią czy bez partii, w Ko-
mitecie mogliby się znaleźć wyłącznie ludzie strawni 
dla Związku Radzieckiego. W żadnym wypadku nie 
mógłbym to być ja czy ktoś okrzyczany antysocjalistą 
i kontrrewolucjonistą”.

Kończąc, Kuroń mówił: „jeśli nie zdarzy się cud, to 
znaczy jeśli nie pójdziemy hiszpańską drogą do de-
mokracji poprzez oddolne przekształcanie się władzy 
pod presją dynamiki tego ruchu – to musi dojść do 
powołania Komitetu Ocalenia Narodowego, Rządu 
Jedności Narodowej, wszystko jedno jak to nazwiemy. 
Ponad 30-milionowy kraj nie może istnieć bez władzy 
państwowej. I nie może istnieć władza państwowa bez 
społecznego zaufania”4.

W tych słowach widać było wahanie lub pesymi-
styczną ocenę, że zmianę modelu władzy zapewne 
poprzedzi konfrontacja. Była to istotna rewizja 
wcześniejszej koncepcji Kuronia, wynikająca z obser-
wowanego usztywnienia władzy i zapowiadanej woli 
obrony starego systemu. Podobnie na okoliczności 
ewentualnego powstania Komitetu Ocalenia Naro-
dowego wskazywali Lityński i Śpiewak w omówio-
nym artykule. Po przesileniu Kuroń widział jednak 
potrzebę współdziałania z partią i administracją w re-
formowaniu kraju i budowaniu systemu samorządno-
ści, obejmującego też wybory do sejmu. Nie odpowia-
dał na pytanie, jak powstrzymać gwałtowną zapaść 
gospodarczą i nie dopuścić do niekontrolowanego 
przez nikogo wybuchu. 

Oprócz wypowiedzi dla „Głosu Wolnego” zaznaczył 
swoje stanowisko również w prasie oficjalnej. Opu-
blikowany 9 października w „Sztandarze Młodych” 

3 A. Macierewicz, Spór o program, „Głos Wolny” 1981, nr 18. 
4 J. Kuroń, Spór o program, ibidem (wywiad przeprowadzony przez J. Szczęsną i S. Blumsztajna).
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jego wywiad był sensacją, gdyż po raz pierwszy od 
dwudziestu lat Kuroń mógł się wypowiedzieć w prasie 
państwowej, powszechnie dostępnej, sprzedawanej 
w kioskach. W obszernym wywiadzie mówił o swych 
przekonaniach ideowych, pokrótce scharakteryzował 
KOR, odpowiedział też na pytania dotyczące spraw 
aktualnych. Zapytano go: „Co pan teraz radzi związ-
kowi – dogadać się z władzą i zaakceptować dotąd 
zreformowany po sierpniu socjalizm czy przeć dalej 
po władzę, po rady narodowe, po Sejm? Dla nas, przy 
takim postawieniu sprawy – ta druga linia oznacza 
dalsze napięcia polityczne, odwracanie uwagi spo-
łecznej od spraw dziś najważniejszych, od gospodar-
ki, energii, zimy i pustych sklepów”. Odpowiedział: 
„Od pustych sklepów nie sposób niczyjej uwagi od-
wrócić. A poważnie – powiadacie panowie – przeć po 
władzę, zabiegać o to, aby rady narodowe i samorządy 
były tym, czym są z nazwy. Czyli byłyby tym, czym je 
stanowi ustawa zasadnicza, wybierane przez społe-
czeństwo. [...] Jest oczywiste i jednoznaczne, że aby 
wyjść z kryzysu, trzeba dokonać zasadniczych zmian 
strukturalnych. Zaszły pewne fakty nieodwracalne. 
Podstawowym z nich jest zorganizowanie się społe-
czeństwa. Temu społeczeństwu już nikt nic nie może 
narzucić. Pomysł, że można nim rządzić tak, jak przed 
sierpniem – jest pomysłem szalonym, halucynacją”. 
Trudno od ludzi wymagać, by wierzyli, że wyrzecze-
nia i ciężka praca, niezbędne do wyjścia z kryzysu, 
nie zostaną zmarnowane. „Koniecznie więc trzeba 
ludziom dać taki system przedstawicielski, który 
mógłby zafunkcjonować, aby społeczeństwo mogło 
poczuć się gospodarzem. W tej sytuacji nasze propo-
zycje programowe – samorząd, rady narodowe, spo-
łeczna rada gospodarki – są to po prostu minima”. 
Pytany o koncepcję Komitetu Ocalenia Narodowego 
podkreślał, że chodzi o projekt rezerwowy, związany 
z sytuacją, gdyby wszystko zaczęło się walić. „Mam 
jednak nadzieję, że możliwość ta pozostanie wyłącz-
nie w sferze spekulacji intelektualnych”5.

Trudno ocenić, czy publikując wypowiedzi w „Gło-
sie Wolnym” i „Sztandarze Młodych”, Kuroń nie był 
pewny swej propozycji, czy zachowywał taktyczny 
umiar, pragnąc, by jego koncepcja dojrzewała, zy-
skiwała zwolenników, nim postawi ją otwarcie. Bar-
dziej prawdopodobna jest druga możliwość, gdyż 
przecież jeszcze w lipcu na spotkaniu w Katowicach 
wykładał ją jako perspektywę realną i korzystną. 
Opór, jaki napotykał nawet w  bliskim otoczeniu, 
gdzie dominował pogląd, że jest to koncepcja fan-
tazyjna, nie do zrealizowania w istniejącej sytuacji 
geopolitycznej i psychologicznej, musiała go skłaniać 
do ostrożności. Zarzuty takie, jakie stawiał Macie-
rewicz, były groźne, gdyż oskarżenia o skłonność 
do porozumienia z partyjnymi frakcjami zyskiwały 
dość licznych w Solidarności życzliwych słuchaczy. 
Równocześnie z rozwiązaniem Komitetu Samoobro-
ny Społecznej KOR na zjeździe Solidarności prokla-
mowano powstanie Klubów Służby Niepodległości. 
Odpowiednią deklarację podpisało kilkanaście osób 
(w tym Macierewicz), które od dawna uważały Kuronia 
i jego otoczenie za przeciwników politycznych. Wielu 
działaczy Solidarności, jak o tym świadczył choćby 
przebieg posiedzeń Komisji Krajowej, nie uważało 
sytuacji za naprawdę groźną i spodziewało się zmu-
sić władze do bardzo daleko idących ustępstw. Z tej 
perspektywy koncepcja rządu narodowego mogła się 
wydawać wręcz kapitulacyjna. 

Zapisane przez podsłuchujących esbeków opinie 
Kuronia świadczyły o tym, że w październiku uznał 
on, iż sytuacja gwałtownie przyspiesza, realna jest 
groźba utraty kontroli nad biegiem wydarzeń, i wprost 
zadeklarował się jako zwolennik niekonwencjonal-
nych rozwiązań. W wywiadzie, którego 27 paździer-
nika udzielił japońskiemu dziennikarzowi, mówił: 
„władze Solidarności nie w pełni kontrolują akcje 
strajkowe i nie posiadają możliwości im przeciwdzia-
łać, gdyż nie potrafią znaleźć wspólnego języka z ro-
botnikami”. Pogarszający się stan ekonomiczny pro-

5 „Sztandar Młodych”, 9–11 X 1981, wywiad przeprowadzili J. Gonczarski i R. Naleszkiewicz, cyt. za: J. Kuroń, Polityka i odpowiedzialność, 
Londyn 1984, s. 198–204. 
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wadzi do odwracania się od Solidarności. Jako wyjście 
umożliwiające przywrócenie równowagi wskazywał 
„niezbędną pomoc żywnościową z EWG i Związku Ra-
dzieckiego”. Poprawa sytuacji na rynku umożliwiłaby 
dalszą demokratyzację opartą na samorządach. Mówił 
o potrzebie porozumienia z władzami, ale pod pewny-
mi warunkami, m.in. powołania Rady Społeczno-Go-
spodarczej, która dawałaby wiarygodność decyzjom 
gospodarczym. Zauważył też, że brak decyzji w spra-
wie utworzenia Komitetu Ocalenia Narodowego może 
uczynić takie rozwiązanie w przyszłości niemożliwym, 
spóźnionym. Zapytany przez Japończyka o zmianę na 
stanowisku I sekretarza KC PZPR, ocenił: „jest w tym 
coś złowróżbnego”. Zmiana ta sprawia wrażenie, „że 
wojsko zamierza uporządkować gospodarkę, ale cza-
sem porządek wojskowy może okazać się »śmiertelny 
dla gospodarki«”. Terenowe grupy operacyjne mogą 
„zamienić się w sztaby operacyjne na wypadek ogło-
szenia stanu wyjątkowego”6.

W  tym czasie Kuroń udzielił wywiadu dla rze-
szowskiego pisma Solidarności „Wryj”. Był to wywiad 
znaczący również dlatego, że miał charakter sporu 
z radykalnym dziennikarzem. Kuroń wskazywał na 
znaczenie przestrzeni istniejącej między zdeklaro-
waną opozycją a władzą, mówił m.in., jak ważne to 
było dla KOR. Przeciwstawiał się dzieleniu literatury 
pięknej na „oficjalną” i „niezależną”, a także potę-
pianiu w czambuł telewizji, w której obok programów 
propagandowych są wartościowe społeczne i kultu-
ralne. „Dla Polaków, dla nas wszystkich najlepiej by 
było, ażeby proces demokratyzacji, budowy nowych 
demokratycznych instytucji, prowadzić w  ścisłej 
współpracy z rządem, co nie znaczy oczywiście – bez 
konfliktów, bo to jest niemożliwe, ale by te konflikty 
były elementem współpracy. [...] Obawiam się jednak, 
że jest cechą bardzo, bardzo wielu działaczy »Soli-
darności« taka zabawa w zamykanie oczu. [...] I jeśli 
z rządem rzeczywiście należy walczyć, to powiedzmy 

uczciwie – im prędzej rząd zostanie obalony, zostanie 
powołana nowa władza, tym większa szansa, że nie 
utoniemy, a szansa i tak jest niewielka. Natomiast 
jeśli z rządem można jakoś współpracować, to to 
jest szansa, że wyjdziemy z tego wszystkiego”. Wie-
lu ludzi kieruje się fobiami lub frustracjami, ucieka 
przed realną oceną sytuacji, a przecież „istnieje to 
państwo, biedne, w bardzo złym stanie, ale istnieje, 
a my istnieć bez państwa nie możemy”. By wychodzić 
z kryzysu, trzeba ciężko pracować, ale społeczeństwo 
musi uwierzyć, że jego trud nie zostanie zmarnowany. 
„Rządowi społeczeństwo nie wierzy i to jest cały dyle-
mat, więc dziś ocalić nas może tylko cud gospodarczy 
albo cud polityczny. Cud gospodarczy to taki, że po 
prostu samo z siebie zrobi się jako tako, a cud poli-
tyczny to taki, że będzie rząd, do którego będziemy 
mieć zaufanie. Myślę, że cudu gospodarczego nie bę-
dzie, natomiast polityczny – to nasze jedyne wyjście 
i ten cud jest możliwy”7.

Przekonywał do takiego myślenia, ale napotykał na 
opór i niezrozumienie. Działacze związku reagowali 
emocjonalnie i negatywnie na myśl o porozumieniu 
z komunistami, a trwająca kampania propagandowa 
przeciw Solidarności, obrażająca ludzi i idee, tylko 
ten stan ducha wzmacniała. Kuroń oceniał: „robot-
nicy są zmęczeni ciągłymi strajkami i kryzysem, mają 
już wszystkiego dosyć i dlatego poderwani do strajku 
mogą usiłować za jednym zamachem obalić władzę, 
z drugiej strony w Solidarności pojawił się duży ruch 
antysemicki”8. Po stronie władzy ani jawnie, ani na 
poufnych zebraniach nie myślano o żadnym porozu-
mieniu i podziale władzy. Co więcej, w propagandzie 
uderzano nawet w tony nacjonalizmu, egoizmu naro-
dowego, jeśli było to użyteczne w walce z ludźmi KOR. 
Drastycznym tego przykładem był gwałtowny atak na 
broszurę Jana Józefa Lipskiego Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy wydaną przez Solidarność poza cenzurą. 
Lipskiego oskarżono o brak patriotyzmu, zaprzedanie 

6 AIPN, 0204/1417, t. 45, Meldunek operacyjny, 29 X 1981, k. 46–47.
7 Ibidem, Meldunek operacyjny, 30 X 1981, k. 55. Wywiad opublikowany w: „Wryj” 1981, nr 8 (cytaty za tekstem wydrukowanym). Kopia 
czasopisma w aktach sprawy karnej Kuronia, AIPN, 514/4, t. 3. 
8 AIPN, 0204/1417, t. 45, Meldunek operacyjny, 23 X 1981, k. 37. 
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się niemieckim interesom, właściwie zdradę kraju9. 
Opublikowanie wywiadu z Kuroniem w „Sztandarze 
Młodych” zostało w kierownictwie PZPR potraktowa-
ne jako skandal, danie trybuny najgorszemu wrogowi 
państwa. Jacek Nachyła utracił za to stanowisko re-
daktora naczelnego pisma10.

Najprawdopodobniej w drugiej połowie listopada 
Kuroń napisał artykuł Rząd Narodowy, który był syn-
tetyczną oceną zdarzeń w Polsce i próbą zarysowa-
nia perspektywy. Powtarzał w nim wiele argumentów, 
którymi operował wcześniej, ale zbierał je w jedną 
całość. Koncepcję Komitetu Ocalenia Narodowego 
przeformułował w hasło Rządu Narodowego. „Jak 
jest źle, nie trzeba pisać. Wszyscy widzą – zaczynał. 
– Warto natomiast napisać parę zdań o tym, jak źle 
może być”. Jeśli nic się nie zmieni, warunki życia 
będą się dalej pogarszać. Zaostrzą się napięcia spo-
łeczne, zmniejszać się będzie autorytet Solidarności 
i jej wpływ na lokalne wybuchy gniewu. Łatwo może 
dojść do rozruchów ulicznych, „palenia budynków 
różnych instytucji, przelewu krwi, samosądów”. 
Najprawdopodobniej nim do tego dojdzie, „zostanie 
wprowadzony stan wyjątkowy, władzę przejmie woj-
sko, prawa obywatelskie zostaną zawieszone”. Taka 
próba „musi wywołać konfrontację z »Solidarnością« 
i to w warunkach głębokiego podziału społeczeństwa. 

Byłaby to więc taka konfrontacja, którą śmiało można 
nazwać wojną domową”.

Oceniał, że ZSRR nie chce interweniować w Polsce, 
ale nie można liczyć na bezczynność wojsk sowiec-
kich, gdy zostaną zagrożone ich gwarancje militarne, 
czyli udział Polski w Układzie Warszawskim, swobod-
ny tranzyt wojsk przez Polskę i ich obecność w na-
szym kraju. Sowieckiej interwencji można oczekiwać 
w wypadku wojny domowej lub całkowitej anarchiza-
cji życia. „Zatem – jeśli nie nastąpią w naszym kraju 
radykalne zmiany – interwencja jest nieomal pewna”. 

Wyjście z kryzysu może przynieść tylko tworzenie 
nowych form współpracy społecznej. „Społeczeństwo 
polskie jest zorganizowane i nic mu nie można narzu-
cić siłą. Zatem władze państwowe mogą pełnić swoją 
rolę tylko w ten sposób, że będą przewodzić ruchowi 
społecznemu. Tymczasem ani do tej roli się nie kwa-
pią, ani ze względu na niechęć, jaką są otoczone, nie 
mają do jej pełnienia warunków”. Początkiem wszel-
kich niezbędnych zmian musi więc być powołanie 
rządu obdarzonego społecznym zaufaniem. 

Wolne wybory wymagają przygotowania. Powinny 
powstać programy wyborcze zawierające konkretne 
projekty rozwiązania problemów kraju, skonfronto-
wane z opiniami i dążeniami szerokich rzesz, które 
będą się mogły wokół nich skupiać. Powstające w ten 

9 Zob. D. Luliński, Odwracanie historii, „Trybuna Ludu” 1981, nr 275; J. Czerwiński, Różne patriotyzmy, „Trybuna Ludu” 1981, nr 291; 
D. Luliński, Rzecznicy destrukcji. Na garnuszku obcych wywiadów, „Trybuna Ludu” 1981, nr 298; H. Kozłowski, Wbrew racji stanu, „Płomienie” 
1981, nr 49; K. Koźniewski, Co i komu mamy wybaczać?, „Polityka” 1981, nr 49; R. Łękowski, Pour le roi de Prusse, „Argumenty” 1981, nr 491. 
10 Podczas spotkania w Głogowie 9 listopada pytany o ten wywiad Kuroń mówił: „chodzili za mną w czasie zjazdu, żeby ten wywiad ze mną 
zrobić. Ja nie bardzo miałem ochotę, ale wreszcie się zgodziłem. Jak się wywiad ukazał, to zaraz dzwonili do mnie koledzy, mówiąc, że są 
już przekonani, że ja jakieś porozumienie zawarłem w sprawie komitetu ocalenia narodowego”. Oczywiście, naprawdę „nie było nic” (AIPN, 
0204/1417, t. 52, Zapis wystąpienia Kuronia w klubie Bazalt w Głogowie 9 XI 1981, k. 107). W 2010 r. o sprawie opowiedział ówczesny 
redaktor naczelny „Sztandaru Młodych”. „Wywiad z Jackiem Kuroniem stanął władzy kością w gardle” – powiedział PAP Jacek Nachyła. Jak 
wspominał, na zjazd Solidarności wydelegował „dwóch reporterów, którzy przed wyjazdem przedstawili mi listę osób, z którymi chcieli 
przeprowadzić wywiady. Na liście widniało nazwisko Jacka Kuronia. Zaakceptowałem. Przysłali rozmowę, przeczytałem, zaadiustowa-
łem i skierowałem do druku. O 4 nad ranem obudził mnie telefon cenzora z zapytaniem, kto podjął decyzję o publikacji tego wywiadu. 
Odpowiedziałem, że ja, osobiście. On na to, że wstrzymuje druk gazety do wyjaśnienia”. Ostatecznie gazeta z wywiadem jednak się ukaza-
ła. „Jak dowiedziałem się później, decyzję o jej wydrukowaniu podjął ówczesny sekretarz propagandy KC PZPR Stefan Olszowski”. Zespół 
redakcyjny „Sztandaru Młodych” bezskutecznie protestował przeciwko odwołaniu naczelnego. „To było bardzo sympatyczne. Mówiąc 
inaczej – miałem wówczas swoje 5 minut” – dodał Nachyła. Podkreślił, że pewnie do publikacji wywiadu by nie doszło, gdyby nie drukarze. 
„Pomagali nam w każdej sytuacji. Graliśmy w jednej drużynie. Solidaryzując się z protestem redakcji, drukarze zarządzili dzień przestoju 
w pracy drukarni” (www.dzieje.pl. Portal historyczny; także: http://wiadomosci.onet.pl/kraj/wspomnienia-naczelnego-sztandaru-
mlodych-z-sierpni,1,3694302,wiadomosc.html; por. J. Nachyła, Moje pięć minut [w:] Był taki dziennik „Sztandar Młodych”, red. W. Borsuk, 
Warszawa 2006, s. 203–212).
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sposób ruchy muszą wysunąć ludzi, którzy zasiądą 
w parlamencie i będą zdolni do pokierowania realiza-
cją tych programów. Niezbędna jest szeroka kampania 
wyborcza, by wyborcy mogli zapoznać się z różnymi 
programami, ocenić ich zalety i słabości. Pół roku na 
przygotowanie takich wyborów to termin zbyt krótki. 
Aby takie wybory mogły się odbyć, „musiałyby nastą-
pić takie przemiany władzy państwowej, aby mogła 
ona stać się organizatorem wolnych wyborów”. A za-
tem „do rozstrzygnięcia problemu władzy państwowej 
musiałoby dojść przed wyborami”. Taki rząd, pozba-
wiony mandatu z wolnych wyborów, musiałby być 
oparty na autorytecie, autorytet zaś mają tylko dwie 
instytucje: Kościół i Solidarność. Jeśli chcemy ogra-
niczyć sowieckie zagrożenie i złagodzić nieuchronny 
konflikt, „to najkorzystniej byłoby dokonać tego nie 
przeciw aktualnej władzy państwowej i partii, ale za 
ich poparciem”.

„Najlepiej byłoby, aby Episkopat, »Solidarność« 
i kierownictwo PZPR powołały Rząd Narodowy, tj. 
ponadpartyjny, fachowy gabinet do ściśle określo-
nych zadań, na ściśle określony czas. Zadania te 
to: przezwyciężenie kryzysu i reforma gospodarcza, 
reforma administracji terenowej i wybory do lokal-
nego samorządu (gmina i województwo), wreszcie 
przygotowanie pięcioprzymiotnikowych wyborów do 
Sejmu. Czas byłby wyznaczony terminem wyborów 
parlamentarnych, jednak nie dłuższy niż rok. Wraz 
z powołaniem gabinetu należałoby ustalić zasady re-
alizacji wszystkich zadań, być może przeprowadzając 
w tej sprawie ogólnonarodowe referendum. 

Powołanie gabinetu przez trzy wymienione insty-
tucje rozumiem jako konieczność uzyskania aproba-
ty każdej z nich dla premiera i wszystkich członków 
rządu. Fachowość i ponadpartyjność oznacza, że nikt 
nie reprezentuje instytucji, która go powołała czy do 
której należy, lecz wyłącznie siebie i swoje kwalifika-
cje. Rząd taki nie podlegałby żadnemu ugrupowaniu. 

Rozumiem, że byłyby kłopoty z Sejmem, który jest 
zdominowany przez PZPR. Ale po pierwsze – wykazał 
on, że potrafi wypowiedzieć posłuszeństwo tej partii, 
a po drugie – jak wiemy z doświadczenia, ma niewiel-
kie możliwości przeszkadzania władzy wykonawczej. 

Rząd Narodowy poręczyłby ZSRR nienaruszalność 
gwarancji militarnych oraz zapowiedziałby, że w wol-
nych wyborach wysunie, obok innych, listę rządową, 
której program będzie m.in. zawierał podtrzymanie 
tych gwarancji. Jak sądzę, gwarancje takie nie powin-
ny wykluczać działań na rzecz demilitaryzacji Europy 
Środkowej”.

Kuroń wyrażał przekonanie, że jeśli Rząd Narodowy 
będzie realizował swój program i doprowadzi do wol-
nych wyborów, to jego lista uzyska w nich większość. 
Czy na powołanie takiego rządu Moskwa nie odpowie 
interwencją zbrojną? Decydujące jest przekonanie, 
że „jeśli nie opanujemy sytuacji, to interwencja taka 
nastąpi niechybnie. A innego wyjścia niż opisane nie 
widzę” – przekonywał Kuroń. Oceniał, że kierownic-
two ZSRR nie chce „polskiej wojny”; zależy mu na 
gwarancjach militarnych, a nie „stukilkudziesięciu 
tysiącach ludzi z  aparatu władzy, którzy w  walce 
o swoje przywileje skłonni by byli utopić kraj we krwi”. 

Przyznawał, że proponowany przez niego program 
jest teoretyczny, gdyż trzy wymienione siły nie kwapią 
się do powołania takiego rządu. „Episkopat ze zrozu-
miałych względów nie może wyjść z taką inicjatywą. 
Sądzę jednak, że poproszony przez »Solidarność« 
i kierownictwo partyjno-państwowe wyraziłby zgo-
dę. A więc i z tego także wynika znaczenie PZPR”. 
Partia jednak w obecnym kształcie na proponowaną 
formułę władzy zgodzić się nie może, a ze względu na 
swój wewnętrzny układ sił nie jest zdolna do żadnych 
działań. „Warunkiem istnienia PZPR jest zmiana tego 
opartego na braku aktywności kompromisu między 
blokującymi się nawzajem zwolennikami reform de-
mokratycznych a ich przeciwnikami”. W Solidarności 
koncepcja Rządu Narodowego jest dla części działaczy 
zbyt daleko idąca, dla innych zbyt umiarkowana. Ani 
jedni, ani drudzy nie mają jednak innej propozycji, 
choć zdają sobie sprawę z tego, że kompromis między 
nimi jest konieczny. „Jestem przekonany, że uratowa-
nie naszego kraju z katastrofy, którą przeżywa, jest 
niemożliwe bez współudziału władz państwowych. 
Jeżeli więc próby ratunku nie mają się zakończyć 
klęską, prędzej czy później muszą doprowadzić do 
powołania Rządu Narodowego. Bieda w tym, że im 
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później, tym trudniej o spokojne utworzenie takiego 
rządu i tym bardziej skomplikowane będą jego zada-
nia. W miarę jak sytuacja będzie się pogarszać, coraz 
mniejsze będą szanse, że społeczeństwo zaakceptuje 
udział PZPR w formowaniu gabinetu, co na pewno nie 
zaszkodzi sprawności tego rządu, ale zwiększy ryzyko 
konfliktu społecznego przy jego wprowadzaniu”. 

Społeczeństwo, a wraz z nim Solidarność, nie może 
zgodzić się na jedną listę wyborczą do rad narodowych 
ani na obciążanie kosztami reformy bez uprzedniego 
uzgodnienia z nim sposobów jej wprowadzenia. W ta-
kiej sytuacji musiałoby dojść do konfliktu z Solidar-
nością. Jeśli władza zechce ten konflikt rozstrzygnąć, 
wprowadzając stan wyjątkowy, Solidarność będzie 
walczyć wszelkimi dostępnymi środkami, ze straj-
kiem generalnym włącznie. „Do tej próby nie wolno 
przystąpić bez programu, którego urzeczywistnienie 
byłoby podstawą stabilizacji”.

Jakaś forma prowizorium, przejściowego ograni-
czenia samodzielności przedsiębiorstw jest koniecz-
na ze względu na drastyczne braki surowca i energii. 
„Nie można jednak mówić o żadnych kompetencjach 
centrali do ograniczania tej samodzielności, jeżeli nie 
ma się do tej centrali zaufania”. Z tego braku zaufania 
zrodził się projekt Społecznej Rady Gospodarki Na-
rodowej. Aby zyskać zaufanie, musi ona mieć pełne 
poparcie Episkopatu i Solidarności. Jeśli ma posia-
dać niezbędne uprawnienia, musi być uznana przez 
kierownictwo partyjno-państwowe. Rada pełniłaby 
pewne funkcje Rządu Narodowego, nie mogłaby go 
jednak zastąpić. „Nie zapewniłaby takiej skuteczności 
działania władz państwowych ani też nie uzyskałaby 
dla nich takiego poparcia społecznego jak Rząd Na-
rodowy”. Solidarność żąda również dostępu do radia 
i telewizji oraz kontroli centralnych magazynów żyw-
ności. Walka o spełnienie tych żądań nie będzie wcale 
łatwiejsza od walki o Rząd Narodowy, a bez powołania 
takiego rządu skuteczność realizacji postulatów bę-
dzie problematyczna. 

„Istnieje szansa, że w obliczu ostrego konfliktu 
stanie się to, co w okresie konfliktu bydgoskiego 
– tzw. stronnictwa sojusznicze i masy partyjne po-
prą »Solidarność«. Tym samym załamie się układ sił 
w PZPR i obozie rządowym. Pojawi się w ten sposób 
możliwość nowego porozumienia podstawowych 
sił społecznych, a wraz z nim nowej formy władzy 
państwowej, tj. proponowanego tu Rządu Narodo-
wego”. 

Kuroń zastanawiał się, co robić, jeśli kierownictwo 
partyjno-państwowe cofnie się przed konfrontacją, 
a zarazem nie podejmie działań konstruktywnych. 
Nie wykluczał zorganizowania przez Solidarność re-
ferendum, „by określić kształt władzy, która uzyska 
zaufanie, reformy gospodarczej i wyborów do rad 
wszystkich szczebli”. W takim referendum zapewne 
społeczeństwo – w tym także większość członków 
PZPR oraz stronnictwa sojusznicze – poprze propo-
zycje związku. „Znowu więc oznacza to powstanie 
nowego porozumienia, a w ślad za nim nowej formy 
władzy. Niestety wszystko to bardzo późno. Lepiej 
jednak późno niż wcale”11.

Przeprowadzona przez Kuronia analiza była po-
prawna i tworzyła optymalny scenariusz przemian, 
ale nie uwzględniała dwóch czynników: determinacji 
władzy w obronie starego systemu, co zmaterializo-
wało się 13 grudnia, oraz determinacji ZSRR, by nie 
dopuścić do przemian demokratycznych w Polsce. 
Były to braki zasadnicze, które podważały realizm 
całej koncepcji, ale Kuroń miał rację, że innych re-
alistycznych i sensownych propozycji nie było. Polska 
znajdowała się u kresu drogi, na której współistniały 
dążenia do utrzymania monopartii w pełni kontrolu-
jącej aparat państwa z silnym ruchem społeczeństwa 
zmierzającego do systemu demokratycznego. Taka 
koegzystencja, przerywana wybuchającymi konflik-
tami, być może mogłaby trwać dalej, gdyby nie kata-
strofalna sytuacja ekonomiczna i wyczerpywanie się 
cierpliwości społeczeństwa, a także powściągliwość 

11 AIPN, 01428/9, k. 268–276. Tekst był opatrzony adnotacją autora lub redakcji: „Artykuł ukaże się w »Robotniku« nr 81”. Maszynopis 
także w AIPN, 514/1, t. 19, k. 90–93. W druku ukazał się w zbiorach pism Kuronia: Zło, które czynię, Warszawa 1984 oraz Opozycja. Pisma 
polityczne 1969–1989, Warszawa 2010. 
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Zachodu w gotowości do dalszego finansowania pol-
skiego eksperymentu. 

Groźby wybuchu przedstawiane przez Kuronia były 
całkowicie realne, podobnie jak propozycja przy-
wrócenia stabilizacji za pomocą Rządu Narodowego 
powołanego wedle opisanej formuły. Pomijając zasad-
nicze czynniki, które uniemożliwiały realizację takie-
go scenariusza, mógłby on zostać zakwestionowany 
przez silne oddolne ruchy społeczeństwa, oczeku-
jącego szybkiej poprawy ekonomicznej i niegodzą-
cego się na drastyczne wyrzeczenia. Wizja Kuronia 
w znacznym stopniu urzeczywistniła się w 1989 r., 
ale do tego potrzebnych było wiele okoliczności nie-
istniejących w 1981 r.: całkowita zmiana polityki Mo-
skwy na liberalną i prodemokratyczną oraz rezygnacja 
z zimnej wojny z Zachodem; pełna kontrola aparatu 
partyjno-państwowego przez jednego przywódcę, 
czyli Jaruzelskiego, który był gotów zaryzykować 
duże otwarcie i miał siłę tak znaczną, że nie liczył się 
ze sprzeciwem aparatu partyjnego; relatywna słabość 
Solidarności, co dawało władzy nadzieję na rozegra-
nie transformacji wedle własnego scenariusza. Także 
brak silnego ruchu społecznego, co pozwalało liderom 
na większą swobodę politycznego manewrowania bez 
obawy, że podpisywane przez nich kompromisy zosta-
ną odrzucone przez masy związkowców lub konkuru-
jących z nimi działaczy średniego szczebla. 

Wizja Rządu Narodowego w znacznym stopniu 
przypominała późniejszy rząd Tadeusza Mazowiec-
kiego. Przynajmniej w tym sensie, że cieszył się on 
poparciem Solidarności, Kościoła i w pewnym stop-
niu także PZPR oraz realizował reformy ekonomiczne 
i przekształcające Polskę w państwo demokratyczne. 
Jego powstanie wiązało się z buntem stronnictw so-
juszniczych przeciw PZPR. Wszystko to jednak do-
konywało się po rozmowach Okrągłego Stołu, kiedy 
określono ramy najważniejszych zmian ustroju po-
litycznego i załagodzono konflikt. Jesienią 1981 r. 
o rozmowach tego rodzaju nikt nie myślał; nie były 
one możliwe z wielu podniesionych wyżej względów. 

Tak więc wizja Rządu Narodowego stanowiła pomysł 
polityczny, który miał uchronić Polskę przed wielką 
konfrontacją, anarchicznym buntem, dyktaturą woj-
ska i zapewne interwencją, ale w realiach 1981 r. nie 
mógł zostać zrealizowany. 

Kilka lat później Kuroń pisał we wspomnieniach, 
że ogarniał go wielki pesymizm. Hannie Krall, która 
jesienią 1981 r. z nim rozmawiała, mówił, jak opa-
nować strach – związany z przewidywaniem zesłania 
w głąb Rosji lub poprzedzający rozstrzelanie12. Były 
to całkiem realistyczne scenariusze. W niejednej re-
wolucji nadchodził taki moment. Polska była zależna 
od Rosji, która nie inaczej potraktowała Węgry 25 lat 
wcześniej. Biorąc pod uwagę te czarne scenariusze, 
Kuroń szukał pozytywnych dróg wyjścia, nawet jeśli 
rysowały się one mało realnie. Powściągliwość i ha-
mowanie ruchu uważał za możliwe tylko pod warun-
kiem skierowania wzbierającej fali rewolucyjnej we 
właściwą stronę – ku samorządności, budowaniu 
szerokiego porozumienia, ewolucyjnej transformacji, 
postawom współodpowiedzialności.

Zarazem jednak na spotkaniach publicznych 
przedstawiał diagnozy i przemyślenia, które trudno 
uznać za pesymistyczne. Na spotkaniu z działacza-
mi Solidarności w Kombinacie Górniczo-Hutniczym 
Miedzi w Legnicy 9 listopada 1981 r. mówił, że cały 
czas pogłębia się podział na „twardogłowych” i „li-
berałów”. Aparat partyjny jest skostniały i nie chce 
odstąpić od dogmatów nawet pod wielką presją. Wy-
kluczenie z PZPR Stefana Bratkowskiego uznał za ko-
lejną porażkę „liberałów”. Mówił, że w Solidarności 
są ludzie chcący wyciągnąć rękę po władzę, ale takie 
tendencje zwalcza. Front porozumienia narodowego 
proponowany przez władze nie jest w stanie przynieść 
zamierzonych skutków. Nadzieję można wiązać tyl-
ko z Komitetem Ocalenia Narodowego stworzonym 
przez trzy główne siły w Polsce. Na pytania z sali od-
powiedział, że wojsko jest w stanie wziąć władzę, ale 
nie potrafi uzdrowić gospodarki i wyprowadzić kraju 
z kryzysu. Spotkanie Jaruzelskiego, Lecha Wałęsy 

12 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 235. 
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i prymasa Józefa Glempa ma doniosłe znaczenie, ale 
odbyło się za późno. Przyszły komitet porozumienia 
narodowego musi mieć szerokie kompetencje w za-
kresie wykonawczym, kontrolnym i inicjatywy usta-
wodawczej, by zdobyć społeczne zaufanie13. 

Nazajutrz na spotkaniu z członkami Solidarności 
w klubie Bazalt w Głogowie przekonywał o koniecz-
ności powstania Komitetu Ocalenia Narodowego, 
ale zastrzegał, że być może osiągnie się to etapami. 
W skład komitetu powinni wchodzić znani fachowcy 
wspierani przez Solidarność, Kościół oraz PZPR. Najle-
piej, by to byli ludzie niezaangażowani zanadto w do-
tychczasowy konflikt. Premierem takiego gabinetu 
mógłby zostać Wałęsa, chodzi bowiem o powszechnie 
znane nazwisko, choć może nim być też inna osoba. 
W dalszej perspektywie są „przyzwoite wybory i przy-
zwoity rząd, który tam jakieś gwarancje Związkowi 
Radzieckiemu uczyni. Jawi mi się, że dalej polityka 
polska powinna iść w stronę neutralizacji, ale to jest 
możliwe wraz z neutralizacją Europy Środkowej, co 
znowu ze względu na sytuację Związku Radzieckiego 
jest możliwe – tłumaczył Kuroń. – Mówię to wszyst-
ko z pełną świadomością. To, że po drodze może się 
zdarzyć parę różnych zdarzeń, które to zmieniają, 
przyspieszają, zwalniają”. 

Tymczasem za jeden z pozytywnych przejawów 
zmian politycznych uznał liberalizację prasy, w której 
ukazują się artykuły uzasadniające konieczność bu-
dowy nowego modelu politycznego. Dużą sprawą jest 
wygranie przez „Tygodnik Solidarność” procesu z cen-
zurą. Być może to najdonioślejsze zdarzenie w walce 
o uspołecznienie środków masowego przekazu. „Bo 
jeśli cenzura przegrywa proces, to od tego momentu 
jest to już inna cenzura. Jest to rzeczywiście cenzura 
pod kontrolą prawa. I to jest taki kamień milowy do 
uspołecznienia”. 

W pewnym momencie, odpowiadając na pytanie 
z sali, Kuroń odniósł się do kryzysu bydgoskiego: 
„ci wszyscy, co mówią, że zmarnowaliśmy okazję po 
marcu bydgoskim, nie biorą pod uwagę jednego, 

że strajk generalny, gdyby się odbył, to władza by-
łaby obalona – to jest jedyny strajk skuteczny. 
Strajk generalny to jest strajk, który obala władzę. 
[...] pójście do obalenia władzy bez wiedzy o tym, 
co ma być potem, jest szaleństwem”. Jeśli natomiast 
nastąpią zdarzenia takie jak rozruchy z nienawiści, 
rozpaczy, „to prowadzi do jednego, do dyktatury 
wojskowej, co większa część społeczeństwa przyjmie 
z ulgą, bo przestrzegam przed złudzeniami, że to całe 
społeczeństwo nienawidzi władzy. [...] Istnieje nie-
mała grupa w związku, która ma taki sposób myśle-
nia, jest to na pewno mniejszość i gdyby ona zaczęła 
awanturę, nie byłoby lepiej, ale na pewno gorzej, bez 
porównania gorzej, a na dodatek byłoby niepewne 
życie. Strzelaliby do siebie, bandy rabunkowe by cho-
dziły. I wtedy gen. Jaruzelski powiedziałby: zawie-
sza się swobody obywatelskie na 3 miesiące, wojsko 
bierze władzę, i olbrzymia część społeczeństwa by to 
poparła”14.

Podczas spotkania w  Grudziądzu 18 listopada 
Kuroń charakteryzował przyczyny trwającego kryzy-
su, m.in. odwołując się do swojego artykułu sprzed 
wielu miesięcy z  porównaniem powstania nieza-
leżnego związku do wprowadzenia w  system po-
ciągu jadącego według innego rozkładu jazdy. Było 
jasne, że należy wobec tego zaraz budować nowe 
zasady współpracy społecznej, tymczasem władze 
uznały, że „samorządne i niezależne pociągi będą 
wybierać to, co jest napisane w rozkładzie jazdy”. 
Skutek nie dał długo na siebie czekać. Niezależna 
była nie tylko Solidarność, niezależność i samorząd-
ność ogarniała kolejne dziedziny życia, centralny 
system planowania przestał istnieć. Był to najbar-
dziej marnotrawny system w  dziejach. Ekonomi-
ści próbowali go reformować już w 1956 r., a kiedy 
przyszli do Gomułki, to odpowiedział, że proponują, 
by partia ograniczała się do organizowania akade-
mii pierwszomajowych. Bo rzeczywiście, partia nie 
mogłaby kierować produkcją. „Reforma gospodar-
cza jest podziałem władzy. A oni władzą dzielić się 

13 AIPN, 0204/1417, t. 52, Szyfrogram z Legnicy do Wydziału IX Departamentu III MSW, 11 XI 1981, k. 115–116. 
14 Ibidem, Zapis wystąpienia Kuronia w Głogowie 10 XI 1981, k. 100–107. 
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nie chcieli”. Ten sam opór widać obecnie. Tymcza-
sem „zawaliło się to, co łączy jeden odcinek gospo-
darki z innym”. W aparacie partyjno-państwowym 
jest podział na tych, którzy uznają potrzebę doko-
nania jakichś reform, bo dalej tak rządzić się nie da, 
i na takich, którzy uważają, że reformy demokra-
tyczne to grób dla partii. „Ilekroć chcą ci przeciwnicy 
reform wykonać jakiś ostry manewr, doprowadzić 
do jakiejś zwartej konfrontacji [...] i  zatrzymać 
to wszystko, tylekroć ci zwolennicy demokracji 
[właśc. demokratyzacji – A.F.] robią chwyt, odwo-
łują się do mas członkowskich, łapią tamtych za 
ręce i ci nie mogą tego zrobić. Ale jeśli tylko pró-
bują ruszyć jakąkolwiek reformę demokratyczną 
[...] wtedy natychmiast przeciwnicy demokracji 
robią chwyt, odwołują się do Związku Radzieckie-
go, który jest ich wspólnym mocodawcą – jak by nie 
było – [...] pokazują na to, co w tych reformach jest 
takiego antyegalitarystycznego, takiego, no, oni 
mówią, antyrobotniczego. [...] No i dają na doda-
tek hasła antysemickie i w rezultacie blokują cał-
kowicie tych zwolenników reformy. I w ten sposób 
oni się tak ze sobą szarpią, że zrobić nic nie mogą”. 
Zwolennicy reform nie mogą pozbyć się ich przeciw-
ników, bo „zwrócić się przeciw tym ludziom, to zwró-
cić się przeciw Związkowi Radzieckiemu, na to oni 
w partii się nie zgodzą. I tak oto idą na siebie ska-
zani”. 

Aby zacząć wychodzić z  kryzysu i  zachęcić 
chłopów do sprzedawania produktów rolnych, ko-
nieczna jest reforma cen połączona ze znaczną ich 
podwyżką. Kuroń uznał za sensowną propozycję Ste-
fana Kurowskiego, by osoby najmniej zarabiające 
dostały rekompensatę pełną, inni zaś niższą. Wszyscy 
natomiast dostaliby pełną rekompensatę w papierach 
wartościowych, które za rok stałyby się pieniędzmi 
w odniesieniu do takich towarów, jakich będzie wię-
cej na rynku, a za dwa lata mogłyby być w banku 
wymienione na pieniądze. Byłaby to więc olbrzymia, 
masowa pożyczka państwowa. Bez zaufania do władzy 
takiej operacji przeprowadzić się nie da. Do tego po-
trzebny jest Komitet Ocalenia Narodowego, powołany 
z poparciem Kościoła, Solidarności i PZPR. 

Proponowany przez władzę Ruch Porozumienia 
Narodowego to ma być Front Jedności Narodu w no-
wym opakowaniu. „No to w ogóle nie ma o czym gadać”.
Projekt, który prędzej czy później wygra, „nazywam 
Rządem Narodowym. Powołuje się Rząd Narodowy. 
Ten Rząd Narodowy powołuje Kościół i Solidarność. 
Dobrze by było – powiem zaraz dlaczego – żeby i par-
tia. [...] Ale jest to rząd ponadpartyjny! Fachowy, 
ponadpartyjny rząd do ściśle określonych zadań”. Na 
każdego uczestnika tego rządu muszą się zgodzić 
trzy instytucje: Episkopat, kierownictwo Solidarności 
i kierownictwo PZPR. „Solidarność i Kościół mówią: 
oto są ludzie tej najlepszej wiary i woli [...] i pro-
simy was wszystkich, abyśmy im wierzyli. Ale [...] 
politykę będą prowadzić swoją, na swoją odpowie-
dzialność”. Rząd taki powinien być powołany na 
określony czas, „do wyjścia z kryzysu, reformy gospo-
darczej, reformy administracji terenowej [...] powo-
łania samorządu terytorialnego i wreszcie do zorga-
nizowania wyborów po tych 10 miesiącach czy roku, 
czy pół roku. [...] Mówię Rząd Narodowy, bo chodzi 
o to, aby on był programowo rządem ponadpartyj-
nym”. Kuroń przyznawał: „to jest praktycznie koniec 
kierowniczej roli partii”, a więc „to jest krok radykalny 
w stronę demokracji”. Problem w tym, że wszyscy po-
tencjalni partnerzy są przeciw takiemu rozwiązaniu, 
nikt nie chce zaryzykować. 

Kuroń stawiał pytanie o granice odporności ZSRR 
na zmiany w Polsce i powtarzał swój utrwalony po-
gląd, że interwencja możliwa jest w przypadku, gdy 
Moskwa uzna, że jej militarne interesy w Polsce są 
zagrożone, lub gdy dojdzie w Polsce do wielkiego 
wybuchu społecznego, rozruchów i rozlewu krwi. 
Natomiast gdyby taki rząd zagwarantował Moskwie 
udział Polski w  Układzie Warszawskim, tranzyt 
przez nasz kraj i bazy wojskowe, to dla ZSRR mogło-
by to być korzystniejsze niż interwencja zbrojna. 
„Słowem, zakładamy tutaj, że społeczeństwo wy-
kona ten akt, tę rezygnację z części swojej suweren-
ności świadomie”. Wprost powołał się na przykład Fin-
landii. Ustępliwość Kremla wobec zakładanej w tym 
scenariuszu neutralizacji Polski wiązał z postępu-
jącym kryzysem w ZSRR oraz trudnościami sprostania 
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wyścigowi zbrojeń, narzuconemu przez prezydenta 
Reagana15. 

Pod koniec listopada na spotkaniu w Przemyślu 
mówił jeszcze śmielej: „dla polityki polskiej kolejnym 
krokiem po Rządzie Narodowym jest droga do demi-
litaryzacji Europy Wschodniej, to jest dla nas jedyna 
szansa neutralności. To znaczy demilitaryzacja Nie-
miec i demilitaryzacja Polski, Węgier i Czechosłowa-
cji. Jest to program, który natychmiast wprowadza 
nas w niezwykłe problemy narodowe. Zarazem jest 
to program dla Związku Radzieckiego do przyjęcia, 
jeśli ta sytuacja będzie się utrzymywać”. Kończył, wy-
rażając przekonanie: „my dziś kładziemy podwaliny 
pod następne milenium [...] tworzymy całkiem nowe 
wartości, nową rzeczywistość o znaczeniu dla całego 
świata [...] w sposób jednak pokojowy, bezkrwawy, 
spokojny”16.

Było to rozumowanie prawie identyczne z prze-
prowadzonym pół roku wcześniej w przemówieniu 
wygłoszonym w Katowicach. Zawierało też analo-
giczne luki podważające całą koncepcję. Wówczas 
Kuroń zakładał, że z koncepcją wielkiej koalicji wyjdą 
władze, gdyż będzie ona służyć uspokojeniu sytuacji 
i przystąpieniu do kosztownej reformy gospodarczej. 
Pół roku później było oczywiste, że z taką koncepcją 
władze nie wystąpią. Opisany mechanizm blokowania 
się „twardogłowych” i „liberałów” dobrze oddawał 
procesy zachodzące w PZPR, z tym że ostatecznie 
zwyciężali „twardogłowi”, a „liberałowie” tracili na 

znaczeniu, zostali rozproszeni, nie mieli przywódcy 
względnie dochodzili do wniosku, że najważniejsza 
jest obrona monopolu władzy – i skupili się wokół 
Jaruzelskiego. 

Kuroń wyraźnie przeceniał i w lipcu, i w listopadzie 
elastyczność Moskwy, jej zdolność do akceptowania 
zmian nad Wisłą. Ponawiane od tego czasu sygnały 
takiej niezgody można było ocenić jako straszenie, 
wygrażanie pięścią, ale w sumie niebędące ostatnim 
słowem. Zakładał więc możliwość dalszej rozgrywki, 
przesuwania granicy możliwego, a wizja wielkiego za-
łamania i możliwych gwałtownych rozruchów, jeśli 
nie doszłoby do przełomu poprawiającego sytuację 
wewnętrzną politycznie i otwierającego drogę do re-
form, mogła być przestrogą zarówno dla Moskwy, jak 
i partyjnego betonu. Było to jednak za mało, by eki-
pę Jaruzelskiego skłonić do podzielenia się władzą, 
oddania jej Rządowi Narodowemu i zrezygnowania 
z systemu nomenklatury. 

Kuroń szukał wyjścia z sytuacji bez wyjścia. Nie 
mówił w Grudziądzu o prawdopodobieństwie prze-
wrotu wojskowego, choć taką ewentualność brał pod 
uwagę. Zakładał jednak, że przewrót jest możliwy 
w odpowiedzi na wielkie rozruchy i musi pociągnąć 
za sobą liczne ofiary, a na takie ryzyko władza raczej 
się nie zdecyduje. Poza tym przewrót wojskowy nie 
rozwiąże w żadnym stopniu choroby toczącej kraj – 
wielkiego kryzysu. Taki przewrót byłby więc skokiem 
w otchłań.

15 AIPN, 514/1, t. 13, Stenogram wystąpienia Kuronia w Grudziądzu 18 XI 1981 sporządzony w ramach sprawy karnej przeciw Kuroniowi. 
Podobne poglądy na temat konieczności utworzenia rządu narodowego Kuroń wyraził w rozmowie z zachodnim dziennikarzem 16 XI 1981 
(AIPN, 0204/1417, t. 45, Meldunek operacyjny, 18 XI 1981, k. 64–65). 
16 AIPN, 0204/1417, t. 52, Wystąpienie Kuronia na spotkaniu w Przemyślu 27 XI 1981, k. 148, 173.
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Archiwum Solidarności. Autor monografii 
„Nieliczni ekstremiści”. Podziemna 

„Solidarność” w propagandzie stanu 
wojennego (2010), tomów źródłowych: 

Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ 
„Solidarność”. Posiedzenie 10–12 sierpnia 

1981 (2010) i Dokumenty władz NSZZ 
„Solidarność” 1981–1989 (2010), współautor 

książki Solidarność Rolników 1980–1989 
(z Andrzejem W. Kaczorowskim i Tomaszem 
Kozłowskim, 2010). W 2012 r. stypendysta 

Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej 
w ramach programu Start. 

Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ Solidarność została utworzona w kwietniu 
1982 r.1 Jej celem było nie tyle bezpośrednie kierowanie konspiracją w całym kraju, 
ile koordynowanie różnego rodzaju inicjatyw opozycyjnych. Członkowie władz podziem-
nej Solidarności wychodzili z założenia, że regionalne struktury związku powinny 
zachowywać szeroką autonomię. Tym niemniej chodziło o stworzenie krajowego kiero-
wnictwa związku, w którego skład weszliby działacze o znanych nazwiskach, cieszący 
się szerokim autorytetem. Do założycielskiego spotkania doszło 20 lub 21 kwiet-
nia 1982 r. na warszawskim Żoliborzu. TKK utworzyli Zbigniew Bujak, Bogdan Lis, 
Władysław Hardek i Władysław Frasyniuk. W spotkaniu wzięły udział także Barbara 
Labuda, Ewa Kulik, Helena Łuczywo i Joanna Szczęsna2. Nazwa powstałej wówczas 
struktury służyła podkreśleniu, że jest to ciało właśnie tymczasowe, uznające pozycję 
przedgrudniowej Komisji Krajowej NSZZ Solidarność oraz przewodniczącego związku 
Lecha Wałęsy. TKK została zaakceptowana przez ogromną większość podziemnych 
struktur solidarnościowych powstających w kolejnych latach3. 

W lipcu 1982 r. skład TKK rozszerzono o Eugeniusza Szumiejkę – członka prezydium 
Komisji Krajowej sprzed stanu wojennego. W następnych latach do TKK dołączały inne 
osoby. W momencie aresztowania lub ujawnienia się któregoś z członków TKK jego miejsce 

1 Artykuł powstał dzięki badaniom wspieranym przez stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej w ramach 
programu Start (2012). Jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego w czasie konferencji „Tymczasowa Komisja 
Koordynacyjna NSZZ Solidarność – jej geneza, program i funkcjonowanie” zorganizowanej 26 IV 2012 przez Senat 
RP z okazji trzydziestej rocznicy powstania TKK (W 30. rocznicę utworzenia Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej 
„Solidarność”, red. Z. Iwanicki, Warszawa 2012, s. 44–50). Za uwagi i sugestie dziękuję Andrzejowi Friszkemu, 
Tomaszowi Kozłowskiemu i Janowi Skórzyńskiemu. 
2 A. Friszke, Powstanie Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność” w 1982 r., „Zeszyty Historycz-
ne” 2006, nr 155; idem, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność” (1982–1989) [w:] Solidarność 
podziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 17. Komunikat o powołaniu TKK opatrzono datą 22 
IV 1982 (Dokumenty władz NSZZ „Solidarność” 1981–1989, wstęp i oprac. J. Olaszek, Warszawa 2010, s. 63–64). 
Datowanie oświadczenia różniące się o kilka dni od daty rzeczywistego spotkania jego autorów było częstą 
praktyką w działaniach podziemnej Solidarności, służyło zmyleniu funkcjonariuszy SB.
3 J. Holzer, K. Leski, „Solidarność” w podziemiu, Łódź 1990, s. 35–36. 
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zajmował inny reprezentant tego samego regionu4. 
Oprócz już wspomnianych w skład komisji w różnych 
latach wchodzili: Wiktor Kulerski (Mazowsze), Bog-
dan Borusewicz, Lech Kaczyński, Krzysztof Dowgiałło 
(Gdańsk), Stefan Jurczak (Małopolska), Piotr Bed-
narz, Józef Pinior, Marek Muszyński (Dolny Śląsk), 
Tadeusz Jedynak, Jan Andrzej Górny (Region Śląsko-
-Dąbrowski), Janusz Pałubicki (Wielkopolska), Jerzy 
Dłużniewski (Łódź), Andrzej Milczanowski (Pomorze 
Zachodnie), Antoni Stawikowski, Ryszard Musielak, 
Krzysztof Żabiński (Toruń-Bydgoszcz)5. Nazwiska 
nie wszystkich z nich były podawane w oświadcze-
niach. 

Ważną rolę odgrywali tzw. łącznicy merytoryczni. 
Zajmowali się oni przygotowaniem oświadczeń TKK, 
które później były akceptowane bądź uzupełniane 
przez jej członków. Funkcję tę pełnili m.in.: Roman 
Laskowski i Jerzy Zdrada (Kraków), Michał Nawrocki 
i Janusz Grzelak (Warszawa), Barbara Labuda i An-
drzej Wiszniewski (Wrocław), Jan Krzysztof Bielecki 
(Gdańsk), Jerzy Buzek (Górny Śląsk). Ten ostatni 
przez pewien czas podpisywał dokumenty TKK bez 
podawania nazwiska jako przedstawiciel Górnego 
Śląska. 

Głównym zadaniem TKK, zwłaszcza w pierwszych 
kilkunastu miesiącach, było formułowanie progra-
mu działania dla ruchu podziemnej Solidarności. 
W czasie sześciu lat swego istnienia komisja ogłosiła 
ponad sto dokumentów; w drukowanych na łamach 
prasy podziemnej oświadczeniach, komunikatach 
i apelach propagowała określony model działania 
związku. Prezentowano też w nich diagnozę sytuacji 
politycznej. Podstawowe elementy programu pojawiły 
się już w komunikacie o powołaniu TKK. Założyciele 

komisji zobowiązali się do koordynowania działań 
zmierzających do odwołania stanu wojennego, zwol-
nienia internowanych i skazanych oraz przywrócenia 
praw obywatelskich, a także do walki o prawo do dzia-
łalności NSZZ Solidarność6. 

Żądania zalegalizowania związku i zaprzestania 
represji pozostawały aktualne przez cały okres istnie-
nia TKK. Zmieniały się natomiast proponowane formy 
działania. Strategia była nastawiona na skłonienie 
rządu do rozmów z opozycją. Postrzeganie sytuacji 
geopolitycznej jako niezmiennej i uniemożliwiają-
cej obalenie systemu komunistycznego decydowało 
o tym, że za główne rozwiązanie uznawano kom-
promis. Przedstawione wyżej warunki sine qua non 
podjęcia przez stronę opozycyjną negocjacji z władzą 
podtrzymywano przez całe lata osiemdziesiąte. 

W oświadczeniu założycielskim TKK propagowa-
no sposób funkcjonowania związku w warunkach 
konspiracji. Akcentowano potrzebę działania w od-
dolnych i rozproszonych inicjatywach7. „Jak możemy 
obronić się przed przemocą i terrorem? Jak walczyć 
o nasze prawa ludzkie i obywatelskie? Jak walczyć 
o NSZZ Solidarność?” – pytali przywódcy podziemia 
i odpowiadali: „Przede wszystkim musimy odbudo-
wywać struktury związkowe i organizować się do 
wspólnego działania”. Wydaje się, że ta wizja była 
raczej odbiciem stanu faktycznego, w którym w róż-
nych ośrodkach samorzutnie powstawały opozycyjne 
struktury, grupy pomagające osobom represjonowa-
nym, pisma i wydawnictwa książkowe, niż oryginalną 
propozycją. Przyznał to w 1984 r. Bogdan Lis, mówiąc, 
że program powstawał w działaniu8.

Podkreślenie znaczenia struktur zakładowych wy-
nikało z przywiązania do związkowej tradycji ruchu. 

4 Ten mechanizm zastosowano np. odnośnie do Dolnego Śląska, gdzie w latach 1982–1984 zostali aresztowani trzej kolejni liderzy pod-Ten mechanizm zastosowano np. odnośnie do Dolnego Śląska, gdzie w latach 1982–1984 zostali aresztowani trzej kolejni liderzy pod-
ziemnej Solidarności: Władysław Frasyniuk, Piotr Bednarz i Józef Pinior; zob. Ł. Kamiński, Regionalny Komitet Strajkowy NSZZ „Solidarność” 
Dolny Śląsk (1981–1990) [w:] Solidarność podziemna..., s. 330–335. 
5 O sposobie funkcjonowania i strukturze TKK zob. A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 17–60.
6 Komunikat o powstaniu TKK, 22 IV 1982 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 63.
7 A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 26. 
8 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy z Bogdanem Lisem do książki Konspira..., s. 42. Ze względu na chęć przywołania wypowiedzi 
w oryginale w niniejszym tekście cytowane są maszynopisy wywiadów przeprowadzanych przez autorów książki. Wersja drukowana: 
M. Łopiński, M. Moskit [Z. Gach], M. Wilk, Konspira. Rzecz o podziemnej „Solidarności”, Gdańsk – Warszawa 1989. 
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Pomimo zmienionych warunków Solidarność miała 
nadal być związkiem zawodowym. W tej koncepcji 
mieściło się tworzenie funduszu socjalnego, klubów 
dyskusyjnych formułujących wspólny program dzia-
łania różnych środowisk oraz niezależnego obiegu 
informacji. Było to niezbędne do prowadzenia akcji 
ogólnopolskich i regionalnych9.

Główny spór wewnątrz ruchu w pierwszych mie-
siącach stanu wojennego dotyczył koncepcji jedno-
razowego wystąpienia w postaci strajku generalnego, 
który miał zmusić władze PRL do ustępstw. Dyskusje 
na ten temat toczyły się od momentu ustania fali 
protestów w pierwszym tygodniu stanu wojennego10. 
W marcu 1982 r. „Tygodnik Mazowsze” opublikował 
artykuł internowanego Jacka Kuronia. Opowiadał się 
on za strajkiem generalnym, który uważał za jedyną 
formę nacisku na władzę mogącą skłonić ją do kom-
promisu. Nie wykluczał nawet użycia siły. Zbigniew 
Bujak i Wiktor Kulerski natomiast argumentowali za 
strategią długotrwałego oporu i budowy tzw. spo-
łeczeństwa podziemnego11. W debacie brało udział 
wielu czołowych działaczy opozycyjnych12. 

TKK zapowiadała przeprowadzenie strajku gene-
ralnego. Jednak w tej kwestii poszczególni człon-
kowie komisji różnili się między sobą. Początkowo 
zwolennikiem strajku był Władysław Frasyniuk. Pisał 
on w kwietniu do Bogdana Borusewicza i Bogdana 
Lisa: „Uważam, że trzeba wyraźnie powiedzieć, że 
wszystkie działania związku podporządkowane są 
przygotowaniom do strajku generalnego w skali ca-
łego kraju. To nie broń strajkowa zawiodła 13 grud-
nia, to zawiedli ludzie, a często i działacze. Strajki 
odbyły się zaledwie w paru miastach (nie regionach). 

Jest to bardzo poważna i odpowiedzialna decyzja 
proklamowania strajku generalnego. Może dojść do 
masakry, a przy zdecydowanej postawie społeczeń-
stwa nawet do wejścia czerwonych [tj. wojsk ZSRR]. 
Ale czy nasze społeczeństwo ma inną drogę wyjścia 
z sytuacji? Uważam, że nie”. Frasyniuk sądził, że zbio-
rowe wystąpienie przeciwko władzy może uchronić 
konspirację przed aktami indywidualnego terroru. 
Jego koncepcja sprowadzała się do zcentralizowane-
go podziemia, przygotowującego strajk generalny13. 
Po latach Frasyniuk wspominał: „Muszę powiedzieć, 
że byłem wielkim zwolennikiem strajku generalnego, 
dlatego że miałem takie wrażenie, że naszą energię, 
która była i było ją czuć, że tę energię trzeba szybko 
wykorzystywać”14. 

Innego zdania był Zbigniew Bujak, który widział 
strajk generalny jako punkt programu na odległą 
przyszłość. Przywódca Regionu Mazowsze wspomi-
nał: „Tu rzeczywiście Warszawa była długo oponentem 
(przez prawie cały czas), z tym że nie całkowitym. 
To znaczy – my uważaliśmy, że strajk generalny nie 
jest wystąpieniem, które się robi, tylko jest wystąpie-
niem, które jest wynikiem pewnej sytuacji społecz-
nej, wynikającej z pewnych wydarzeń politycznych. 
Czyli że wybuch powszechnego strajku generalnego 
był możliwy w Sierpniu, bo taka była sytuacja spo-
łeczna, której odpowiadała sytuacja polityczna, na-
tomiast zadekretowanie i zorganizowanie strajku 
generalnego uważaliśmy, że jest niemożliwe, że to 
jest organizacyjna mrzonka”. Bujak traktował zapo-
wiedź strajku generalnego jako formę nacisku na 
władzę, jako groźbę raczej niż możliwy do zrealizo-
wania scenariusz15.

9 Oświadczenie TKK w sprawie programu działania związku, 22 IV 1982 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 65–66. 
10 Zob. A. Friszke, Formowanie podziemia w 1982 r. Dylematy organizacyjne i programowe [w:] Wokół „mniejszego zła”. Stan wojenny w Polsce. 
Materiały pokonferencyjne, red. P. Piotrowski, Wrocław 2010, s. 45–52. 
11 J. Kuroń, Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia, „Tygodnik Mazowsze”, 31 III 1983, nr 8; Z. Bujak, Walka pozycyjna, ibidem; W. Kulerski, 
Trzecia możliwości, ibidem. Na temat kulis publikacji tych tekstów zob. J. Olaszek, „Tygodnik Mazowsze” – głos podziemnej Solidarności 
1982–1989, „Wolność i Solidarność” 2012, nr 3, s. 68–71.
12 Zob. A. Dudek, „Solidarność” w poszukiwaniu metody walki [w:] idem, Ślady Peerelu. Ludzie, mechanizmy, wydarzenia, Kraków 2000, 
s. 276–279.
13 List Władysława Frasyniuka do Bogdana Lisa i Bogdana Borusewicza, 9 IV 1982, zbiory Bogdana Borusewicza.
14  Wypowiedź Władysława Frasyniuka [w:] W 25 rocznicę utworzenia TKK NSZZ „Solidarność”, red. Z. Iwanicki, Warszawa 2007, s. 24. 
15 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy ze Zbigniewem Bujakiem do książki Konspira..., s. 4. 
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Bogdan Lis i Władysław Hardek mieli niejednolite 
stanowiska w tej sprawie. Lis w 1984 r. wspominał, 
że był zwolennikiem przeprowadzenia strajku po 
otrząśnięciu się społeczeństwa z szoku wywołane-
go stanem wojennym16. Początkowo Lis opowiadał 
się za strajkiem generalnym, jego przeciwnikiem był 
Hardek. Później obaj zmienili zdanie17. 

Wszyscy przywódcy Solidarności przeżywali w tym 
okresie poważne dylematy, wahając się między chęcią 
dążenia do kompromisu a potrzebą wymuszenia go18. 
Wiosną 1982 r. wyrazili nadzieję na pojednawczy gest 
ze strony władz PRL, przede wszystkim zwolnienie 
internowanych19. Zdawano sobie sprawę, że inter-
nowanie działaczy związkowych musi się w pewnym 
momencie skończyć, władza będzie musiała znaleźć 
wyjście z tej sytuacji. TKK powoływała się na „Tezy” 
Prymasowskiej Rady Społecznej, w której zasiadali 
związani z Solidarnością przedstawiciele umiarko-
wanej opozycji, tacy jak Andrzej Wielowieyski, Sta-
nisław Stomma, Jerzy Turowicz, Andrzej Święcicki. 
W rozesłanym 8 kwietnia 1982 r. przez prymasa Polski 
kard. Józefa Glempa załączniku do listu do biskupów 
przekonywano o potrzebie nakłonienia władz do po-
rozumienia narodowego, które musiałoby objąć przy-
wrócenie Solidarności, ale jednocześnie podkreślono, 
że związek powinien postępować z umiarem20.

Wyrazem dążeń do porozumienia była deklaracja 
TKK „5 x tak” wydana na początku lipca 1982 r. Le-
galizację związku, zaprzestanie represji, amnestię 
i odszkodowania dla ofiar postawiono jako warunki 
podjęcia rozmów z władzami. „Jesteśmy przekonani, 
że prawdziwe porozumienie narodowe wymaga prze-
rwania raz na zawsze ciągu wzajemnych oskarżeń. 
Historia uczy, że polski świat pracy potrzebuje nieza-

leżnej i samorządnej reprezentacji swoich grupowych 
interesów. Okres stanu wojennego wskazuje na to, że 
»Solidarność« pozostaje dla swoich członków taką 
reprezentacją. Nie chcemy być ani rządem, ani partią 
polityczną. Chcemy być niezależnym i samorządnym 
ruchem związkowym”. TKK postulowała, by zasady 
porozumienia narodowego regulowały rozwiązywa-
nie konfliktów społecznych i ekonomicznych na róż-
nych szczeblach. Ostatni postulat dotyczył odbudowy 
praworządności i zmian w tym kierunku w admini-
stracji państwowej. „Gotowi jesteśmy współdziałać 
we wszystkich organach zapewniających styczność 
między reprezentacją poglądów i interesów różnych 
środowisk a władzą, o ile będą one miały wyraźnie 
określone odpowiednie kompetencje i tryb działa-
nia” – podkreślali swoje koncyliacyjne nastawienie 
przywódcy podziemia21.

Wbrew ich nadziejom władze nie wykonały gestów 
pojednawczych. Na posiedzeniu sejmu w lipcu 1982 r. 
nie podjęto żadnych inicjatyw, które można by in-
terpretować jako zapowiedź szukania kompromisu 
z Solidarnością. Ogłoszono jedynie utworzenie fa-
sadowego Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Naro-
dowego. Nie zapowiedziano amnestii dla więźniów 
politycznych, na co liczyła część opozycji22. Odpowie-
dzią TKK było wydane w ostatnich dniach lipca 1982 r. 
oświadczenie „5 x nie”. Wspomniane posiedzenie 
sejmu uznano za wyraz niechęci władzy do podjęcia 
współpracy ze społeczeństwem. Zwrócono uwagę na 
zapowiedź bezterminowego utrzymywania stanu wy-
jątkowego w Polsce, brak zwolnienia internowanych 
(w tym Lecha Wałęsy), nieprzedstawienie warunków 
odwieszenia NSZZ Solidarność i odłożenie rozwią-
zania tego problemu, brak propozycji porozumienia 

16 Ibidem, Zapis rozmowy z Bogdanem Lisem, s. 43–44.
17 A. Dudek, „Solidarność” w poszukiwaniu metody walki..., s. 280. 
18 A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 28–30.
19 Oświadczenie TKK w sprawie ugody narodowej [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 67. 
20 A. Friszke, Formowanie podziemia..., s. 50. Szerzej zob. idem, Porozumienie – mimo wszystko. Prymasowska Rada Społeczna w stanie 
wojennym, „Więź” 2004, nr 11. 
21 Oświadczenie TKK w sprawie celów działania podziemnej Solidarności, 9 VII 1982 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 70–71. 
22 A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 31–32; A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 XII 1981 
– 22 VII 1983, Warszawa 2006, s. 185–186. 
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narodowego i brak planów reformy gospodarczej. 
„5 x nie to odebranie społeczeństwu jakiejkolwiek 
nadziei na polityczne i gospodarcze zmiany w Polsce. 
Dalsze pogłębienie się przepaści między rządzącymi 
a rządzonymi drastycznie zmniejszy szanse wyjścia 
kraju z kryzysu” – oceniali liderzy solidarnościowej 
konspiracji23.

Wraz z  tym dokumentem ogłoszono założenia 
deklaracji programowej TKK pod tytułem „Społe-
czeństwo podziemne” – jego tworzenie postulowano 
w odpowiedzi na brak woli porozumienia ze strony 
władz. „Ruch ten powinien objąć rozmaite obszary 
życia i  aktywności społecznej. Wszystkie grupy 
i środowiska, miasto i wieś. Jest to podstawowym 
warunkiem jego siły, gdyż uniemożliwi władzy two-
rzenie i  utrwalanie podziałów antagonizujących 
społeczeństwo. Podziemny ruch oporu musi zmniej-
szyć poczucie osamotnienia jednostki. Musi uczyć 
zbiorowego działania, umacniać świadomość, że tylko 
dzięki samoorganizacji i własnej inicjatywie może-
my osiągać nasze cele. Musi ukazywać społeczeń-
stwu tkwiącą w nim siłę”. Społeczeństwo podziemne 
powinno być otwarte na różne formy aktywności, 
takie jak pomoc dla represjonowanych, niezależny 
obieg wydawniczy, samokształcenie, akcje propa-
gandowe (manifestacje, plakaty, obchody rocznico-
we) oraz organizowanie działalności gospodarczej 
w postaci warsztatów bądź spółdzielni. W deklaracji 
napiętnowano osoby demonstracyjnie popierające 
stan wojenny jako „kolaborantów” i podkreślono 
konieczność formułowania środowiskowych kodek-
sów moralnych. Opowiadano się za zdecentralizowa-
nym ruchem podziemnym, co było uznaniem stanu 
rzeczy24.

TKK wezwała do udziału w masowych demonstra-
cjach w rocznicę podpisania porozumień sierpnio-
wych25. W odpowiedzi na ten apel 31 sierpnia 1982 r. 
w  kilkudziesięciu miastach Polski doszło do ma-
nifestacji ulicznych. Według danych Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych wzięło w nich udział 118 tys. 
osób. W wielu miastach protesty zakończyły się wal-
kami między demonstrantami a Milicją Obywatelską 
i ZOMO. W Lubinie funkcjonariusze ZOMO strzelali 
do tłumu z odległości kilkudziesięciu metrów. Dwie 
osoby zginęły na miejscu, kolejna zmarła w szpitalu, 
około dziesięciu osób zostało rannych. Następne trzy 
osoby zginęły tego dnia w innych miastach26. 

Demonstracje w drugą rocznicę powstania Soli-
darności były największymi aktami oporu społeczne-
go wobec władz PRL w stanie wojennym i stanowiły 
kulminacyjny moment poparcia dla podziemia. Nie 
we wszystkich ośrodkach miały równie dużą skalę. 
Przykładem może być Warszawa, gdzie spodziewano 
się większych protestów. Mniej więcej w tym czasie 
Służba Bezpieczeństwa rozbiła jedną ze struktur pod-
ziemia warszawskiego – Międzyzakładowy Robotniczy 
Komitet Solidarności27. 

Pod wrażeniem skali protestów Frasyniuk i Hardek 
zgłosili propozycję proklamowania strajku powszech-
nego28. Jego przeciwnikami byli wówczas Bujak, Szu-
miejko i Lis. Decyzji o strajku nie podjęto29. Reagując 
na brutalność władz i obawiając się prowokacji, we 
wrześniu 1982 r. TKK wezwała do powstrzymania się 
od nieskoordynowanych akcji oporu i do budowy 
społeczeństwa podziemnego. Zapowiedziała podjęcie 
decyzji o formie obchodów zbliżających się rocznic: 
rejestracji NSZZ Solidarność i odzyskania przez Polskę 
niepodległości30. 

23 Oświadczenie TKK „5 x nie”, 28 VII 1982 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 76–77.
24 „Społeczeństwo podziemne”. Wstępne założenia deklaracji programowej TKK, 28 VII 1982 [w:] ibidem, s. 72–75. 
25 Apel TKK z okazji rocznicy strajków w sierpniu 1980, 28 VII 1982 [w:] ibidem, s. 78. 
26 A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska..., s. 190–191. 
27 B. Kaliski, Meandry radykalizmu. Międzyzakładowy Robotniczy Komitet „Solidarności” w latach 1982–1988 [w:] Solidarność podziemna..., 
s. 505–506; T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie i województwie stołecznym, Warszawa 2009, s. 207. 
28 A. Dudek, „Solidarność” w poszukiwaniu metody walki..., s. 283.
29 A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 38.
30 Oświadczenie TKK w sprawie demonstracji ulicznych 31 VIII 1982, 6 IX 1982 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 84. 
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Punktem zwrotnym w polityce TKK była ustawowa 
delegalizacja Solidarności (do tego czasu związek był 
zawieszony) uchwalona przez Sejm PRL 8 październi-
ka 1982 r. Wywołało to falę protestów. TKK wezwała do 
przeprowadzenia 10 listopada 1982 r. ostrzegawczego 
czterogodzinnego strajku generalnego. Apelowano 
do wszystkich ludzi pracy o udział w proteście31. Peł-
ny, bezterminowy strajk generalny zapowiedziano na 
wiosnę 1983 r.32 W tym czasie Zbigniew Bujak zmienił 
swój stosunek do strajku generalnego – stał się zwo-
lennikiem jego zapowiedzenia33. Liderzy podziemia 
liczyli wówczas, że po demonstracjach 31 sierpnia 
ruch Solidarności będzie narastał i ogłoszenie prote-
stu z miesięcznym wyprzedzeniem ułatwi organizację 
strajku34. 

Protesty 10 listopada 1982 r. były jednak porażką 
związku. Według MSW strajki wybuchły jedynie w 28 
zakładach w czternastu województwach. Również 
w demonstracjach ulicznych uczestniczyło mniej osób 
niż się spodziewano35. Skutkiem mogło być obniżenie 
prestiżu kierownictwa Solidarności. Odwołano prote-
sty planowane na grudzień 1982 r. Strajk generalny 
pozostawał w planie działania na wiosnę 1983 r., 
jednak nigdy do niego nie doszło. Za najsilniejszy 
środek walki uznawano go jeszcze w opublikowanym 
w styczniu 1983 r. oświadczeniu „Solidarność dziś”. 
Określano go jako nieuchronny, ale traktowano jako 
plan dalekosiężny, możliwy do realizacji po spełnie-
niu niektórych warunków. Znaczenie miały stopień 
organizacji i determinacji społecznej, powszechna 
świadomość i akceptacja celów, sytuacja polityczna. 
Od tych czynników zależała postawa władz i gotowość 
do pacyfikacji protestu. „Dotychczas władza, gotowa 
politycznie na użycie wszelkich środków w walce ze 
społeczeństwem, znajdowała dość sił, by strajk zła-

mać. Utrzymywanie przez nią takiego stopnia goto-
wości nie może trwać zbyt długo. Wiąże się bowiem 
z wielkimi kosztami politycznymi i społecznymi”. TKK 
chciała czekać na odpowiedni moment. „Nadchodzi 
czas, gdy broń strajkowa stanie się znowu realnym 
środkiem walki, gdy decyzja użycia siły przeciw straj-
kującym robotnikom nieść będzie wielkie zagroże-
nie dla istnienia samej dyktatury”. Jednocześnie jej 
członkowie zaznaczali, że perspektywa jednorazowe-
go protestu nie przekreśla nastawienia się na ewolu-
cyjne zmiany systemu, lecz wskazuje „sposób załama-
nia obecnej dyktatury i stworzenia warunków wyjścia 
na drogę demokratycznych reform”. Jako zadanie na 
przyszłość przewidywali sformułowanie najważniej-
szych postulatów strajkowych36. Zdając sobie sprawę 
z tego, że przeprowadzenie strajku generalnego nie 
jest możliwe w bliskim czasie, nadal uznawali go za 
najskuteczniejszy sposób nacisku na władze. 

Warto postawić pytanie, czy wobec nastrojów 
społecznych była to koncepcja realna. Przebieg pro-
testów wiosną i latem 1982 r. wskazuje na to, że nie-
zależnie od utrzymującego się poparcia dużej części 
społeczeństwa dla Solidarności wywołanie strajku 
generalnego było scenariuszem mało realistycznym. 
Większa gotowość strajkowa istniała tuż po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, jako konsekwencja silnych 
emocji politycznych przeżywanych przez społeczeń-
stwo w tym czasie. Znacznie trudniejsze było zorgani-
zowanie strajku generalnego kilka miesięcy później, 
kiedy wiedziano o ostrych represjach ze strony władz. 
Wydaje się, że przeciwnicy strajku generalnego mieli 
rację. Jednocześnie trzeba zwrócić uwagę na niekon-
sekwencję TKK w tej mierze. W 1984 r. mówił o tym 
Bogdan Borusewicz: „Jako TKK nie mieliśmy w ogó-
le koncepcji. Byliśmy według mnie pchani rozwojem 

31 Oświadczenie TKK w sprawie rozwiązania przez władze PRL wszystkich związków zawodowych, 9 X 1982 [w:] ibidem, s. 89–90.
32 Oświadczenie TKK o strajku generalnym, 20 X 1982 [w:] ibidem, s. 92–93. 
33 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy ze Zbigniewem Bujakiem do książki Konspira..., s. 15; J. Rolicki, Zbigniew Bujak: przepra-
szam za „Solidarność”, Warszawa 1991, s. 98. Na temat podejmowania decyzji w sprawie tego strajku przez członków TKK zob. A. Friszke, 
Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 41–45. 
34 A. Dudek, „Solidarność” w poszukiwaniu metody walki..., s. 284.
35 A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska..., s. 195–200; A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 41. 
36 Oświadczenie programowe TKK „Solidarność dziś”, 22 I 1983, [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 103–110. 
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wydarzeń. Nie mieliśmy zdecydowanej koncepcji, czy 
iść na strajk generalny [...] Chodzi o to, że my jako 
TKK nie przychyliliśmy się zdecydowanie do jednej 
koncepcji (albo maraton, albo strajk generalny ze 
wszystkimi konsekwencjami). W związku z tym nasze 
działania były bardzo niekonsekwentne”37.

Ewolucja stanowiska TKK w sprawie strajku ge-
neralnego świadczy o rozminięciu się z nastrojami 
społecznymi38. Prawdopodobnie liczba zwolenników 
strajku generalnego była największa w pierwszym 
okresie stanu wojennego, gdy uznawano ten krok za 
sposób obrony przed represjami. Ale wówczas, kiedy 
ogólne nastroje pozwalały liczyć na większy udział 
społeczeństwa – choć z całą pewnością bardzo daleki 
od powszechności – w protestach, liderzy podziemia 
byli przeciwni strajkowi generalnemu. Ogłosili go, 
gdy ta forma protestu nie znajdowała już oddźwięku 
w społeczeństwie i nie miała szans na sukces39. 

Postawa przywódców konspiracyjnej Solidarności 
częściowo wynikała z realistycznej oceny sytuacji – 
powszechny udział Polaków w strajku był nieosiągal-
ny. Jednocześnie czuli się odpowiedzialni za ewentu-
alne niepowodzenie strajku generalnego i możliwe 
ofiary jego pacyfikacji40. Obawy te były uzasadnione. 
Z postawy władz PRL można było wnioskować, że od-
powie ona z całą brutalnością. Znaczenie miała też 
polityka Kościoła stale nawołującego do umiarkowa-
nia oraz reakcje Zachodu. Trzymanie się koncepcji 
strajku mimo porażki w listopadzie 1982 r. mogłoby 
świadczyć o tym, że liderzy podziemia nie zdawali 
sobie sprawy z nastrojów społecznych41. Wydaje się 
jednak, że pozostawienie go jako formy działania 
miało raczej charakter propagandowy i nie oznaczało 
zamiaru realizowania tej koncepcji w przewidywalnej 
przyszłości. 

* * *

Oświadczenie „Solidarność dziś” było najszerszym 
opracowaniem programowym TKK. Stanowiło aktuali-
zację programu uchwalonego na I Krajowym Zjeździe 
Delegatów NSZZ Solidarność, dostosowanie go do 
odmiennych warunków42. Zbigniew Bujak w 1984 r. 
wspominał okoliczności powstania tego dokumentu. 
„Oczekiwano, że po pierwsze pokaże on wizję Polski 
idealnej (na którą zgodziłaby się większość Polaków), 
a następnie ukaże środki realizacji tego programu 
i wytyczy etapy dojścia do tego celu (bardzo precy-
zyjnie – co dziś, co jutro, co za miesiąc, co za rok). Co 
więcej – z tego programu jeszcze miało wynikać dla 
wszystkich ludzi, dla szarych członków »Solidarno-
ści«, co oni konkretnie mogą robić. To znaczy, on po 
przeczytaniu tego programu chciał wiedzieć właśnie, 
jaką ma wizję kraju (i musiała być to wizja, na którą 
on by się zgodził), musiał wiedzieć, co on może ro-
bić i co on w związku z tym wybiera. Oczywiście taka 
wizja programu była wizją utopijną – i żaden z tych 
programów, które powstały, nie miał absolutnie szan-
sy na to, żeby stać się tym programem, pod którym 
rzeczywiście podpisałaby się większość”43.

Dokument proklamował kontynuowanie „długiego 
marszu”. Za dalekosiężny cel związku uznawano re-
alizację programu uchwalonego na zjeździe: szeroką 
demokratyzację PRL ujętą w haśle „Rzeczypospolitej 
Samorządnej”, obejmującą reformy polityczne, spo-
łeczne i gospodarcze. Postulowano autentyczny sa-
morząd, praworządność, niezawisłość sądów, większą 
niezależność kultury i oświaty. Władza miała być pod-
dana kontroli społecznej. Zakładano cztery główne 
płaszczyzny opozycyjnej aktywności: front odmowy 
uczestnictwa w jakichkolwiek akcjach propagando-

37 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy z Borusewiczem, Bujakiem i Szumiejką do książki Konspira..., s. 15. 
38 A. Dudek, „Solidarność” w poszukiwaniu metody walki..., s. 287.
39 Ibidem; Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy z Lisem do książki Konspira..., s. 52. 
40 H. Głębocki, Dzieje „Solidarności” w podziemiu [w:] Droga do niepodległości. „Solidarność” 1980–2005, Warszawa 2005, s. 187. 
41 A. Dudek, „Solidarność” w poszukiwaniu metody walki..., s. 284. 
42 Wypowiedź Józefa Piniora [w:] W 25 rocznicę utworzenia TKK..., s. 34. 
43 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy z Borusewiczem, Bujakiem i Szumiejką do książki Konspira..., s. 238.
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wych podejmowanych przez rządzących i w prowa-
dzących je instytucjach, walka ekonomiczna, walka 
o niezależną świadomość społeczną, przygotowania 
do strajku generalnego. 

Przywódcy podziemia akceptowali natomiast 
udział w tych sferach życia oficjalnego, które pozo-
stawiały margines swobody działania. „Zasadę boj-
kotu powinniśmy stosować selektywnie. Można i na-
leży korzystać z możliwości prowadzenia niezależnej 
działalności w tych instytucjach oficjalnych, których 
celem jest zaspokojenie autentycznych potrzeb spo-
łecznych. Zważyć jednak trzeba, by działalność ta 
nie służyła uwiarygodnieniu kłamstwa i wspieraniu 
dyktatury” – przestrzegali. 

Bardzo krytycznej diagnozie poddano stan gospo-
darki i politykę władz w tej sferze. Podkreślono, że 
chociaż Solidarność nie odpowiada za tę sytuację, 
uczestnicy ruchu powinni dbać o utrzymanie stanu 
gospodarki na poziomie, który umożliwi jej odbudowę 
w przyszłości. Walka ekonomiczna oznaczała strajki, 
obronę interesów pracowniczych i domaganie się jaw-
ności polityki gospodarczej. Dopuszczano aktywność 
w legalnym samorządzie pracowniczym, jeśli władze 
nie odbiorą mu możliwości obrony pracowników. Od-
rębną sferę działań stanowiła walka o świadomość 
społeczną. TKK apelowała o współpracę środowisk 
inteligenckich, robotniczych i chłopskich na rzecz 
budowania intelektualnej niezależności społeczeń-
stwa. Propagowano inicjatywy samokształceniowe, 
rozwijanie niezależnej kultury i badań naukowych, 
wydawnictwa bez cenzury. Podkreślano otwartość 
i pluralizm ruchu solidarnościowego. „Pragniemy 
tworzyć płaszczyzny porozumienia i współdziałania 
z każdym, komu bliskie są cele naszego ruchu, ze 
wszystkimi nurtami społecznej aktywności, które 
przyjmują za swój ideał wolną, demokratyczną Polskę”. 

„Solidarność dziś” postulowała tworzenie społe-
czeństwa niezależnego (a nie, jak w 1982 r., społe-

czeństwo podziemnego)44. W ten sposób dostosowa-
no program ruchu do nieco zmienionych warunków, 
obejmując jego zasięgiem także inicjatywy opozycyj-
ne wobec władz, które nie funkcjonowały w konspi-
racji45. 

W kolejnych latach TKK wydawała oświadczenia 
nawiązujące do bieżących wydarzeń politycznych, 
dyskusji programowych wewnątrz ruchu, problemów 
społecznych i gospodarczych. Reagowano na posu-
nięcia władz, represje wobec działaczy opozycyjnych 
oraz dotkliwe dla społeczeństwa kroki w sferze gospo-
darki. Przy okazji świąt 1 i 3 Maja oraz 11 Listopada 
apelowano o udział w demonstracjach dowodzących 
istnienia Solidarności. Problemom międzynarodowym 
poświęcano niewiele miejsca. 

Program działania niewiele się zmieniał, ponie-
waż nie zmieniała się sytuacja polityczna. Surowo 
oceniano reżim stanu wojennego i lat następnych, 
piętnując dławienie dążeń demokratycznych i rzą-
dy przymusu. Zniesienia stanu wojennego w lipcu 
1983 r. – podobnie jak jego zawieszenia w grudniu 
1982 r. – Solidarność nie uznała za istotną cezurę. 
TKK poświęciła temu tematowi kilka oświadczeń. 
Zwracano w nich uwagę na jedynie formalny charak-
ter tej zmiany, o którym świadczył brak zaprzestania 
represji i modyfikacje prawa przedłużające niektóre 
uprawnienia władz ze stanu wojennego46. Jasno dia-
gnozowano cel tych działań. „Utrzymywanie stanu 
wojennego stało się dla władzy politycznie nieopła-
calne. Zmusiło to władze do jego formalnego znie-
sienia. Jest to tylko gest propagandowy, próba oszu-
kania społeczeństwa polskiego i międzynarodowej 
opinii publicznej. Ma na celu uzyskanie od Zachodu 
ulg kredytowych i odwołania sankcji. W istocie zaś 
dotychczasowe ograniczenie praw obywatelskich 
i pracowniczych zostało utrzymane, a nowe ustawy 
podporządkowują władzy całe obszary życia społecz-
nego, likwidują formy samorządności, prawo do wol-

44 Oświadczenie programowe TKK „Solidarność dziś”, 22 I 1983 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 103–110.
45 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy z Bujakiem do książki Konspira..., s. 236. 
46 Oświadczenie TKK na temat zniesienia przez władze PRL stanu wojennego, 3 VII 1983 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., 
s. 126–127.
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ności myśli i niezależnego działania. Oznacza to, że 
ubezwłasnowolnienie społeczeństwa uznane zostało 
za trwały element wewnętrznej polityki państwa”47. 
Podziemna Solidarność miała kontynuować działal-
ność na tych samych co dotąd płaszczyznach48.

Pewną nowością był bojkot wyborów i obliczanie 
jego skuteczności. Władze związku przeprowadzi-
ły kampanię bojkotu wyborów do rad narodowych 
w 1984 r. i do sejmu w 1985 r.49 Dzięki temu udało się 
zwrócić uwagę na fałszerstwa stosowane przez wła-
dze w celu zawyżenia frekwencji wyborczej. Akcja ta, 
oprócz delegitymizacji władzy, miała znaczenie inte-
gracyjne. Dawała możliwość pozbawionego większego 
ryzyka uaktywnienia się osób, które nie miały bezpo-
średniego kontaktu z organizacjami konspiracyjnymi. 
Przywódcy TKK apelowali o pełen bojkot wyborów, by 
uniemożliwić całkowite sfałszowanie wyników. „Gło-
sując – utwierdzamy władze w przekonaniu, że mogą 
one bezkonfliktowo i bezpiecznie rządzić nami przy 
pomocy terroru i zastraszania, że mogą całkowicie 
bezkarnie prowadzić politykę wyzysku i zaciskania 
nam pasa. Bojkotując wybory, pokazujemy, że naj-
pilniejszą potrzebą kraju jest władza posiadająca za-
ufanie społeczeństwa, pochodząca z wolnego spo-
łecznego wyboru”50. Jak zwracał uwagę Eugeniusz 
Szumiejko, TKK dobrze sprawdzała się w tego rodzaju 
działaniach, prowadząc akcję trwającą wiele miesięcy, 
w którą wiele osób mogło się zaangażować51.

* * *

Tymczasowa Komisja Koordynacyjna wypowiadała się 
także w sprawach gospodarczych. Silnie podkreśla-
no obniżanie się poziomu życia obywateli PRL, czego 
główną przyczynę widziano w polityce rządu. „Stwier-

dzamy, że obecna polityka partyjno-państwowego 
kierownictwa godzi w polską rację stanu i nieuchron-
nie pcha naród do katastrofy. Od dwóch lat koszty 
utrzymania wzrastają szybciej niż oficjalne płace. Już 
dziś ponad 1/3 społeczeństwa żyje poniżej oficjalnie 
określonego progu ubóstwa. Nie bacząc na wzrasta-
jącą biedę, władza dąży do kolejnych podwyżek cen, 
do dalszej rabunkowej eksploatacji majątku narodo-
wego, do wymuszenia coraz dłuższego czasu pracy 
i innych drastycznych form wyzysku. Broniąc własne-
go istnienia, obecna władza prowadzi społeczeństwo 
do nieuchronnej nędzy” – alarmowano w listopadzie 
1983 r.52 Zwracano uwagę na zastój mieszkaniowy, 
kryzys służby zdrowia i ochrony środowiska, brak 
programu antykryzysowego. 

Przywódcy podziemia podkreślali, że przyczyną 
kryzysu – wbrew propagandowej retoryce władz – nie 
są sankcje ekonomiczne krajów Zachodu wprowadzo-
ne po 13 grudnia, ale polityka kolejnych ekip rzą-
dzących PRL. Krytykowali władze za brak reform. Za-
znaczali, że mogą zaakceptować podwyżki cen tylko 
wówczas, jeżeli stanowiłyby one jeden z elementów 
programu sanacji i prowadziły do polepszenia sytu-
acji gospodarczej. Musiałyby im jednak towarzyszyć 
działania chroniące społeczeństwo przed kosztami 
reform. 

Sposobem walki z niepowiązanymi z programem 
reform podwyżkami cen miały być strajki53. W 1985 r. 
zaapelowano o zorganizowanie akcji strajkowej w tej 
sprawie. Zachęcano nie tylko do prowadzenia działań 
związkowych przez tajne komisje zakładowe, ale tak-
że do pracy w samorządach pracowniczych, będących 
ważnym polem aktywności niezależnej. Jednocześnie 
podtrzymywano bojkot oficjalnych związków zawo-
dowych. „NSZZ »Solidarność« podtrzymuje dotych-

47 Ibidem, s. 129. 
48 Oświadczenie TKK na temat działalności związkowej po odwołaniu stanu wojennego, 28 VII 1983 [w:] ibidem, s. 131–132. 
49 A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 84–86, 113–119.
50 Uzasadnienie stanowiska TKK w sprawie bojkotu wyborów, 9 IV 1984 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 161. 
51 Biblioteka PAN w Gdańsku, Zapis rozmowy z Borusewiczem, Bujakiem i Szumiejką do książki Konspira..., s. 45–46. 
52 Stanowisko TKK w sprawie walki z podwyżkami cen, 1 XI 1983 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 139–140. 
53 Uzasadnienie stanowiska TKK w sprawie walki z podwyżkami cen, 26 XI 1983 [w:] ibidem, s. 144–149; Komunikat o posiedzeniu TKK, 
21 I 1985 [w:] ibidem, s. 181 i n. 
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czasowe stanowisko wobec związków zawodowych 
powstałych przed i po 13 grudnia 1981 r. Zgodnie ze 
statutem członkowie NSZZ »Solidarność« nie mogą 
być członkami żadnych innych związków zawodo-
wych” – podkreślano w listopadzie 1984 r.54

We wrześniu 1985 r. TKK przedstawiła swoje po-
stulaty gospodarcze. Punktem wyjścia było opraco-
wanie ekspertów oraz Raport. Polska 5 lat po sierpniu. 
„Aby gospodarka Polski mogła wydobyć się z kryzysu, 
musi zostać głęboko zreformowana. Reforma może 
stworzyć nie tylko szansę wzrostu gospodarczego 
na dłuższą metę, ale także może przynieść pewne 
efekty w stosunkowo krótkim czasie. Wprowadzenie 
warunków, w których dochody pracowników przed-
siębiorstw zależałyby od ocenianej przez rynek efek-
tywności gospodarowania, a nie od biurokratycznych 
decyzji władz państwowych, mogłoby dość szybko dać 
znaczny przyrost produkcji dzięki zainteresowaniu 
przedsiębiorstw likwidacją jaskrawego marnotraw-
stwa surowców, urządzeń i pracy ludzkiej. Zreformo-
wanie gospodarki przyniosłoby też pewne nadzieje na 
otrzymanie przez PRL dalszych kredytów z Zachodu, 
gdyż stworzyłoby szansę, że kredyty te nie zostaną 
ponownie zmarnowane i roztrwonione”. 

Program Solidarności w sferze ekonomicznej obej-
mował likwidację ministerstw branżowych, ogra-
niczenie administracji, zniesienie nomenklatury 
w gospodarce, likwidację rozdzielnictwa nakazowego 
(umożliwiającego wywieranie presji na przedsiębior-
stwa w zamian za przydział środków). Reforma po-
winna mieć charakter rynkowy i stworzyć warunki do 
konkurencji (choć nie wolnorynkowej), przynieść ko-
niec centralnego sterowania cenami (naturalny ruch 
cen zamiast centralnych podwyżek) i politykę anty-
monopolistyczną. Proponowano wprowadzenie rynku 
kapitałowego, pozwalającego każdemu na zakup akcji 
i obligacji stanowiących jedno ze źródeł finansowania 
przedsiębiorstw. A także określenie zasad upadłości 
i bankructwa, reformę banków, uproszczenia w funk-
cjonowaniu firm. 

Postulowano także zmiany w polityce inwesty-
cyjnej (rynkowe kryteria oceny efektywności), 
likwidację systemu zróżnicowanego dostępu do dóbr 
konsumpcyjnych (przez co zrozumiano sprzedaż 
sterowaną przez zakłady pracy, talony na dobra de-
ficytowe, przydziały i asygnaty). W sferze społecznej 
domagano się ograniczania strefy ubóstwa, wprowa-
dzenia dodatku drożyźnianego, poprawy w budownic-
twie mieszkaniowym. Za konieczne oprócz własności 
państwowej w gospodarce (łącznie z przemysłem) 
uznawano wprowadzenie własności prywatnej, au-
tentycznie spółdzielczej i komunalnej. Wszystkie 
sektory miały być równo traktowane. Postulowano 
też wprowadzenie regulacji korzystnych dla kapitału 
zagranicznego, co miało pozwolić na inwestowanie 
w Polsce przez firmy z innych państw. Mogłyby one 
tworzyć spółki akcyjne o kapitale mieszanym (pań-
stwowym i zagranicznym). Ziemię z państwowych 
gospodarstw rolnych należałoby przekazać chło-
pom, a sektor nazywany przez władze uspołecznio-
nym ograniczyć do minimum. Miało to przyczynić się 
do poprawy struktury obszarowej gospodarstw pry-
watnych55. 

TKK odrzucała obciążanie społeczeństwa winą 
za kłopoty gospodarcze. „Obecna polityka nie 
daje żadnych szans na poprawę sytuacji, będzie 
owocowała kolejnymi podwyżkami i  dalszą de-
gradacją gospodarki. Rządzący swym codziennym 
postępowaniem manifestują gotowość obrony 
swych przywilejów i zakresu władzy za cenę wpy-
chania Polski w coraz większe zacofanie i odbiera-
nia kolejnemu pokoleniu Polaków godziwego 
poziomu życia. Należy zwrócić uwagę, że równo-
cześnie władze starają się obciążyć samo społe-
czeństwo odpowiedzialnością za obecną sytuację. 
Temu służy między innymi akcja propagandowa 
»walki z wszelkim złem moralnym«. Nie przecząc 
istnieniu niekorzystnych zjawisk społecznych, 
stwierdzamy, że odpowiedzialność za nie spada 
w  głównej mierze na panujący system, który 

54 Komunikat TKK na temat bieżącej sytuacji politycznej, 19 XI 1984 [w:] ibidem, s. 177. 
55 Postulaty gospodarcze TKK, 24 IX 1985 [w:] ibidem, s. 202–210. 
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stanowi zasadniczą barierę rozwoju Polski” – pisano 
w kwietniu 1986 r.56

Pogarszania się warunków życia i pracy w Polsce 
dotyczyło oświadczenie TKK z czerwca 1986 r. Lide-
rzy podziemia zwrócili w nim uwagę na obniżanie się 
płac przy rosnących kosztach życia. Powoływali się na 
dane z Głównego Urzędu Statystycznego. „Powięk-
sza się więc nieustannie ilość rodzin żyjących poniżej 
społecznego minimum egzystencji. Równocześnie od 
połowy lat 60. rosną wskaźniki umieralności, maleje 
przeciętny czas życia. Polacy stają się narodem ludzi 
chorych, powiększa się liczba inwalidów i niepełno-
sprawnych. Czynniki chorobotwórcze kumulują się 
w przemysłowych zakładach pracy”. Piętnowano eks-
ploatację ponad siły i złe warunki pracy. Wskazywano 
na ciężką sytuację kobiet zatrudnionych w przemyśle. 
„Pracują często na dwie lub trzy zmiany (przeciętny 
czas snu takich osób nie jest większy niż 5 godzin), 
zmuszone są do przenoszenia ciężarów przekracza-
jących 5-krotnie dopuszczalne normy, pracują w sta-
łym hałasie i wibracji, w bardzo wysokich lub bardzo 
niskich temperaturach, w pomieszczeniach zapylo-
nych, przy stałym zagrożeniu zatruciami chemicz-
nymi”. 

Innymi problemami były zanieczyszczenie środo-
wiska naturalnego, stan lecznictwa, sytuacja miesz-
kaniowa, kłopoty zaopatrzeniowe, trudności komuni-
kacyjne. Krytykowano wprowadzane wówczas zmiany 
w prawie pracy. Chciano doprowadzić do uzależnienia 
zarobków kierownictwa zakładów pracy od podjęcia 
przez nich działań zwiększających bezpieczeństwo 
pracy. Postulowano likwidację akordu indywidual-
nego, ujednolicenie przepisów dotyczących ochrony 
środowiska, zamknięcie wydziałów i zakładów, w któ-
rych panują złe warunki pracy bądź które zagrażają 
środowisku naturalnemu, zwiększenie nakładów 
na lecznictwo, cykliczne raporty na temat zatrucia 
środowiska i zagrożeń w pracy, ratyfikowanie przez 
Polskę konwencji Międzynarodowej Organizacji 

Pracy dotyczących ochrony pracy i zdrowia. „Tylko 
zdecydowany i solidny opór wszystkich pracujących 
przeciwko obniżaniu płac realnych, wydłużaniu czasu 
pracy, pogarszaniu się jej warunków może wymusić na 
władzach zasadniczą zmianę polityki gospodarczej, 
a więc odbudowę kraju w miejsce jego rujnowania” 
– pisano. Propagowano solidarne wystąpienia w obro-
nie warunków pracy w ramach różnych zakładów, 
branż, miejscowości, regionów57. 

Dokumenty TKK dotyczące gospodarki są dość 
ogólne. Komisja najczęściej ograniczała się do ha-
słowego wskazywania najważniejszych problemów 
i generalnego opisywania propozycji dróg wyjścia. 
Mimo wsparcia kompetentnych ekspertów, w wa-
runkach konspiracyjnych możliwości przygotowania 
szczegółowych programów były zapewne dość ogra-
niczone. Zadaniem TKK było podtrzymywanie oporu 
w społeczeństwie i postulowanie programu działa-
nia konspiracji, nie zaś reformowanie gospodarki. 
Przywódcy Solidarności nie przewidywali rychłego 
przejęcia choćby części władzy, stąd postulowanie 
bardziej konkretnych rozwiązań mogło wydawać się 
bezcelowe. Rolę głównego dokumentu programowego 
odegrał Raport. Polska – 5 lat po sierpniu opracowany 
przez grupę ekspertów związanych z Solidarnością, 
również ekonomistów. Był on jednak wyrazem po-
glądów nurtu najbliżej związanego z Lechem Wałęsą. 
W połowie dekady przewodniczący związku nabierał 
znaczenia – w przeciwieństwie do TKK, której związ-
ki z ekspertami słabły; skupiali się oni raczej wokół 
Wałęsy.

Program gospodarczy TKK silnie akcentował po-
trzebę reform przy jednoczesnym dbaniu o zminima-
lizowanie ich kosztów społecznych. Część postulatów 
miała charakter liberalny, zmierzając w stronę zasad 
rynkowym (np. dopuszczano zamykanie nieren-
townych zakładów). Jednocześnie niezbywalnym 
elementem działania związku była ochrona praw 
pracowników, dbałość o ich bezpieczeństwo. Można 

56 Komunikat o posiedzeniu TKK, 15 IV 1985 [w:] ibidem, s. 223. 
57 Oświadczenie TKK na temat przezwyciężania kryzysu gospodarczego, 20 VI 1986 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 233–237. 



87

PROGRAM PODZIEMNEJ SOLIDARNOŚCI 

zapytać, w jakim stopniu taki program trudnych re-
form bez negatywnych skutków dla społeczeństwa był 
realny, a w jakim utopijny. Część postulatów byłoby 
niezwykle trudno pogodzić. Jednak ten sposób my-
ślenia o gospodarce był silnie zakorzeniony w tradycji 
Solidarności. Dyskusje mające znaleźć odpowiedź na 
pytanie, jak pogodzić ten sposób myślenia i dbania 
o interesy robotników, stanowiących podstawę ruchu 
Solidarności, i potrzebę reform gospodarczych, wciąż 
trwały. Mimo zmieniającej się optyki i coraz śmielej 
pojawiających się elementów myślenia wolnorynko-
wego program ruchu był daleki od postulowania ra-
dykalnych reform wprowadzających w Polsce system 
kapitalistyczny. 

* * *

W 1986 r., po amnestii, pojawiły się perspektywy 
jawnego działania. Członkowie TKK, którą tworzyły 
już inne niż na początku osoby (Marek Muszyński, 
Lech Kaczyński, Stefan Jurczak, Andrzej Milcza-
nowski, Antoni Stawikowski, Jerzy Dłużniewski), 
manifestowali niechęć do ujawniania się z uwagi na 
brak reform. Po powstaniu jawnej Tymczasowej Rady 
NSZZ Solidarność, do której weszło wielu dawnych 
członków TKK, podkreślono, że pracę regionów ko-
ordynuje nadal działająca w podziemiu TKK, ale pod-
stawą związku są struktury zakładowe i regionalne. 
„W ostatnim czasie mamy do czynienia z próbami roz-
szerzenia formuły działania związku poprzez jawne 
wystąpienia grup działaczy NSZZ »Solidarność«. Ob-
serwując z uwagą te próby, TKK podkreśla konieczność 
zachowania wymogów bezpieczeństwa i ochrony pod-
ziemnego potencjału ludzkiego i bazy materialnej, 

które decydują o rzeczywistej sile i znaczeniu naszego 
związku”58. Ówcześni liderzy podziemia chcieli konty-
nuować konspiracyjną formę działalności, natomiast 
dawni działacze, uwolnieni z więzień, szukali swoje-
go miejsca na jawnej scenie publicznej. Obie grupy 
pogodziło dopiero utworzone w 1987 r. przez Lecha 
Wałęsę nowe, jawne kierownictwo związku – Krajowa 
Komisja Wykonawcza59. 

Dokumenty TKK szerzej formułujące program po-
jawiały się przede wszystkim w pierwszym okresie jej 
funkcjonowania. Wówczas przywódcy solidarnościo-
wego podziemia raczej akceptowali tworzące się od-
dolnie formy działalności opozycyjnej niż propagowa-
li nowe. Duże znaczenie miało kilka zasad działania: 
istnienie ogólnopolskiej struktury koordynującej, 
zagraniczna reprezentacja Solidarności, pokojowe 
metody walki, centralny nadzór nad finansami ruchu. 
Model walki o przywrócenie Solidarności, a szerzej 
o prawo do reprezentacji społecznej („długi marsz”), 
niewiele się zmieniał, choć pojawiały się nowe ini-
cjatywy, np. związane z wyborami. Rola TKK jako 
kierownictwa całego ruchu wolnościowego w Pol-
sce zmniejszyła się w drugiej połowie dekady, kiedy 
tworzyły się odrębne grupy opozycyjne, odwołujące 
się do innych wartości i stosujące nieco inne metody 
działania. Jednak trzeba podkreślić, że obok funkcji 
koordynatora podziemia członkowie TKK spełniali 
inną, równie ważną, a może ważniejszą funkcję – byli 
symbolami trwania oporu wobec władz PRL. Wydaje 
się, że tak jak malała programowa rola TKK, tak wzra-
stała jej rola symboliczna. Jej trwanie, mimo zmian 
personalnych, dawało uczestnikom i sympatykom 
Solidarności sygnał, że związek nadal istnieje, że to, 
co robią, ma sens.

58 Oświadczenie przewodniczącego NSZZ Solidarność Lecha Wałęsy oraz TKK na temat ujawnienia się Jana Andrzeja Górnego i Marka 
Muszyńskiego, 12 X 1986 [w:] Dokumenty władz NSZZ „Solidarność”..., s. 247–248. 
59 A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna..., s. 172–176. 
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historii University College Cork 
w Irlandii. Specjalizuje się 

w dziejach Irlandii XX wieku. 
Artykuł jest plonem rozległych 

badań nad reakcją Irlandii na 
fenomen polskiej Solidarności. 

Anglojęzyczna literatura naukowa na temat wydarzeń w Polsce lat 1980–1981, choć ogrom-
na, koncentruje się, co zrozumiałe, na wybranych wątkach tej wyjątkowo ciekawej epoki 
w życiu wyjątkowo ciekawego narodu. Oprócz licznych relacji ogólnych z tego okresu 
(z których najlepsze, jak Timothy’ego Gartona Asha, weszły do obowiązującego kanonu) 
istnieje też literatura bardziej specjalistyczna, która z wielu powodów skupia się raczej 
na wewnętrznej sytuacji Polski, pomijając okoliczności zewnętrzne – opisuje powstanie, 
rozwój i upadek Solidarności, marazm w szeregach PZPR, problemy gospodarcze trapiące 
kraj i rolę w tym dramacie Kościoła rzymskokatolickiego.

Podejmowano rzecz jasna wykraczające poza ten obszar badania dotyczące wpływu na 
Polskę wydarzeń rozgrywających się poza jej granicami i vice versa. Dla wygody podzielmy 
je na dwie szerokie kategorie. Literatura pierwszego rodzaju opisuje działalność rozma-
itych podmiotów, które organizowały poparcie dla Solidarności w wielu krajach, starając 
się uświadamiać społeczeństwom sens polskich wydarzeń i zachęcać rządy do bardziej 
aktywnego stanowiska w sprawach Polski1. Drugiego rodzaju obszerniejsza literatura 
skupia się na zabiegach dyplomatycznych.

Do tej drugiej kategorii należy niniejsza praca, badająca działania i reakcje rządu Ir-
landii w związku z wydarzeniami w Polsce w okresie między strajkami w sierpniu 1980 r. 
a wczesną wiosną 1981 r. (ze szczególnym uwzględnieniem lęku przed inwazją w grudniu 
1980 r. oraz na przełomie marca i kwietnia 1981 r.). Zważywszy na to, że temat zwrócił już 
uwagę historyków, rozsądnie byłoby zacząć od pytania o zalety proponowanego podejścia 
i o to, co wniesie ono do literatury przedmiotu. W tym celu przedstawimy pokrótce główne 
założenia niniejszego studium, a także pewne istotne spostrzeżenia dotyczące irlandzkiej 
polityki zagranicznej jako takiej oraz ówczesnego stanowiska Irlandii w kwestii polskiej.
W anglojęzycznych publikacjach opisujących dyplomatyczny wymiar polskich proble-
mów przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wyróżniają się trzy nazwiska – 

1 Zob. np. Solidarity with Solidarity: western European trade unions and the Polish crisis, red. I. Goddeeris, Lanham 
2010; K. Misgeld, A complicated solidarity: the Swedish labour movement and Solidarność, Amsterdam 2010; For 
our freedom and yours: a history of the Polish Solidarity Campaign of Great Britain 1980–1994, red. G. Hart, London 
1994; por. mój artykuł Irlandia i polski ruch Solidarności, „Studia Historyczne” (w druku).
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Marka Kramera, Andrzeja Paczkowskiego i Douglasa 
MacEachina. Kramer badał szereg spraw, ale przeło-
mowe znaczenie ma jego analiza zagrożenia inter-
wencją wojsk radzieckich czy Układu Warszawskiego 
podczas szesnastu miesięcy legalnej działalności 
Solidarności (jest więc szczególnie ważna z perspek-
tywy tego opracowania)2. Paczkowski skupił się bar-
dziej (choć nie wyłącznie) na scenie wewnętrznej3. 
Natomiast prace MacEachina rzucają szerokie świa-
tło na amerykańską perspektywę4. W toczącej się od 
blisko dwudziestu lat debacie wzięło udział wielu 
znakomitych uczonych5, jednak ta trójka zrobiła 
najwięcej, wyznaczając jej akademickie ramy. Bada-
cze zgodni są, że wyolbrzymiano zagrożenie inwazją 
ZSRR lub Układu Warszawskiego; niektórzy dowodzą 
wręcz, że zagrożenia nie było6. Zdaniem wielu histo-
ryków bardziej prawdopodobna była interwencja 
we współpracy z polskim rządem, partią i wojskiem 
w  kontekście ogłoszonego stanu wojennego. Ale 
strach przed inwazją był w latach 1980–1981 nie-

wątpliwie prawdziwy i – jak zobaczymy – przyczynił 
się do przygotowania planów na taką ewentualność 
(a ściślej mówiąc, takie ewentualności).

Badania nad irlandzką polityką zagraniczną są sto-
sunkowo świeżej daty, gdyż do końca lat osiemdziesią-
tych utrudniała je odmowa otwarcia archiwów ze stro-
ny kolejnych irlandzkich rządów. Potem pojawiło się 
wiele użytecznych opracowań przeglądowych7, zaczął 
wychodzić kwartalnik „Irish Studies in International 
Affairs”, uruchomiono też nieoceniony (i realizowany 
nadal) program publikacji oryginalnych dokumentów 
od chwili narodzin współczesnych irlandzkich służb 
dyplomatycznych, które powstawały w latach walki 
o wyzwolenie spod brytyjskich rządów8. Polityka za-
graniczna Irlandii koncentrowała się w przeważającej 
mierze wokół trzech biegunów – Stanów Zjednoczo-
nych, Wielkiej Brytanii i Europy Zachodniej, nic więc 
dziwnego, że ogromna większość naukowej literatury 
przedmiotu dotyczyła tej właśnie tematyki, niewiele 
miejsca poświęcając polityce Irlandii wobec Europy 

2 Soviet deliberations during the Polish crisis, 1980–1981, Cold War International History Project (Woodrow Wilson International Centre for 
Scholars), „Special Working Paper” 1999, nr 1; zob. też Declassified Soviet documents on the Polish crisis oraz Warsaw Pact and the Polish 
crisis of 1980–81, „Bulletin Cold War International History Project” 1995, nr 5; Colonel Kuklinski and the Polish crisis, 1980–81 oraz In 
case military assistance is provided to Poland oraz Jaruzelski, the Soviet Union and the imposition of martial law in Poland: new light on the 
mystery of December 1981, ibidem 1998, nr 11.
3 Między innymi The Spring will be ours: Poland and the Poles from occupation to freedom, 1939–1989, Pennsylvania 2003; Playground of 
the Superpowers, Poland 1980–1989: a view from inside [w:] The last decade of the Cold War: from conflict escalation to conflict transforma-
tion, red. O. Njolstad, London 2004; From Solidarity to martial law: the Polish crisis of 1980–1981: a documentary history, red. M. Byrne, 
A. Paczkowski, New York 2007. Do tej ostatniej publikacji odwołujemy się szeroko w niniejszym opracowaniu.
4 Godne uwagi są zwłaszcza prace US intelligence and the confrontation in Poland, 1980–1981, Pennsylvania 1998; US intelligence and the 
Polish crisis, 1980–1981, Washington 2000.
5 Dwa artykuły okazały się przydatne przy pisaniu niniejszego: V. Mastny, The Soviet non-invasion of Poland in 1980–81 and the end of the 
Cold War, Cold War International History Project, „Special Working Paper” 1998, nr 23; J.D. Caytas, The geopolitical spotlight on Poland 
1980–81: pragmatic efficien, „Special Working Paper of public diplomacy”, „Foreign Policy Journal”, 29 VII 2012.
6 Podsumowanie konferencji w podwarszawskiej Jachrance w 1997 r. z udziałem licznych polskich, radzieckich i amerykańskich decy-
dentów z lat 1980–1981 zob. http://www.wilsoncenter.org/article/cwihp-co-sponsored-conference-poland-1980-1982-internal-crisis-
international-dimensions, a zwłaszcza Martial Law Evaluated by Historians and Generals at Jachranka, http://www.wilsoncenter.org/sites/
default/files/Martial%20Law%20Evaluated%20by%20Historians%20and%20Generals%20at%20Jachranka.pdf (dostęp do obu 7 I 2013).
7 Na przykład P. Keatinge, The formulation of Irish foreign policy, Dublin 1973; D. Keogh, Ireland and Europe: 1919–1989, Cork 1990; Irish 
foreign policy, 1919–66: from independence to internationalism, red. M. Kennedy, J.M. Skelly, Dublin 2000; Irish foreign policy, red. B. Tonra, 
Dublin 2012.
8 Seria „Documents in Irish Foreign Policy”, dotychczas ukazało się osiem tomów, obejmujących lata 1919–1948; http://www.difp.ie/ 
(dostęp 7 I 2013).
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Środkowo-Wschodniej, a w szczególności wobec Pol-
ski9. Mamy nadzieję, że niniejsze studium przyczyni 
się w jakiejś mierze do zapełnienia tej luki i skłoni do 
kontynuowania prac w tym zakresie.

Luka, o  której mowa, jest tym dziwniejsza, że 
przez cały XIX wiek irlandzcy patrioci utożsamiali 
się ze sprawą polską bardziej niż jakąkolwiek inną 
w Europie, a polska tradycja powstań narodowych 
inspirowała tak wybitnych bojowników o niepodle-
głość Irlandii jak Pádraig Pearse (czołowa postać po-
wstania wielkanocnego w 1916 r.) czy Michael Collins 
(najwybitniejszy przywódca walki zbrojnej przeciwko 
Brytyjczykom podczas wojny o niepodległość w latach 
1919–1921). Przyjaźń ta doczekała się instytucjona-
lizacji po odzyskaniu przez oba kraje niepodległości 
po pierwszej wojnie światowej (przez Polskę w 1918 r., 
przez Irlandię w 1921 r.) dzięki takim symbolicznym 
krokom jak mianowanie w 1924 r. polskiego konsula 
w Irlandii i utworzenie w następnej dekadzie Towarzy-
stwa Irlandzko-Polskiego10. Stosunki uległy szybkie-
mu ochłodzeniu po drugiej wojnie światowej, kiedy 
w Polsce zapanował komunistyczny reżim11, a Dublin 
jako ostatnia zachodnioeuropejska stolica dopiero 
w 1963 r. cofnął uznanie de iure polskiego rządu na 
uchodźstwie12. 

Relacje ociepliły się na początku lat siedemdzie-
siątych, kiedy Irlandia odniosła sukces w staraniach 
o członkostwo w Europejskiej Wspólnocie Gospodar-
czej, a irlandzki MSZ zaczął zabiegać w rządzie o roz-
szerzenie kontaktów dyplomatycznych w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Powracała dawna bliskość, 
a MSZ stanął na stanowisku, że Polska oprócz Związku 

Radzieckiego powinna znaleźć się w pierwszej grupie 
państw Układu Warszawskiego, z którymi należy od-
nowić stosunki dyplomatyczne, wychodząc z założe-
nia, że (by zacytować odnośne memorandum) jest ona 
„przypadkiem szczególnym z uwagi na historyczne 
i religijne pokrewieństwo”13. W styczniu 1974 r. rząd 
podjął decyzję zgodną z tymi wytycznymi, którą ogło-
sił w październiku 1976 r. W 1980 r. Irlandia miano-
wała ambasadora w Polsce z siedzibą w Sztokholmie, 
a jego polski partner rezydował w Hadze.

Gdy wybuchł polski Sierpień, większość ministrów 
irlandzkiego rządu i urzędników państwowych – po-
dobnie jak w wielu europejskich krajach – była na wa-
kacjach. To, brak sprecyzowanych interesów Irlandii, 
które wiązałyby się z wydarzeniami w Polsce, a także 
pilne sprawy krajowe (najważniejsze to fala przemo-
cy w Irlandii Północnej i bardzo trudna sytuacja go-
spodarcza) złożyło się na ostrożną reakcję Dublina. 
Odniósł się on z uznaniem do podpisanych w duchu 
kompromisu porozumień sierpniowych, powstrzymał 
się jednak od dalszych komentarzy. 

Dopiero od listopada 1980 r., kiedy wydarzenia za-
częły wyraźnie nabierać tempa, nastąpiła zmiana kur-
su, podyktowana tym, co odebrano jako niepokojący 
sygnał początków załamywania się władzy państwo-
wej w Polsce i zagrożenia inwazją wojsk radzieckich 
bądź Układu Warszawskiego. Główną reakcją rządu 
irlandzkiego było zobowiązanie się do udziału w pro-
gramie pomocy żywnościowej, skleconym naprędce 
przez EWG w ostatnim tygodniu listopada (szczegó-
ły dopracowywano w wielkim pośpiechu do połowy 
grudnia 1980 r.). Skalę zaangażowania Irlandii w ten 

9 Godnym uwagi wyjątkiem od ogólnej zasady jest portret Paula McNamary, irlandzkiego dyplomaty, który w latach 1934–1936 zajmował 
niezasługujące na zazdrość stanowisko wysokiego komisarza Ligi Narodów w Wolnym Mieście Gdańsku, Sean Lester, Poland and the Nazi 
takeover of Danzig, Dublin 2009.
10 Pierwsze Towarzystwo Irlandzko-Polskie przestało działać po drugiej wojnie światowej. Zastąpiła je nowa, nadal istniejąca, dynamiczna 
organizacja, utworzona w 1978 r. z okazji wizyty rok później w Irlandii papieża Jana Pawła II.
11 W latach pięćdziesiątych zainteresowanie irlandzkiego rządu sprawami polskimi koncentrowało się m.in. na polityce komunistycznych 
władz wobec Kościoła rzymskokatolickiego, w tym uwięzieniu kard. Stefana Wyszyńskiego; zob. np. Archiwum Narodowe w Dublinie 
(AND), DFA 410/72/2 I oraz DFA 410/72/2 II, teczki „Persecution of the Church in Poland” ze stycznia 1950 i stycznia 1956; a także 
o Wyszyńskim DFA 410/188.
12 W Europie Zachodniej uznawały wówczas rząd RP na uchodźstwie jedynie Stolica Apostolska i faszystowskie reżimy w Hiszpanii i Portugalii. 
13 AND, D/T 2008/148/327, „Poland: diplomatic relations”, Memorandum Departamentu Spraw Zagranicznych, 28 X 1971.
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program opisano gdzie indziej14. W dalszym ciągu 
tego artykułu zajmiemy się jej reakcją na rosnącą, jak 
się wówczas wydawało, radziecką presję i ostatecznie 
ogłoszenie stanu wojennego w Polsce.

Zanim przebadamy korespondencję dyplomatycz-
ną, która wpłynęła na postawę Irlandii, niezbędny 
jest rzut oka na jej stanowisko we wszelkich kwe-
stiach dotyczących bezpieczeństwa narodowego. Do 
1980 r. przez ponad czterdzieści lat kraj realizował 
konsekwentnie politykę neutralności militarnej, 
a przynajmniej nieprowadzenia wojen. Początki tej 
polityki sięgają czasów tuż przed wybuchem drugiej 
wojny światowej, jednak odmowa Irlandii udziału 
w sojuszach wojskowych – najwidoczniejszym tego 
wyrazem była nieobecność w NATO – sprawiła, że 
w latach 1980–1981 była ona jedynym członkiem 
EWG niebędącym zarazem członkiem Paktu Północ-
noatlantyckiego15. Ten wyjątkowy status dawał jej 
szczególną możliwość wpływania na politykę Wspól-
noty wobec Polski, ale z tego samego powodu narażał 
na szczególne naciski spoza Wspólnoty, zwłaszcza ze 
strony Stanów Zjednoczonych.

Jednocześnie od połowy lat pięćdziesiątych Irlan-
dia zaczęła stopniowo odchodzić od polityki izola-
cjonizmu i coraz chętniej angażować się na arenie 
międzynarodowej, a momentem przełomowym było 
w tym zakresie przystąpienie w 1955 r. do ONZ. Przez 
następne ćwierćwiecze Irlandia rozszerzała kon-
takty międzynarodowe (najważniejsze było wejście 
w 1973 r. do EWG), a później wzięła udział w Konfe-
rencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, stając 
się sygnatariuszem porozumień helsińskich. Jednym 
z fundamentów irlandzkiej polityki w omawianym 
okresie było konsekwentne trzymanie się ducha 
i litery tych porozumień.

Interesujące światło na stanowisko Irlandii 
w  kwestiach bezpieczeństwa międzynarodowego 

rzuca głos byłego premiera Seána Lemassa w dys-
kusji nad wnioskiem o członkostwo w EWG, złożo-
nym na początku lat sześćdziesiątych i wycofanym, 
kiedy prezydent Charles de Gaulle zawetował jedno-
czesny wniosek brytyjski. W wywiadzie z czerwca 
1962 r. dla „New York Timesa” Lemass stwierdził: 
„Rozumiemy, że nieuchronnym skutkiem naszego 
wejścia do wspólnego rynku będzie zaangażowa-
nie militarne, ostatecznie będziemy więc gotowi 
zrezygnować także z czysto formalnego wymiaru 
naszej neutralności. Gotowi jesteśmy wejść do 
integrującej się Europy bez zastrzeżeń co do tego, 
jak daleko nas to zaprowadzi w dziedzinie polityki 
zagranicznej”.

W okresie 1973–1980 polityka ta nie była realizo-
wana (choćby z tej racji, że była to także era détente), 
co jednak znaczące, jeden z najbardziej wpływowych 
polityków współczesnej Irlandii gotów był nie tylko 
zgodzić się na rezygnację z neutralności, ale także 
przyznać to publicznie. Do kwestii tej wrócimy pod 
koniec artykułu.

Podsumowując politykę Irlandii wobec Polski pod-
czas pierwszej fali strachu przed inwazją ZSRR na po-
czątku grudnia 1980 r., można stwierdzić, że z chęcią 
wspierała ona wspólne stanowisko EWG w tej kwe-
stii, jednak nie paliła się do aktywniejszych działań, 
szczerze sympatyzowała z postulatami rodzącej się 
Solidarności, jednak zdawała sobie sprawę, że mogą 
one zdestabilizować status quo, a nade wszystko mia-
ła dostatecznie dużo pilnych problemów na własnym 
podwórku, nieuchronnie ważniejszych od intrygują-
cych, ale podówczas dość mgławicowych wydarzeń na 
międzynarodowej scenie.

Uzasadnione obawy przed interwencją w Polsce sił 
Układu Warszawskiego na przełomie listopada i grud-
nia 1980 r. zmieniły podejście do tych spraw zarówno 
w Irlandii, jak i w innych krajach.

14 G. Doherty, Ireland, Europe and the provision of food aid to Poland 1980–81, „Irish Studies in International Affairs” (w druku).
15 Decyzję o niewchodzeniu do NATO analizuje Elizabeth Keane, „Coming out of the cave”: the first Inter-Party Government, the Council of 
Europe and NATO, „Irish Studies in International Affairs” 2004, t. 15, s. 167–190. Szersze omówienie polityki neutralności zob. N. Jesse, 
Choosing to go it alone: Irish neutrality in theoretical and comparative perspective, „International Political Science Review” 2006, t. 27, 
nr 1, s. 7–28.
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Strach przed inwazją – odsłona pierwsza, 
grudzień 1980

Omawiając reakcję Irlandii na zagrożenie radziecką 
interwencją wojskową w Polsce w okresie od grudnia 
1980 do kwietnia 1981 r., przypomnieć należy, że od 
pierwszych dni strajku założycielskiego w Stoczni 
Gdańskiej wszyscy najważniejsi aktorzy dramatu 
uznawali inwazję za realną możliwość. 25 sierpnia, 
tydzień przed zakończeniem strajku, radzieckie Biuro 
Polityczne powołało komisję mającą „śledzić uważnie 
rozwój wypadków w PRL i informować systematycznie 
o sytuacji w PRL i możliwych krokach z naszej stro-
ny”16. O powadze, z jaką Biuro Polityczne traktowało 
te „wypadki”, świadczy ranga komisji, do której weszli 
m.in. minister spraw zagranicznych Andriej Gromyko, 
ówczesny szef KGB i późniejszy sekretarz generalny 
KC KPZR Jurij Andropow, faktyczny asystent Breżnie-
wa i także przyszły sekretarz generalny Konstantin 
Czernienko oraz przewodniczący Komisji Spraw Za-
granicznych ZSRR i nieoficjalny główny ideolog partii 
Michaił Susłow. Komisja pracowała szybko i po trzech 
dniach przedstawiła Biuru Politycznemu raport wy-
mieniający kroki, których może, jak przewidywano, 
wymagać szybko pogarszająca się sytuacja w Polsce. 
Należało do nich m.in. żądanie ministra obrony, by na 
wypadek udzielenia PZPR „pomocy wojskowej” cztery 
dywizje (trzy czołgów i jedna piechoty zmotoryzowa-
nej) zostały do godziny osiemnastej następnego dnia 
doprowadzone do „pełnej gotowości bojowej”, a jeśli 
polski kryzys będzie się nadal zaostrzał, utrzymać 
w stanie „podwyższonej gotowości” dywizje stacjo-
nujące w rejonie Bałtyku, na Białorusi i Zakarpaciu. 
Gdyby polska armia „miała przejść na stronę kontr-
rewolucji” (co znaczyło, że jej lojalność budzi wąt-
pliwości), konieczne będzie uzupełnienie sił, jakimi 
dysponowałby ZSRR, o dalsze 5–7 dywizji17.

Oznacza to, że na dwa dni przed podpisaniem po-
rozumienia gdańskiego władze Związku Radzieckiego 
nie tylko planowały interwencję w Polsce na wielką 
skalę, lecz chciały także aprobaty (którą uzyskały) 
dla szczegółowych przygotowań do interwencji. ZSRR 
nie mógł rzecz jasna ukryć przed Zachodem tych 
poczynań, więc od początku września Amerykanie 
oceniali regularnie stan radzieckich przygotowań, 
a także opracowywali plany własnej reakcji. 23 wrześ-
nia zebrała się Nadzwyczajna Komisja Koordynacyjna 
ds. Polski – którą uznać można za amerykański odpo-
wiednik komisji radzieckiej – by omówić informacje 
wywiadu. Na posiedzeniu, w którym wziął udział pre-
zydent Jimmy Carter, dyrektor CIA Stansfield Turner 
poinformował, że niektóre dyslokacje wojsk ZSRR 
wydają się porównywalne do tych, które poprzedzały 
inwazję na Czechosłowację, choć w tym momencie nic 
jeszcze nie wskazywało, by zapadła ostateczna de-
cyzja o interwencji. Z uwagi na „powszechną zgodę” 
co do tego, że Polacy będą walczyć (z zastrzeżeniem, 
że nie sposób przewidzieć, jak zorganizowany byłby 
to opór), Turner ocenił, że interwencja wymagać bę-
dzie około 30 dywizji i że Zachód zostanie ostrzeżony 
z około dwu-trzytygodniowym wyprzedzeniem18.

Przez następne dwa miesiące zarówno przygotowa-
nia ZSRR, jak i kontrprzygotowania Stanów Zjedno-
czonych zyskiwały coraz wyraźniejszy kształt – jako 
reakcja tyle na pierwotny impuls, jakim był polski 
Sierpień, ile na dalszy rozwój wypadków. Do najważ-
niejszych należało utworzenie w połowie września 
NSZZ Solidarność, dobrze zorganizowany, cieszący się 
szerokim poparciem ogólnokrajowy godzinny strajk 
ostrzegawczy 3 października 1980 r. w proteście prze-
ciwko ociąganiu się rządu z realizacją zobowiązań 
wynikających z porozumień sierpniowych, spór o za-
twierdzenie statutu Solidarności przez Sąd Najwyższy 
i spowodowany tym impas, rozstrzygnięty ostatecznie 

16 Extract from protocol no. 210 of CPSU CC Politburo meeting, 25 VIII 1980 [w:] From Solidarity to martial law..., s. 50.
17 CPSU CC Politburo Commission order to enhance readiness of military units for possible use in Poland, 28 VIII 1980 [w:] ibidem, s. 64–65.
18 Special Co-ordinating Committee, Summary of conclusions, „Meeting on Poland”, 23 IX 1980 [w:] ibidem, s. 87–90. Pełniejsze omówienie 
stanowiska doradcy prezydenta Cartera ds. bezpieczeństwa narodowego, Zbigniewa Brzezińskiego, na temat sprawy polskiej pod koniec 
1980 r. w jego Power and principle: memoirs of the National Security Advisor 1977–1981, New York 1985 (wyd. poprawione), s. 463–468.
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na korzyść związku 10 listopada, wreszcie sprawa Na-
rożniaka (czyli zamieszanie wokół zatrzymania Jana 
Narożniaka, drukarza, który przekazał Solidarności 
poufną instrukcję prokuratora generalnego), w okre-
sie 20–28 listopada grożąca naruszeniem kruchego 
rozejmu między partią i związkiem19.

Z końcem tego kryzysu zaczyna się na dobre hi-
storia zaangażowania Irlandii w  sprawy polskie. 
Pod koniec listopada Sekcja Polityczna irlandzkiego 
Departamentu Spraw Zagranicznych wzięła udział 
w przygotowaniach poprzedzających uczestnictwo 
Irlandii w zaplanowanym na 1–2 grudnia w Luksem-
burgu posiedzeniu Rady Europejskiej. Od początku 
strajku w Gdańsku ambasador w Sztokholmie infor-
mował na bieżąco departament, były to jednak tylko 
luźne obserwacje i dopiero w związku z posiedzeniem 
Rady Europejskiej zaczął przygotowywać stanowisko 
zasługujące na miano linii politycznej.

Ważnym punktem przygotowań była notatka spo-
rządzona przez Sekcję Polityczną 26 listopada, obej-
mująca główne wątki, które, jak się spodziewano, zo-
staną poruszone na szczycie w Luksemburgu – m.in. 
ogólny stan stosunków między Wschodem i Zacho-
dem, sytuacja w Afganistanie i spotkanie przeglą-
dowe KBWE, które rozpoczynało obrady w Madrycie. 
W odniesieniu do sytuacji w Polsce padła sugestia, by 
ówczesny premier Charles Haughey zechciał przed-
stawić stanowisko Irlandii. Dwa zasadnicze elemen-
ty to zrozumienie potrzeb polskiego społeczeństwa, 
w szczególności problem koordynacji programu po-
mocy żywnościowej przez EWG, oraz delikatna kwestia 
tego, że pomoc mogłaby być postrzegana bądź zin-
terpretowana jako ingerencja w wewnętrzne sprawy 
Polski, a więc mogłaby dać Związkowi Radzieckiemu 
pretekst do interwencji. Zrozumiałe obawy o sposób 
prezentowania sprawy wpływały na stanowisko sek-

cji w kwestii tego, czy w rutynowym komunikacie 
po szczycie należy potraktować Polskę jako osobny 
punkt, czy też – do czego sekcja się skłaniała – lepiej 
ją uwzględnić „jako jeden z punktów oświadczenia 
o stosunkach Wschód – Zachód”20.

Kilka dni później sugestia ta została po uzupeł-
nieniu włączona do oficjalnej noty programowej De-
partamentu Spraw Zagranicznych jako wskazówka 
dla premiera. Powtórzono zalecenie dla Zachodu 
„zachowania ostrożności w reakcjach publicznych 
na wydarzenia w Polsce”, wskazując na „zagroże-
nie kruchej stabilizacji w Polsce” (aluzja do sprawy 
Narożniaka) i „nieuniknione trudności rządu i związ-
ku zawodowego znalezienia modus vivendi do przy-
jęcia dla Moskwy”. Na temat radzieckiej interwencji 
stwierdzono, że „byłaby to dla Związku Radzieckiego 
absolutna ostateczność” – Dublin nie miał wątpliwo-
ści, że Polacy stawią silny opór, który zwiąże na czas 
nieokreślony „ogromne siły i środki” w czasie, gdy 
zaangażowanie ZSRR w Afganistanie rozciągnęło już 
szeroko jego front militarny i doszło, ogólnie rzecz 
biorąc, do nieuchronnego pogorszenia stosunków 
między Wschodem i Zachodem21.

W oświadczeniu Rady Europejskiej z 2 grudnia Pol-
ska pojawiła się jako osobny punkt. Głównym elemen-
tem tej części oświadczenia było zwrócenie uwagi na 
potrzebę respektowania przez wszystkie strony zasad 
spisanych w Karcie Narodów Zjednoczonych i zapisów 
Aktu Końcowego konferencji helsińskiej dotyczących 
suwerenności w kwestiach ściśle wewnętrznych. Ja-
sne było, że słowa te odnoszą się do rosnącego zagro-
żenia radziecką interwencją, zwłaszcza odczytywane 
w kontekście dalszego ostrzeżenia, że każde naru-
szenie suwerenności „mieć będzie bardzo poważne 
konsekwencje dla przyszłości stosunków międzyna-
rodowych w Europie i na całym świecie”. Poza tym 

19 Wydarzenia te omawiają: T. Garton Ash, Polska rewolucja. „Solidarność” 1980–1981, przeł. M. Dziewulska, M. Król, Warszawa 1990; 
N. Ascherson, The Polish August, London 1981, s. 195–207; N. Andrews, Poland 1980–81: Solidarity versus the Party, Washington 1985, 
s. 78–95; A. Kemp-Welch, Poland under Communism: a Cold War history, Cambridge 2008, s. 269–301.
20 AND, DFA 2011-39-1741, „Trade unions in Poland”, European Council Luxembourg, 1/2 December 1980, General steering note. Political 
co-operation issues. 
21 Ibidem, European Council 1/2 December 1980 East/West relations Steering note.
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państwa członkowskie Wspólnoty zgłosiły gotowość 
„wyjścia w miarę możności naprzeciw” ponawianym 
prośbom Polski o pomoc gospodarczą22.

Z dnia na dzień stan bezpieczeństwa pogorszył się 
dramatycznie. 2 grudnia do NATO dotarły alarmujące 
dane wywiadowcze, wskazujące na to, że przygotowa-
nia ZSRR osiągnęły poziom uzasadniający znaczące 
podniesienie szczebla gotowości NATO. Na poran-
nym posiedzeniu Rady Paktu przedstawiciel Stanów 
Zjednoczonych wypowiadał się ostrożnie. Stwierdził 
m.in., że „interwencja w  Polsce jest dla Związku 
Radzieckiego ostatecznością” i że żadne ostatecz-
ne decyzje w tej kwestii nie zostały podjęte, jednak 
podwyższona gotowość sił ZSRR „umożliwia w razie 
potrzeby szybkie podjęcie działań”23. 

Na drugim, popołudniowym spotkaniu nastroje 
były już wyraźnie minorowe. Przewodniczący otrzy-
mał „ponure wieści” od głównodowodzącego Połą-
czonych Sił Zbrojnych NATO w Europie (SACEUR) 
gen. Bernarda Rogersa. W ciągu paru godzin nadeszły 
doniesienia o wezwaniu na konsultacje ambasadora 
NRD w Warszawie, odwołaniu urlopów we wschodnio-
niemieckich siłach zbrojnych, najwyższym stopniu 
gotowości sił radzieckich w zachodnich okręgach 
wojskowych, pełnej optymalizacji na tym obszarze 
systemów dowodzenia, kontroli i komunikacji, za-
mknięciu granicy polsko-wschodnioniemieckiej 
i wyjeździe do Moskwy szefa rumuńskiego MSZ. Ro-
gers informował też o zmobilizowaniu radzieckich 
rezerwistów. Według niego „gotowe do rozpoczęcia 
działań” były 33 radzieckie dywizje. Generał nie miał 
wątpliwości, że polskie wojsko stawi opór inwazji i zy-
ska poparcie polskiego społeczeństwa24.

Nagły wzrost napięcia odnotowała CIA w rozpro-
wadzonym nazajutrz nadzwyczajnym memorandum 
o sytuacji w Polsce. Wskazywano na „niezwykłe, nie-
spotykane o tej porze roku nasilenie się aktywności 
militarnej wojsk radzieckich w Polsce i graniczących 
z nią obszarach”, a także istotne w tym kontekście 
i ogłoszone oficjalnie zamknięcie w okresie od 30 li-
stopada do 9 grudnia dużego odcinka granicy Pol-
ski z NRD. Za prawdopodobne uznano odbywanie się 
innych, niewykrytych działań mobilizacyjnych i ćwi-
czebnych. We wnioskach czytamy, że łącznie dane te 
nie wskazują na groźbę natychmiastowej inwazji, nie-
mniej staje się ona „coraz bardziej prawdopodobna”25.

Nie wiedzieliśmy wówczas – nie wiedzieli zwłaszcza 
sami zainteresowani – że kryzys sięgnął szczytu 4–5 
grudnia. 4 grudnia najwyżej ulokowany w dziejach 
zimnej wojny agent CIA w polskiej armii, płk Ryszard 
Kukliński – szybko awansujący oficer w Sztabie Ge-
neralnym WP, który od 1971 r. przekazywał na Zachód 
tajne dane najwyższej jakości – wysłał pilną wiado-
mość do Stanów. Poinformował w niej, że za wiedzą 
i zgodą gen. Wojciecha Jaruzelskiego (podówczas mi-
nistra obrony narodowej) najwyżsi dowódcy polskiej 
armii wyrazili zgodę na wejście na terytorium Polski 
pod pretekstem manewrów jednostek radzieckich, 
wschodnioniemieckich i czechosłowackich – ogółem 
osiemnastu dywizji – a początek operacji wyznaczono 
na 8 grudnia. Kukliński opisał szczegółowo podjęte 
już działania przygotowawcze, m.in. sprowadzenie 
oficerów wywiadu „bratnich armii” celem rozpozna-
nia dróg przemarszu, poligonów i rejonów przyszłych 
działań. Wbrew zdecydowanym opiniom zachodnie-
go wywiadu jego zdaniem polscy współorganizatorzy 

22 Pełny tekst zob. Conclusions of the European Council Luxembourg, December 1 & 2, 1980, http://aei.pitt.edu/1415/1/Luxembourg_
dec_1980.pdf (dostęp 7 1 2013).
23 Summary record of a private meeting of the Council on 2nd December, 1980 on the situation in Poland, http://www.nato.int/nato_static/
assets/pdf/pdf_archives/20111213_4_19811205_PR_80_69-ENG.pdf (dostęp 7 1 2013). To jeden z wielu dokumentów na temat polityki 
NATO wobec Polski w latach 1980–1984, dostępnych na http://www.nato.int/cps/en/natolive/82109.htm.
24 Summary record of a private meeting of the Council on 2 December 1980, on implications for Alliance defence of the situation in Poland, 
http://www.nato.int/nato_static/assets/pdf/pdf_archives/20111213_5_19801205_PR_80_70-ENG.pdf (dostęp 7 1 2013).
25 CIA alert memorandum „Poland”, 3 XII 1980 [w:] From Solidarity to martial law..., s. 138.
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operacji byli „przygnębieni i załamani [...] ale nikt 
nie myślał o zbrojnym przeciwstawieniu się polskich 
wojsk operacji militarnej Układu Warszawskiego” (nie 
byłaby to, jak podkreślał, samodzielna operacja wojsk 
ZSRR, ale wspólne przedsięwzięcie sił Układu)26.

Jeszcze tego dnia (zanim dotarła depesza Ku-
klińskiego) zebrała się Rada NATO, stwierdzając, że 
przygotowania ZSRR do interwencji w Polsce osią-
gnęły poziom wymagający reakcji Paktu. Oficjalnie 
uzgodniono potrzebę wydania komunikatu prezen-
tującego „uzgodnione oficjalne stanowisko” państw 
członkowskich. Zgodzono się, że nie należy mówić 
publicznie niczego, co wykraczałoby poza to sta-
nowisko i co mogłoby zostać uznane za ingerencję 
NATO, która dałaby ZSRR pretekst do interwencji. Co 
istotniejsze, przedstawiciel Stanów Zjednoczonych 
poparł nieoficjalnie wniosek SACEUR „o przekazanie 
uprawnień do podjęcia określonych działań militar-
nych po ewentualnej radzieckiej interwencji” bez 
dodatkowych politycznych zezwoleń. Świadczy to 
niezbicie o tym, że interwencję uważano wówczas za 
nieuniknioną27.

Nazajutrz w Moskwie odbyło się spotkanie przy-
wódców krajów członkowskich Układu Warszaw-
skiego, potwierdzające, że na razie odstąpiono od 
planów inwazji. Spotkanie było niewątpliwie trudne 
dla pierwszego sekretarza KC PZPR Stanisława Kani. 
Zbierał on bezlitosne cięgi od ludzi pokroju Kádára, 
Honeckera, Ceauşescu, Husáka i zwłaszcza Leonida 
Breżniewa, który dyrygował atakiem. Twierdził on, 
że w Polsce dochodzi codziennie do „trudnych i nie-
pokojących wydarzeń”, których konsekwencje wykra-
czają daleko poza jej granice, gdyż różne siły – „od 
tak zwanych liberałów po faszystów” – „mobilizują 
się przeciwko socjalizmowi w Polsce”, ale ich celem 
jest „cała socjalistyczna wspólnota”. Kania poczuł się 

w obowiązku „mówić twardo”. Potwierdził, że Polska 
„jest ważną, nieusuwalną częścią socjalistycznej 
wspólnoty” i rozumiejąc wynikające stąd obowiąz-
ki, gotów jest przeciwstawić się groźbie „anarchii 
i kontrrewolucji”, którą wszyscy jasno dostrzegają. 
Bronił „czysto politycznych” metod postępowania 
wobec sierpniowej fali strajków, obiecał jednak, że 
jeśli partia i rząd uznają, iż muszą „bronić socjali-
zmu i socjalistycznej Polski”, zastosuje „inne środki”, 
nieograniczające się do działań politycznych – „me-
tody konfrontacji połączone ze środkami przymusu”. 
Odpowiedź Breżniewa – „polscy towarzysze postę-
pują słusznie, przygotowując się na nadzwyczajne 
działania” – odzwierciedlała zgodne stanowisko 
przywódców bloku wschodniego. Było to nie tyle 
wotum zaufania, ile wyraz zniecierpliwienia, wyczer-
pywania się tolerancji dla „nieudolności” polskich 
władz28.

Jest jakaś ironia w tym, że podczas szczytu w Mo-
skwie, oznaczającego przesilenie w pierwszej fazie 
inwazyjnego zagrożenia, kiedy Zachód dopinał przy-
gotowania, z irlandzkiej perspektywy zagrożenie ro-
sło, bo później tego dnia (czyli 5 grudnia) Irlandia 
zaangażowała się w skomplikowane manewry dyplo-
matyczne. Radca irlandzkiej ambasady w Londynie 
Hugh Swift zaplanował na ten dzień spotkanie z sze-
fem Wydziału ds. Europy Wschodniej i ZSRR w brytyj-
skim Foreign Office, Brianem Fallem, „celem przedys-
kutowania najnowszych wydarzeń w Polsce”29. Fall 
potwierdził doniesienia prasowe (po części pocho-
dzące od samych Brytyjczyków) o gotowości ZSRR 
do interweniowania w Polsce w każdej chwili, jednak 
dodał, że nie znaczy to, iż inwazja jest nieunikniona 
ani bliska. Zauważył, że przygotowania mogą służyć 
innym celom, m.in. „umocnieniu determinacji pol-
skich władz i osłabieniu przywódców Solidarności”. 

26 Szczegóły tej kluczowej informacji i roli Kuklińskiego w przekazaniu wiadomości CIA w: B. Weiser, A secret life: the Polish officer, his covert 
mission, and the price he paid to save his country, New York 2004, s. 218–225 i in.
27 Summary record of a private meeting of the Council on 4 December 1980, on the situation in Poland, http://www.nato.int/nato_static/
assets/pdf/pdf_archives/20111213_6_19801205_PR_80_71-BIL.pdf (dostęp 7 1 2013).
28 Minutes of Warsaw Pact leadership meeting in Moscow, 5 XII 1980 [w:] From Solidarity to martial law..., s. 141–161.
29 AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”, List Hugh Swifta do sekretarza Departamentu Spraw Zagranicznych: Britain’s views 
on the situation in Poland, 9 XII 1980.
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Zdaniem Falla radzieccy przywódcy rozumieli, że 
koszty interwencji w Polsce byłyby znacznie wyższe 
niż podobne operacje na Węgrzech, w Czechosłowacji 
czy Afganistanie. Fall starał się dać do zrozumienia 
– tu rozmowa potoczyła się w kierunkach ważnych 
dla Irlandii – że mimo podwyższonej gotowości NATO 
„reakcja Zachodu na radziecką interwencję, jeśli do 
niej dojdzie, musi mieć charakter polityczny i eko-
nomiczny, a nie militarny”. Dlatego Brytyjczykom 
zależało tak bardzo na szybkiej decyzji EWG w spra-
wie pomocy żywnościowej dla Polski, a jednocześnie 
konsultowali się z Francją, Stanami Zjednoczonymi, 
Austrią i Republiką Federalną Niemiec w sprawie 
restrukturyzacji kolosalnego polskiego zadłużenia. 
Zasadnicze znaczenie ma w związku z tym następu-
jący fragment protokołu: „W przypadku interwencji 
ZSRR wymagającej reakcji Zachodu pojawi się pilna 
potrzeba koordynacji działań w ramach NATO, jak też 
w ramach Wspólnoty Europejskiej, a także potrzeba 
zapewnienia zgodności między decyzjami zapadają-
cymi w każdej z tych organizacji”.

W tym momencie fakt, że Irlandia jest jedynym 
członkiem EWG niebędącym zarazem członkiem NATO, 
nabrał dużego znaczenia, gdyż stało się oczywiste, 
że uzgadnianie polityki Paktu i Wspólnoty oprze się 
w znacznej mierze na Dublinie. Dało to irlandzkiej 
dyplomacji rzadką możliwość wejścia na prawdziwie 
globalną scenę, ale znaczyło też, że ewentualna nie-
zręczność zaszkodzi interesom Irlandii.

Przez następne 4–5 dni zwłaszcza Amerykanie byli 
przekonani (zapewne pod wpływem Kuklińskiego), że 
Związek Radziecki wkrótce wkroczy do Polski (praw-
dopodobnie około 8 grudnia) i podejmowali stosowne 
kroki, mimo że zbliżająca się inauguracja prezyden-
tury Ronalda Reagana osłabiłaby skutki działań od-
chodzącej administracji. Nadzwyczajna Komisja Koor-
dynacyjna ds. Polski zebrała się 7 grudnia z udziałem 

doradcy prezydenta Cartera ds. bezpieczeństwa naro-
dowego, Zbigniewa Brzezińskiego, któremu zależało 
na jak najtwardszej linii, odstraszającej ZSRR od tego 
rodzaju zamiarów. Sam Carter wolał instrumentarium 
pozamilitarne, jednak przyrzekł w razie konieczności 
„podjąć szereg politycznych i militarnych kroków” – 
była to ta sama formuła, którą posłużył się Brian Fall 
na spotkaniu w Londynie, uzgodniona 4 grudnia na 
spotkaniu NATO30. Jak ustalono na posiedzeniu komi-
sji, nazajutrz CIA przedstawiła raport stwierdzający, 
że chociaż nie sposób przewidzieć, kiedy dojdzie do 
interwencji, Układ Warszawski (a więc już nie tylko 
siły zbrojne ZSRR) jest „gotów do interwencji w Pol-
sce”, dysponując gotowymi do natychmiastowych 
działań około 15–25 dywizjami31.

Na dwudniowym (9–10 grudnia) spotkaniu mini-
sterialnym Komitetu Planowania Obronnego NATO 
dominował temat polski. Przedstawiciel Stanów Zjed-
noczonych poinformował, że ZSRR zakończył przygo-
towania wojskowe i do rozpoczęcia inwazji potrzebuje 
jedynie „decyzji politycznej”. Według najnowszych 
szacunków w operacji mogło uczestniczyć do 31 dy-
wizji, a zachodnie służby wywiadowcze wiedziałyby 
o rozpoczęciu operacji z 24–48-godzinnym wyprze-
dzeniem. Amerykanin powiedział, iż „dysponuje da-
nymi wskazującymi, że decyzja o interwencji została 
podjęta” (miał zapewne na myśli raport Kuklińskiego, 
choć ten wskazał jako godzinę zero poprzedni dzień), 
ale sam „nie uważa jej za ostateczną”. Powiedział, że 
interwencja (gdyby miała miejsce, rozgrywałaby się 
poza obszarem dyspozycji NATO) „nie leży w obsza-
rze bezpośrednich interesów Paktu”, ale odrzucił su-
gestię, jakoby była to „sprawa wewnętrzna” innych 
krajów. Opowiedział się więc za przygotowaniem 
planów awaryjnych, w tym (co szczególnie istotne 
w tej sytuacji) „raportu o relacjach gospodarczych ze 
Związkiem Radzieckim”32.

30 Minutes of US Special Co-ordinating Committee Meeting, 7 XII 1980 [w:] From Solidarity to martial law..., s. 162–164.
31 CIA Situation report: „Poland”, 8 XII 1980 [w:] ibidem, s. 165–166.
32 Summary record of a restricted meeting of the Defence Planning committee on 9 and 10 December 1980, http://www.nato.int/nato_static/
assets/pdf/pdf_archives/20120105_8_19810108_PR_80_73_PART1-BIL.pdf (dostęp 7 I 2013).
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Tego dnia i przez następny tydzień irlandzcy dyplo-
maci mieli bilateralne spotkania na wysokim szczeblu 
z dyplomatami brytyjskimi i amerykańskimi. Pierwsze 
odbyło się 9 grudnia (pierwszego dnia posiedzenia 
Rady NATO), kiedy przedstawiciel ambasady Irlandii 
w Waszyngtonie został zawezwany do Departamen-
tu Stanu celem zapoznania się z „raportem wywia-
du o bieżącej sytuacji w Polsce” (reprezentant Biura 
Wywiadu i Badań w Departamencie podkreślał, że 
briefing ogranicza się do spraw wywiadowczych, nie 
służy omówieniu polityki Stanów Zjednoczonych wo-
bec Polski i ma jedynie na celu umożliwienie Irlandii 
„ocenę polityczną w oparciu o dane”, którymi dyspo-
nują Amerykanie). Przedstawiciel Irlandii został po-
informowany (w duchu biuletynu CIA z poprzedniego 
dnia), że „niezbędne przygotowania zostały ukończo-
ne”, choć nic nie wskazuje na to, by radzieckie kie-
rownictwo podjęło ostateczną decyzję o interwencji. 
Podczas briefingu stwierdzono, że ZSRR jest w pełni 
świadomy kosztów (dyplomatycznych, politycznych 
i ekonomicznych) takiej operacji, ale jeśli „uzna, że 
Polska może wystąpić z Układu Warszawskiego lub 
zagrożony jest komunizm w tym kraju”, nie będzie 
miał wyboru i będzie musiał ponieść te koszty. Co cie-
kawe, podobną informację przekazał Departament 
Stanu wszystkim „podobnie myślącym krajom”, tzn. 
członkom NATO, Australii, Szwecji, Japonii itp. Ten 
incydent świadczy o tym, że Amerykanie kojarzyli 
(co najmniej podświadomie) Irlandię z NATO, ale nie 
tylko z NATO33.

Niecały tydzień później (17 grudnia) Hugh Swift 
został ponownie wezwany do Foreign Office na brie-
fing na temat bieżących wydarzeń, w szczególności 
posiedzenia Rady NATO 11–12 grudnia. Tym ra-
zem przewodniczył nie ktoś z Wydziału ds. Europy 
Wschodniej i ZSRR, tylko szef Departamentu Obro-
ny w Foreign Office D.H. Gillmore. Poinformowano 

Swifta o uzgodnieniu, że każda interwencja ZSRR 
„spowoduje automatyczne zwołanie Rady Północno-
atlantyckiej celem uzgodnienia szczegółów reakcji”. 
I, co kluczowe dla Irlandii, „ponieważ reakcje te będą 
głównie ekonomiczne, wchodzące w rozumieniu kra-
jów Wspólnoty w zakres jej kompetencji, pojawi się 
potrzeba koordynacji działań z instytucjami Wspólno-
ty”. Gillmore podniósł też na pozór nieistotną kwestię 
kolejności działań, twierdząc, że „po to, by Rada NATO 
wiedziała, jakie kroki może podejmować”, EWG powin-
na jako pierwsza sprecyzować zamiary. Problem miał 
ważny praktyczny i symboliczny wydźwięk, z którego 
Dublin zdawał sobie sprawę (i o czym będzie mowa 
w dalszym ciągu)34.

Tak się złożyło, że dzień wcześniej EWG wyszła 
z ważną inicjatywą wobec Polski, ogłaszając szczegóły 
pakietu pomocy żywnościowej (pierwszego z czterech 
w ciągu roku). Negocjacje i finansowanie tego pakietu 
z irlandzkiej perspektywy zostały już opisane z deta-
lami35. Odnotujmy jedynie, że Irlandia odegrała w tym 
przedsięwzięciu znaczącą rolę, a oferta przekazania 
4 tys. ton bardzo potrzebnej wołowiny średnio po ce-
nach o 15 proc. niższych od rynkowych czyni z niej 
w przeliczeniu na PKB na głowę najhojniejszego dar-
czyńcę wśród wszystkich krajów członkowskich EWG.

Cisza między burzami: styczeń – marzec 1981

W okresie świąteczno-noworocznym sytuacja uspo-
koiła się, jednak zwłaszcza Amerykanie zachowali 
czujność, wypatrując oznak podejrzanej aktywno-
ści Związku Radzieckiego. 9 stycznia Departament 
Spraw Zagranicznych w Dublinie w kontekście wizy-
ty ambasadora Grecji polecił ambasadzie irlandzkiej 
w Waszyngtonie sprawdzić, czy Departament Stanu 
kontaktował się z nią w kwestii ewentualnych działań 
Stanów Zjednoczonych na forum ONZ w przypadku 

33 AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”, Depesza radcy ambasady Irlandii w Waszyngtonie J. Sharkey’a do A. Mannixa z Wy-AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”, Depesza radcy ambasady Irlandii w Waszyngtonie J. Sharkey’a do A. Mannixa z Wy-
działu Politycznego Departamentu Spraw Zagranicznych w Dublinie, 9 XII 1980.
34 Ibidem, List Hugh Swifta do sekretarza Departamentu Spraw Zagranicznych: Britain’s views on December’s North Atlantic Council Meeting, 
23 XII 1980.
35 G. Doherty, Ireland, Europe and the provision of food aid to Poland 1980–81, „Irish Studies in International Affairs” (w druku).
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radzieckiej interwencji w Polsce. Przyszła odpowiedź 
przecząca – okazało się, że konsultowano w tej spra-
wie tylko członków NATO, co było interesujące, gdyż 
informacje wywiadu przekazano w zeszłym miesiącu 
szerszemu gronu krajów. Ambasador Grecji informo-
wał, że jeśli po inwazji na Polskę Związek Radziecki 
będzie wetował każdą amerykańską rezolucję Rady 
Bezpieczeństwa, Amerykanie odwołają się do mecha-
nizmu przewidzianego w uchwale 377 Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ Uniting for Peace, dążąc do przyjęcia 
„mocnej rezolucji”. Depesza kończyła się wzmianką, 
że według ambasadora Belgia domaga się nałożenia 
w przypadku inwazji „surowych” sankcji gospodar-
czych36.

Pod koniec miesiąca Amerykanie przedstawili zak-
tualizowaną wersję National Intelligence Estimate 
pod tytułem „Perspektywy Polski w nadchodzącym 
półroczu”37. Ton dokumentu był pesymistyczny, jed-
nak brak otwartych działań przeciwko Polsce ze strony 
zarówno ZSRR, jak i Układu Warszawskiego tonował 
ten pesymizm. Stwierdzono, że w polskim krajobrazie 
politycznym dominować ma ta sama płynność, z jaką 
mieliśmy do czynienia od sierpnia. Wobec „zasadniczo 
biernej, reaktywnej postawy władz” Solidarność może 
nabrać śmiałości i eskalować żądania, chociaż wła-
dzom byłoby trudno je przyjąć „bez narażenia własnej 
pozycji i zwiększenia ryzyka radzieckiej interwencji”. 
Trudno oczekiwać – czytamy w raporcie – by „w tak 
potencjalnie wybuchowej sytuacji, gdy kierownictwa 
zarówno partii, jak i związku są wewnętrznie podzie-
lone, mogło utrzymać się status quo”. Co do Związku 
Radzieckiego, wydarzenia listopada i grudnia „dowo-
dzą, że Sowieci są naprawdę gotowi do interwencji”. 
Wobec perspektywy dalszego politycznego dryfowania 
prawdopodobieństwo interwencji nie malało, ale zda-
wało się rosnąć. W ocenie autorów raportu „sytuacja 
zmierzała ku nieuchronnej interwencji”.

Tymczasem Brytyjczycy starali się informować na 
bieżąco Irlandię o rozwoju wypadków (czy też związać 
ją z NATO). Kolejne spotkanie, w Londynie 31 grudnia 
1980 r., z udziałem Hugh Swifta i wysokiego przedsta-
wiciela (wicedyrektora) Wydziału ds. Europy Wschod-
niej i ZSRR Foreign Office Davida Johnsona dotyczyło 
„planów awaryjnych NATO i Wielkiej Brytanii” (nie-
stety w archiwum brakuje kopii protokołu spotkania). 
Kontynuując te konsultacje, Brian Fall (bezpośredni 
przełożony Johnsona) zadzwonił 3 lutego 1981 r. do 
Swifta, żeby przedstawić mu postęp prac. Nie był on 
tak szybki jak zamierzano, ale przygotowania miały 
zakończyć się w ciągu tygodnia. Fall podkreślał – 
bardzo gorliwie – że Brytyjczycy „nie chcą wkraczać 
w kompetencje Wspólnoty” i że przewidywane dzia-
łania będą wdrażane „w ramach EWG”. Gorliwość ta 
dowodzi, że Irlandia stąpała po delikatnym gruncie. 
Kończąc Fall powtórzył, że zdaniem Londynu plan 
awaryjny jest nadal „potrzebny”, nie było jednak ja-
sne, czy potrzebny z racji utrzymującego się zagroże-
nia ze strony ZSRR, czy dlatego, że samo planowanie 
wikła stopniowo Irlandię w sferę wpływów NATO38.

Jednym z głównych punktów posiedzenia Rady 
NATO 18 lutego było zatwierdzenie planu awaryjnego, 
którego przygotowanie postulował obradujący 9–10 
grudnia Komitet Planowania Obronnego (i który po-
wstał w ostatnich dwóch tygodniach)39.

W protokole wyczuwa się pewne zakłopotanie, 
a nawet konsternację z tego powodu, że nie spraw-
dziły się ponure grudniowe prognozy. Stwierdzono, że 
w ostatnich tygodniach nastąpiło „obniżenie stopnia 
gotowości” wojsk Układu Warszawskiego. Niemniej 
Rada była zdania, że kiedy dotrą sygnały „zapowia-
dające inwazję”, „Sowieci i ich satelici będą w stanie 
przeprowadzić operację, dysponując siłami umożli-
wiającymi realizację wszystkich założonych celów”. 
Zgodzono się, że w przypadku interwencji pod wodzą 

36 AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”, Depesza  McKernana, radcy w Wydziale Politycznym Departamentu Spraw Zagra-AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”, Depesza  McKernana, radcy w Wydziale Politycznym Departamentu Spraw Zagra-
nicznych, do chargé d’affaires ambasady Irlandii w Waszyngtonie, 9 I 1981.
37 National Intelligence Estimate „Poland’s prospects over the next six months”, 27 I 1981 [w:] From Solidarity to martial law..., s. 193–211.
38 AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”, Depesza Swifta do McKernana, 3 II 1981.
39 Summary record of a private meeting of the Council on 18 February 1981, an intelligence assessment and contingency planning on Poland, 
http://www.nato.int/nato_static/assets/pdf/pdf_archives/20111213_12_19810302_PR_81_11-BIL.pdf (dostęp 7 I 2013).
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ZSRR potrzebna będzie „koordynacja ewentualnych 
działań Paktu z krajami spoza NATO”, wymieniając 
w tym kontekście Australię, Nową Zelandię, Japonię 
i Hiszpanię, ale nie Irlandię. Wynika stąd jasno, że 
na tym etapie nie została ona uwzględniona w planie 
awaryjnym NATO. Nie jest jasne, czy ktokolwiek poza 
Wielką Brytanią wiedział o propozycjach, jakie skła-
dała ona Irlandii w poprzednich dwóch miesiącach. 
Jednak zgodnie z tym, na co na późniejszym spotka-
niu Brytyjczycy zwrócili uwagę członków Rady, wydaje 
się co najmniej możliwe, że była to jej indywidualna 
inicjatywa. Ale możliwe też, że nieoficjalnie wszyscy 
w NATO o tym wiedzieli, choć nie nadano sprawie ofi-
cjalnego biegu.

Druga fala strachu przed interwencją 
(marzec – kwiecień 1981): Wschód i Zachód

Zachód wiedział niewiele o przygotowaniach, ja-
kie w tym okresie – zgodnie ze złożoną przez Kanię 
5 grudnia obietnicą zastosowania „nadzwyczajnych 
środków” – podjęły polskie władze, które nie zamie-
rzały ułatwiać ani utrudniać interwencji sił ZSRR lub 
Układu Warszawskiego, ale wprowadzić stan wojenny 
własnymi siłami. 15 marca z inicjatywy gen. Jaruzel-
skiego, który w lutym został premierem, zachowu-
jąc tekę ministra obrony narodowej, spotkało się 
kierownictwo MSW celem przedyskutowania sytu-
acji w kraju i oceny przygotowań do wprowadzenia 
stanu wojennego40. Z protokołu wynika, że gdyby 
stan wojenny miał być wprowadzony szybko, mini-
sterstwa były gotowe do „podjęcia działań [...] gdy 
chodzi o stronę prawną, wykorzystanie sił i środków 
oraz przeprowadzenie operacji internowania”, jednak 
wobec braku doświadczeń pozwalających przewidzieć 
reakcję społeczeństwa autorzy raportu nie próbowali 
określić skuteczności tego rodzaju działań. Rozwa-
żali trzy scenariusze. W pierwszym, optymistycznym 
wariancie „pozbawione antysocjalistycznych przy-

wódców i antypaństwowej organizacji [...] społeczeń-
stwo jako całość [...] podporządkuje się poleceniom 
władz”. W trochę gorszym scenariuszu na szczeblu lo-
kalnym dojdzie do „przerw w pracy na wielką skalę”. 
Niepokój budził wariant trzeci, w którym odpowiedzią 
na wprowadzenie stanu wojennego byłby powszechny 
strajk okupacyjny. W ostateczności autorzy raportu 
nie wykluczali „pomocy” sił Układu Warszawskiego.

Pomoc ta nie była oczywista, co wynika jasno 
ze wschodnioniemieckiego raportu z początku na-
stępnego miesiąca na temat rozmów wysokiej rangi 
dowódców armii NRD z głównodowodzącym wojsk 
Układu Warszawskiego marsz. Wiktorem Kuliko-
wem. Komentarze Kulikowa na temat polityki wobec 
Polski, choć utrzymane wówczas w tajemnicy, były 
reprezentatywne dla szerokich kręgów politycznego 
i wojskowego kierownictwa ZSRR. Marszałka martwił 
brak „zdecydowania i stanowczości” Kani i Jaruzel-
skiego, a zwłaszcza stwierdzenie tego ostatniego, że 
nie zgodzi się na użycie polskich żołnierzy przeciwko 
strajkującym. Kulikow podkreślał (nie pierwszy i nie 
ostatni raz): „naszym wspólnym celem powinno być 
rozwiązanie problemu bez wprowadzania do Polski 
wojsk sojuszniczych”, „polscy towarzysze powinni 
spróbować samodzielnie rozwiązać swoje problemy”. 
Rozważał jednak sytuację, w której siły Układu wkro-
czą do Polski, ale dopiero wówczas, gdy zawiodą „roz-
wiązania wewnętrzne”, bo „byłaby to inna sytuacja niż 
wówczas, gdy oddziały zostałyby tam rozmieszczone 
od początku”41.

Miarą tego, jak bardzo kierownictwo KPZR skłonne 
było wywierać psychologiczną presję na polskich to-
warzyszy, może być przebieg spotkania Kani i Jaruzel-
skiego z Jurijem Andropowem i Dymitrem Ustinowem 
4–5 kwietnia 1981 r. w Brześciu nad Bugiem. Raport 
przedstawiony na posiedzeniu Biura Politycznego 
KPZR ukazuje nieskrywaną pogardę strony radziec-
kiej i kunktatorskie niezdecydowanie Polaków, gdy 
chodzi o  stronę praktyczną wprowadzenia stanu 

40 Polish Ministry of Internal Affairs duty report on preparations for martial law, 16 III 1981 [w:] From Solidarity to martial law..., s. 223–225.
41 East German report of discussion with Marshal Viktor Kulikov, 7 IV 1981 [w:] ibidem, s. 246–254.
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wojennego42. Według Andropowa operacja ta uwol-
niłaby polskie kierownictwo od „nacisków elementów 
kontrrewolucyjnych i wszelkich warchołów”, raz na 
zawsze kładąc kres „strajkom i anarchizacji polskiej 
gospodarki”, jednak zwykłe zmęczenie, nerwy i strach 
przyczyniły się do odkładania niezbędnych czynności. 
Ustinow przyznawał szczerze, że nie rozumie, „dla-
czego Polacy boją się wprowadzenia stanu wyjątko-
wego”, i naciskał na polskich przywódców, by zaapro-
bowali plan „opracowany przez naszych towarzyszy”.

Jednak z perspektywy NATO wiedza ta wykraczała 
poza wszelkie rozumienie, więc polityka Paktu wobec 
Polski wychodziła nadal z założenia, że dojdzie do ra-
dzieckiej interwencji w jakiejś formie, a zapobieżenie 
jej jest głównym celem. W poufnym memorandum z 16 
marca 1981 r. rozważano trzy scenariusze, uwzględ-
niające opracowane plany awaryjne43 – inwazja to-
talna (na zaproszenie bądź bez zaproszenia polskich 
władz), „interwencja pod pretekstem ruchów wojsk 
lub szeroko zakrojonych manewrów lub „operacja si-
łowa polskich władz przeciwko ludności, ewentualnie 
połączona z apelem o pomoc Układu Warszawskiego” 
(czyli jakiś wariant stanu wojennego bądź wyjątko-
wego). W trzecim scenariuszu próba obciążenia winą 
Związku Radzieckiego mogłaby napotkać oczywiste 
problemy, jednak ówczesny sposób myślenia w krę-
gach NATO niemal wykluczał podczas planowania 
tę hipotezę. Gdy chodzi o planowaną rolę Irlandii, 
kluczowe znaczenie miały działania ekonomiczne.

Pakt uzgodnił „jednogłośne i jednoczesne” wpro-
wadzanie takich kroków jak sankcje, których wpływ 
na poszczególne kraje członkowskie byłby niejed-
nakowy ze względu na różne rozmiary gospodarek, 
różną skalę wymiany handlowej z blokiem wschodnim 
itp. Jak stwierdzono explicite, ważne, by „pewne kraje 
spoza NATO” także wdrożyły określone posunięcia. 
Nie wspomniano, o które chodzi, ale w tymże protoko-
le zapisano: „Jeśli chodzi o członków Wspólnoty Euro-

pejskiej i Paktu, posunięcia należące do jego kompe-
tencji” muszą być rozważone na szczeblu Wspólnoty. 
A więc zadbano, by raz jeszcze Irlandia pojawiła się 
na dyplomatycznym radarze NATO.

Druga fala strachu przed interwencją 
(marzec – kwiecień 1981): wątek irlandzki

24 marca Hugh Swift ponownie spotkał się w londyń-
skim Foreign Office z Brianem Fallem „celem prze-
dyskutowania aktualnego stanu przygotowań NATO 
na ewentualną radziecką interwencję w Polsce”44 (co 
warto odnotować, w briefingu uczestniczył Fall z Wy-
działu ds. Europy Wschodniej i ZSRR w Foreign Office, 
a nie ktoś z Departamentu Obrony).

Jak pisze Swift w depeszy z 30 marca do Departa-
mentu Spraw Zagranicznych w Dublinie, Fall poinfor-
mował go, że NATO uzgodniło dokument programowy 
opisujący warianty działań w przypadku radzieckiej 
interwencji. Z listu nie wynika jasno, czy Swift widział 
ten dokument (z pewnością nie został on załączony 
do korespondencji), wiadomo jednak, że znał szcze-
gółowo jego treść, dlatego że w bardzo krótkim czasie 
Departament Spraw Zagranicznych przygotował nie-
mal identyczny dokument, zarysowujący stanowisko 
w sprawie rozmaitych rozważanych przez NATO posu-
nięć. Dokument – pisał Swift – przygotowano z myślą 
o „scenariuszu najgorszym”, czyli jawnej inwazji, nie 
dlatego, że NATO uważa go za najbardziej prawdopo-
dobny, tylko „dlatego, że nastawiając się na najgorsze, 
możemy rozpoznać najszerszy wachlarz możliwych 
reakcji”. Podkreślał, że dokument jest zarysem całej 
palety kroków, co do których żadna wiążąca decyzja 
nie została i nie mogła zostać na tym etapie podjęta, 
choćby dlatego, że wdrażanie kroków o pozamilitar-
nym charakterze należy do krajów członkowskich. 
One zaś będą je wprowadzać z uwzględnieniem wła-
snych konstytucyjnych i innych wymogów. Najważ-

42 Transcript of CPSU CC Politburo meeting, 9 IV 1981 [w:] ibidem, s. 259–264.
43 Memorandum from Secretary General to Permanent Representatives, studying possible measures on the situation in Poland, http://www.
nato.int/nato_static/assets/pdf/pdf_archives/20111130_19810316_PO_80_133-FINAL-BIL.pdf (dostęp 7 I 2013).
44 AND, DFA 2-011-39-1739, „Martial law”, List Swifta do sekretarza Departamentu Spraw Zagranicznych w Dublinie, 30 III 1981.
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niejsze dla Irlandii punkty dokumentu dotyczyły 
kwestii należących do kompetencji EWG. Odnośnie 
do procedur stwierdzono jednoznacznie, że „wymaga-
ją one dyskusji i podejmowania decyzji przez organy 
Wspólnoty”.

Co do „momentu”, który uruchomi część lub 
wszystkie przewidziane w dokumencie mechanizmy 
reagowania, przyjęto, że nie musi to być „jawna ra-
dziecka inwazja” – wystarczy „interwencja na znacz-
ną skalę w postaci wspólnych manewrów” (było to 
oczywiście nader problematyczne, biorąc pod uwagę 
zaplanowane dokładnie w tym terminie manewry 
Układu Warszawskiego Sojuz 81). Co jeszcze ciekaw-
sze, zważywszy na rozwój wypadków pod koniec roku, 
wśród możliwych scenariuszy wymieniono „użycie siły 
przez Polaków bez wyraźnego udziału strony radziec-
kiej”, mimo że zdaniem Brytyjczyków takie rozwiąza-
nie (czyli niemal pewne ogłoszenie w jakiejś formie 
stanu wyjątkowego) było mało prawdopodobne. W ra-
zie ogłoszenia przez polskie władze stanu wyjątko-
wego – pisał Fall – „Rada NATO najprawdopodobniej 
ograniczy się do wyrażenia oficjalnego sprzeciwu 
i troski” (co okazało się, mówiąc delikatnie, dość 
odległe od rzeczywistości stanu wojennego), „chyba 
że polskie społeczeństwo stawi długotrwały opór”.

Co do sankcji gospodarczych Fall przyznawał, że 
mogłyby one mieć „obosieczne skutki”, wyrządzić kra-
jom zachodnim nie mniej szkód ekonomicznych niż 
Związkowi Radzieckiemu lub Polsce. W relacji Swifta 
Fall przywiązywał „szczególną wagę do wymogu jed-
nomyślnego i jednoczesnego” wdrożenia tych kro-
ków. Wymagałoby to rzecz jasna ze strony EWG jakichś 
wstępnych planów, czegoś, do czego struktury Wspól-
noty były wówczas kompletnie nieprzygotowane.

Kończąc briefing, Fall wspomniał, że „także” Au-
stralia, Nowa Zelandia, Hiszpania i Japonia otrzymały 
„szeroki briefing”, „częściowy” zaś inne kraje, któ-
re jak Argentyna mają kontakty handlowe z Europą 
Wschodnią. Ta na pozór nieistotna kwestia wydaje 
się znacząca. Na posiedzeniu Rady NATO 18 lutego 

te same cztery kraje zostały wymienione z nazwy, 
z pominięciem Irlandii, teraz zaś cała piątka (w tym 
Irlandia) uzyskały „szeroki briefing”. Najwyraźniej 
w tych kwestiach Irlandia traktowana była specjalnie.

Trzy dni po liście Swifta szczegóły briefingu i inne 
odnośne informacje zostały podsumowane w we-
wnętrznym memorandum Departamentu Spraw 
Zagranicznych „Dlaczego potrzebna jest dyskusja 
w gronie Dziesięciu na temat kroków, jakie mogą 
być podjęte w razie radzieckiej interwencji zbrojnej 
w Polsce”45. Zaczynało się ono od przypomnienia, że 
Wielka Brytania informowała „w pewnym zakresie” 
Irlandię o „rozwoju wypadków w NATO” w kontekście 
możliwych reakcji na radziecką inwazję na Polskę.

Autorzy przyjęli, że przed ewentualną interwencją 
nie będą podjęte żadne decyzje na szczeblu ministe-
rialnym. Przypomnieli też niedawną sugestię szefa 
MSZ Republiki Federalnej Niemiec Hansa-Dietricha 
Genschera, że w przypadku interwencji ZSRR koniecz-
ne będzie natychmiastowe spotkanie ministrów spraw 
zagranicznych NATO. Poniższy ustęp ujmuje istotę 
dylematu, przed jakim stanęli irlandzcy dyplomaci: 
„Pan Swift był wielokrotnie zapraszany do Foreign Of-
fice, informowany o rozwoju wypadków i zachęcany 
do przedstawiania komentarzy strony irlandzkiej. Nie 
skorzystaliśmy z tej ścieżki, bo nie mieliśmy pewności 
co do procedury, która może sugerować, że mieliby-
śmy swoje przedstawicielstwo w NATO, włączając się 
w konsultacje, podpisywalibyśmy się pod uzgodnie-
niami Paktu. Poza tym jeżeli powstanie wrażenie, że 
nasz wkład idzie w jakimś sensie na konto dyskusji 
w NATO, mniej wyraźna będzie potrzeba przekonsul-
towania sprawy przez Dziesiątkę [tzn. EWG]”.

Irlandia bowiem mogła stanąć wobec faktów do-
konanych. Autorzy zakładali, że w przypadku ra-
dzieckiej interwencji w Polsce Amerykanie zażądają 
„mniej lub bardziej natychmiastowej, spektakularnej 
reakcji Zachodu”. Pytanie, czy – jeśli do tego dojdzie – 
działania EWG powinny w związku z wąskimi ramami 
czasowymi wyprzedzać akcję NATO, czy nastąpić po 

45 AND, DFA 2-011-39-1739, „Martial law”.
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niej. Memorandum ujmuje to następująco: „Jak dotąd 
plany awaryjne powstawały w NATO, więc logiczną 
konsekwencją byłby priorytet szczytu Paktu. Jeżeli 
szczyt NATO podejmie i ogłosi decyzje przed szczy-
tem Dziesiątki, jak wpłynie to na stanowisko Irlandii 
w EWG? Albo zgodzimy się ze stanowiskiem NATO (co 
oprócz możliwych poważnych trudności może nasu-
wać pytania o nasze relacje z Paktem), albo zaryzyku-
jemy publiczną izolację od naszych partnerów i zarzut 
zbytniej ustępliwości wobec ZSRR. Z drugiej strony 
jeśli spotkanie Dziesiątki poprzedzi spotkanie NATO, 
znajdziemy się pod presją, by podjąć szybką decyzję, 
niepoprzedzoną debatą na forum Dziesiątki”.

Były dwie możliwości – kontynuowanie bilateral-
nych spotkań z Brytyjczykami, które dawały nam do-
stęp do niezbędnych informacji, ale miałyby opisane 
skutki negatywne (przyznanie po cichu, że dotych-
czasowa procedura faktycznie naraża nasz rząd na za-
rzut, że zostaliśmy de facto dokooptowani do procesu 
planowania w NATO), albo planowanie awaryjne w ra-
mach EWG. Irlandia wskazywała Europejską Współpra-
cę Polityczną (EPC) jako stosowne instytucjonalne 
forum. Dublin uważał, że polski kryzys to dogodny 
„przypadek kontrolny”, pozwalający przetestować 
sensowność tego pomysłu, a spotkanie politycznego 
kierownictwa EWG wieczorem 7 kwietnia jest równie 
dobrym momentem jak każdy inny, żeby oficjalnie lub 
nieformalnie o tym porozmawiać. 

Notatka z narady przy kolacyjnym stole wiele wy-
jaśnia46. W dogodnym momencie, kiedy wypłynęła 
sprawa Polski, przedstawiciel Irlandii Michael Lillis 
zaproponował, by Wspólnota zaczęła opracowywać 
plan awaryjny, najlepiej pod auspicjami Grupy Ro-
boczej ds. Europy Wschodniej, „zarówno po to, by 
wziąć pod uwagę ostateczny wymiar wspólnotowy, 
jak i uwzględnić Irlandię w procesie podejmowania 
decyzji, która już teraz dotyczy kwestii mieszczących 
się w kompetencjach Wspólnoty” (uznać można, że 
Irlandia dała w ten sposób prztyczka swoim europej-
skim partnerom za to, że omawiali na innym forum 

kompetencje EWG). Wedle notatki „zrazu partnerzy 
odnieśli się w większości obronnie bądź krytycznie 
do tej propozycji, jednak stopniowo doszli do wnio-
sku, że po pierwsze Irlandia miała prawo poruszyć tę 
kwestię, a po drugie, że Wspólnota ma też problem 
instytucjonalny”. Delegat Włoch podsumował dysku-
sję, stwierdzając, że jeśli chodzi o Polskę, „Irlandia 
okazała się może bardziej europejska od reszty Dzie-
siątki” – zapewne dlatego, że nie będąc członkiem 
NATO, była zwolniona z obowiązku respektowania 
transatlantyckich zobowiązań i miała w polityce wo-
bec Polski większą niż inne kraje swobodę.

W dalszym ciągu poinformowano oficjalnie, że 
w toku spotkań bilateralnych Wielka Brytania infor-
mowała Irlandię o planach NATO wobec Polski. Bry-
tyjski przedstawiciel zasugerował, że jeśli Irlandia 
ma jakieś opinie w kwestiach należących do kompe-
tencji Wspólnoty, może przekazywać te opinie NATO 
za pośrednictwem Wielkiej Brytanii. Strona irlandzka 
odpowiedziała, że ta ścieżka jest wykluczona poli-
tycznie, gdyż Irlandii „trudno uczestniczyć za cudzym 
pośrednictwem w wewnętrznym procesie [decyzyj-
nym] NATO”. Lillis dodał też, że „Dziesiątka powinna 
zająć się teraz sformułowaniem własnego planu awa-
ryjnego” na szczeblu Wspólnoty. Nie osiągnięto poro-
zumienia oprócz, jak stwierdza notatka, „przyjęcia 
do wiadomości naszego problemu”. Co interesujące, 
propozycji rozpatrywania sytuacji w Polsce na forum 
Wspólnoty najostrzej sprzeciwiły się Holandia i Dania.

Irlandzki Departament Spraw Zagranicznych 
nie czekał na debatę EWG nad tą propozycją; za-
czął przygotowywać własną opinię na temat kroków 
wymienionych w dokumencie NATO, co potwierdza 
list z 7 kwietnia Patricka („Paddy’ego”) McKernana 
z Wydziału Politycznego Departamentu Spraw Zagra-
nicznych do stałego przedstawiciela Irlandii przy ONZ 
Noela Dorra47. W dokumencie tym, z kwietnia 1981 r. 
(dokładna data nieznana), zakładano, że Moskwa 
nie podjęła jeszcze ostatecznej decyzji o interwen-
cji, a sugestie, że jest ona szybka bądź nieunikniona, 

46 AND, DFA 2-011-39-1739, „Martial law”, Dinner discussion of Political Directors, 7 IV 1981. 
47 AND, DFA 2-011-39-1741, „Trade unions in Poland”.
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„mogły być formą presji psychologicznej na polskie 
władze i niekoniecznie świadczą o zdecydowanym 
zamiarze”48. Jednak zakładano też możliwość inter-
wencji, choć trudno z góry ustalić moment, w którym 
przechyla się szala. Panowało przeświadczenie, że 
ryzyko radzieckiej inwazji będzie wysokie, przynaj-
mniej do zakończenia zaplanowanego na lipiec zjazdu 
PZPR.

Na temat stanowiska Irlandii dokument stwier-
dzał, iż jej dyplomacja została powiadomiona o tym, 
że NATO od grudnia zeszłego roku przygotowuje plany 
awaryjne. Do tego momentu w EWG kwestia ta nie 
była przedmiotem dyskusji, ale rząd irlandzki „chcąc 
zapewnić Dziesiątce i Wspólnocie jako takiej pełny 
udział w uzgadnianiu reakcji [Zachodu] [...] dążył 
do jak najwcześniejszego przedyskutowania planu 
awaryjnego”. Przy tym założeniu dokument analizo-
wał stanowisko Irlandii wobec każdego kroku, który 
„wedle naszej wiedzy figurował w »katalogu« NATO”. 
Zwróćmy uwagę, że w sprawie reakcji ekonomicznej 
na radziecką interwencję w Polsce jedyna wzmianka 
o sankcjach dotyczyła możliwości nałożenia ich nie 
na Polskę, tylko na Związek Radziecki.

W dalszym ciągu dokumentu omówiono po kolei 
każdy z możliwych kroków z podziałem na kroki poli-
tyczne i ekonomiczne i w rozbiciu na działy, takie jak 
„skutki dla ZSRR i możliwa reakcja Moskwy” lub „kon-
sekwencje dla Irlandii” (nie wszystkie w przypadku 
każdego scenariusza), a także „zalecenia”. Generalny 
ton zaleceń był taki, że Irlandia, która nie naraża na 
szwank swoich bezpośrednich interesów polityczno-
-gospodarczych, może z niewielkim ryzykiem podjąć 
współpracę i że to stanowisko bez względu na ostroż-
ność winno przeważyć.

Podsumowanie

Choć niekoniecznie zdawano sobie wówczas z tego 
sprawę, wydarzenia końca marca i kwietnia 1981 r. to 
apogeum lęku Zachodu przed radziecką interwencją 

w Polsce. Przez resztę roku (zwłaszcza rzecz jasna po 
wprowadzeniu stanu wojennego) Irlandia śledziła 
uważnie rozwój wydarzeń w Warszawie i innych czę-
ściach kraju, jednak wizja możliwej, a zwłaszcza ry-
chłej interwencji stopniowo słabła, choćby dlatego, 
że po dwóch fałszywych alarmach w niecałe cztery 
miesiące spadło w naturalny sposób zainteresowanie 
kolejnymi, licznymi w Polsce od kwietnia do grudnia 
1981 r. dzwonkami alarmowymi.

Trzeba ustalić, w jakiej mierze Irlandia została de 
facto włączona w natowski proces planowania awa-
ryjnego na wypadek radzieckiej interwencji w Polsce 
w latach 1980–1981. W tej kwestii istnieją dwie dia-
metralnie przeciwne interpretacje cytowanych ma-
teriałów. Według pierwszej Irlandia dała się wówczas 
wmanewrować w rolę pomocnika NATO. Co najmniej 
sześć argumentów wspiera tę hipotezę.

Po pierwsze w okresie od początku grudnia 1980 
do końca marca 1981 r. Irlandia zgadzała się wielo-
krotnie na briefing via ambasada w Londynie, prowa-
dzony z inicjatywy Foreign Office i przez tę instytucję. 
W żadnym momencie irlandzki przedstawiciel w Lon-
dynie ani jego przełożeni w Dublinie nie dali po sobie 
poznać, że nie życzą sobie briefingów; wprost prze-
ciwnie, na spotkaniu 5 grudnia 1980 r. Hugh Swift 
dał jasno do zrozumienia, że irlandzki Departament 
Spraw Zagranicznych chętnie informacje te uzyska, 
skoro Brytyjczycy chcą się nimi dzielić. Co więcej, 
30 grudnia na spotkaniu w Londynie Brytyjczycy 
powiadomili explicite stronę irlandzką o pewnych 
postępach w przygotowywaniu planów awaryjnych 
przez NATO i poprosili ją o komentarz. Po wtóre stro-
na irlandzka w żadnym momencie nie odrzuciła bry-
tyjskiej tezy, że niezbędna jest koordynacja działań 
zarówno w ramach EWG, jak i – co o wiele istotniej-
sze – pomiędzy nią a NATO. Po trzecie, kontynuując 
ten wątek, zauważmy, że na posiedzeniu Rady NATO 
17 grudnia 1980 r. przedstawiciel Wielkiej Brytanii 
zasugerował, że EWG powinna zaplanować posu-
nięcia jako pierwsza, aby NATO wiedziało, jakie ma 

48 Ibidem, Contingency planning for a possible Soviet military intervention in Poland.
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możliwości działania w razie radzieckiej interwencji. 
Rozmawiając na początku kwietnia z europejskimi 
partnerami, Irlandia ostatecznie przychyliła się do 
tej sugestii. Po czwarte, co chyba najbardziej wymow-
ne, lista działań awaryjnych dopięta na posiedzeniu 
NATO 18 lutego pokrywała się z tą, którą posłużył się 
irlandzki rząd dwa miesiące później, przygotowu-
jąc listę dostępnych Irlandii (i szerzej – EWG) opcji 
w przypadku radzieckiej interwencji w Polsce. Po 
piąte sam plan zakładał, że Irlandia nie ma wyboru 
– musi włączyć się w tej czy innej formie w każde dzia-
łania ekonomiczne podjęte przez EWG w odpowiedzi 
na interwencję, „choćby dlatego, że nasi partnerzy 
(wszyscy należą do NATO) będą musieli przejść pro-
cedury Wspólnoty, by wdrożyć każdą sankcję, jaką 
rozważają”. Wreszcie po szóste (argument nasuwają-
cy wątpliwości) na spotkaniu NATO 16 marca 1981 r. 
uzgodniono, że istnieje potrzeba, by niektóre (nie-
wskazane z nazwy) kraje niebędące członkami Paktu 
przyłączyły się do sankcji gospodarczych, a biorąc pod 
uwagę kluczową pod tym względem pozycję Irlandii 
w EWG, rozsądnie byłoby przyjąć, że znalazła się ona 
na liście owych państw, na które wywierana będzie 
presja, by realizowały linię NATO.

Bardziej przekonująca wydaje się dalsza część 
argumentacji – że wśród krajów niestowarzyszo-
nych Irlandia była po słusznej stronie. I tym razem 
dysponujemy szeregiem faktów wspierających tę 
konkluzję. Pierwszy to stanowisko, jakie zajęła na 
posiedzeniu Rady Europejskiej na początku grudnia, 
dowodząc, że EWG nie powinna dać ZSRR żadnego 
pretekstu do interwencji (za taki pretekst mogłoby 
oczywiście posłużyć obmyślanie planów awaryjnych 
na taką ewentualność). Po drugie Irlandia w pełni 
poparła program pomocy żywnościowej EWG, który 
stanowił jej główny wkład w próby stabilizowania sy-
tuacji w Polsce – o planach tych Irlandia poinformo-
wała publicznie w połowie grudnia 1980 r., na długo 
przed wyłonieniem się wizji planu awaryjnego NATO. 
Po trzecie na posiedzeniu Rady NATO 18 lutego 1981 r.
nie padła wzmianka o Irlandii jako jednym z krajów 

spoza Paktu, z którym miałyby skontaktować się kraje 
członkowskie, choć wspomniano w tym kontekście 
o innych, m.in. Hiszpanii i Nowej Zelandii. Po czwarte 
na posiedzeniu Rady 16 marca uznano explicite, że 
kroki podejmowane pod egidą EWG organizować po-
winny struktury Wspólnoty; powtórzyli to Brytyjczycy 
na briefingu 24 marca.

A co najważniejsze, irlandzkie dokumenty powsta-
łe w pierwszym tygodniu kwietnia zawierają liczne 
wzmianki o tym, że Irlandia chciała nie tylko pozosta-
wać poza strukturami NATO, ale też tak być postrze-
gana. W memorandum z 2 kwietnia podkreślano, że 
Irlandia nie skorzystała z zachęty Brytyjczyków do 
skomentowania planów NATO, gdyż mogłoby to zostać 
potraktowane jako „obecność pośrednia” w Pakcie, 
7 kwietnia zaś podczas kolacyjnej narady kierownic-
twa przedstawiciel Irlandii stwierdził wprost, że jego 
krajowi trudno angażować się „pośrednio” w proces 
będący dotąd wyłączną domeną NATO. Wniosek z noty 
z 2 kwietnia i wieczornej narady jest ten sam – Dzie-
siątka powinna zacząć myśleć o własnym planie awa-
ryjnym, pracując co prawda równolegle z NATO, ale 
zarazem osobno.

Tak dochodzimy do ostatniej, o wiele ważniejszej 
kwestii. Nalegając, by w związku z polskim kryzysem 
EWG opracowała własny plan awaryjny (nawet jeśli 
byłby on pod wieloma względami zwierciadlanym 
odbiciem planów NATO), Irlandia zachęcała Wspól-
notę do budowania w związku z Polską ( jeśli nie 
szerzej) własnej, odrębnej i wspólnej polityki zagra-
nicznej i bezpieczeństwa – całe dziesięć lat zanim 
pojęcie to weszło do powszechnego użytku dzięki 
debacie o Maastricht. Linia ta nie odbiegała od tra-
dycji irlandzkiej dyplomacji, a pod wieloma wzglę-
dami była wręcz powrotem do pierwotnej koncepcji 
Seána Lemassa tego, czym Wspólnota może i powin-
na się stać w obszarze bezpieczeństwa zbiorowego. 
To część szerokiej i zapomnianej spuścizny epoki 
Solidarności.

Przekład Sergiusz Kowalski
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Kroki Prawdopodobień-
stwo nacisków na 
podjęcie działania 
przez Irlandię

Procedury Skutki dla ZSRR 
i ewentualna 
reakcja Moskwy

Skutki dla Irlandii Możliwe 
rozwiązania 
kompensu-
jące

Zalecenia

Polityczne 

Działania na forum 
Rady Bezpieczeń-
stwa i Zgromadze-
nia Ogólnego ONZ.

„Pewne” naciski 
wewnętrzne 
i międzynarodowe, 
prawdopodobnie 
na forum
Rady Bezpieczeń-
stwa, Zgroma-
dzenia Ogólnego, 
UNESCO, Rady 
Gospodarczej 
i Społecznej.

Stali zachodni 
członkowie Rady 
Bezpieczeństwa 
składają wniosek 
zawetowany przez 
ZSRR.
Zgromadzenie 
Ogólne rozważa 
problem w ramach 
procedury Uniting 
for Peace, jeśli jest 
szansa na poparcie 
większości.
Działania na 
innych forach ONZ 
ograniczone do 
dyskusji.

ZSRR najpewniej 
sprzeciwi się 
naciskom na forum 
ONZ.

Jeśli nastąpi to 
w kwietniu, kiedy 
Irlandia zasiada 
w Radzie Bezpie-
czeństwa, odegra 
ona, gdy chodzi 
o reakcję ONZ, 
„kluczową rolę”.
Jako kraj nie-
stowarzyszony 
Irlandia może 
odegrać pewną 
rolę w przygotowy-
waniu rezolucji.

Brak. Irlandia powinna 
uczestniczyć 
„w pełnym wymia-
rze” w obradach 
Rady Bezpieczeń-
stwa. Na forach 
ONZ, takich jak 
Zgromadzenie 
Ogólne, powinna 
popierać kroki 
zmierzające do po-
tępienia „inwazji”.
Nie powinna popie-
rać objęcia tymi 
działaniami innych 
ciał ONZ, takich jak 
WHO, ale może to 
być nieuniknione.

Działania poprzez 
KBWE w Madrycie.

„Prawie pewne”, 
że inne kraje EWG 
opowiedzą się za 
natychmiastowym 
wycofaniem się.

Decyzje KBWE 
wymagają jedno-
myślności, ZSRR 
i jego sojusznicy 
nie zgodzą się 
na jednostronne 
działanie.
Prawdopodobne 
wycofanie się 
państw zachod-
nich.

ZSRR najpewniej 
oskarży Zachód 
o zerwanie procesu 
KBWE, a po cichu 
może być zadowo-
lony z tego, 
że nie ograniczają 
go ustalenia 
Aktu Końcowego 
w kwestii praw 
człowieka.

Wycofanie się zo-
stanie najpewniej 
uznane za skutek 
inspiracji NATO, co 
– jeśli postąpi ina-
czej – spowoduje 
nieporozumienia.
Jednak niewy-
kluczone jest 
wycofanie się 
także krajów 
neutralnych i nie-
stowarzyszonych.
Irlandia preferuje 
kontynuowanie 
procesu KBWE.

Brak. Irlandia powinna 
dążyć w miarę 
możliwości do oca-
lenia KBWE przez 
zamknięcie jej na 
parę lat po inwazji 
w „zamrażarce”, 
Irlandia woli to 
od ostatecznej 
rezygnacji.

Odwołanie ambasa-
dora z Moskwy.

„Prawdopodobne” 
naciski partnerów 
na Irlandię – gest 
ten trafia do opinii 
publicznej, choć 
rządy widzą też 
minusy.

Odwołanie bądź 
(preferowane) 
odwołanie na 
konsultacje.
Jeśli w ramach 
współdziałania 
EWG, prawdopo-
dobnie uzgodniony 
będzie pewien 
przedział czasu.

Działania te ZSRR 
uzna najpewniej za 
„niepożądane”.
Może odwołać swo-
jego ambasadora 
z Dublina lub za-
stosować retorsje 
handlowe.

Dla Irlandii kwe-
stia „delikatna”, 
jeśli zrobią to tylko 
kraje NATO, gdyż 
będzie to poten-
cjalnie niepokojący 
precedens.

Brak. Wybadać sta-
nowisko innych 
europejskich kra-
jów neutralnych, 
takich jak Szwecja 
i Szwajcaria.
Uzasadnione może 
być odwołanie 
ambasadora na 
„określony czas”.

Plan awaryjny NATO na wypadek radzieckiej interwencji w Polsce. Analiza Irlandii 
(Archiwum Narodowe Irlandii, DFA 2011-39-1741, „Trade unions in Poland”)
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Zerwanie rozmów 
rozbrojeniowych.

„Prawdopodobne” 
naciski partnerów 
z EWG, by Irlandia 
mniej energicznie 
niż dotąd wspiera-
ła ideę rozbrojenia.

ZSRR nie skie-
ruje zapewne 
szczególnie ostrej 
krytyki w stronę 
Irlandii, ale może 
zarzucić jej, że 
ulega politycz-
nemu dyktatowi 
NATO, i zachęcać 
ludzi takich jak 
Sean Garland do 
ostrzejszej krytyki 
rządu.

Irlandia dotąd 
odróżniała współ-
pracę polityczną 
w ramach EWG 
od współpracy 
w zakresie bezpie-
czeństwa w ramach 
NATO.
Partnerzy z EWG 
będą prawdopo-
dobnie domagać 
się akceptacji ich 
polityki rozbroje-
niowej.

Brak. „Powinniśmy 
odróżniać poli-
tyczne i związane 
z bezpieczeństwem 
aspekty współpracy 
z naszymi partne-
rami, traktując za-
razem z wyczuciem 
problematykę ich 
bezpieczeństwa”.
Irlandia podkreśla, 
że rozbrojenie nie 
ogranicza się do 
stosunków Wschód 
– Zachód.

Ekonomiczne

Wpływ na kredyto-
wanie Polski.

– Wstrzymanie trans-
portu 4 tys. ton 
wołowiny do Polski 
i cofnięcie kredytu 
w wys. 4,1 mln fun-
tów irlandzkich.

Jeśli inwazja 
nastąpi przed 
wysłaniem trans-
portu, nie będzie 
problemu.
W przeciwnym 
razie dług ten 
nie będzie 
prawdopodobnie 
honorowany.

– Brak. Jeśli dojdzie do 
inwazji, zawiesić 
kredyt i transport.

Całkowite embargo 
na eksport do 
ZSRR.

Ministrowie 
wykorzystują 
swoje uprawnie-
nia, wstrzymując 
eksport.
Ponieważ handel 
leży w gestii 
Wspólnoty, należy 
rozważyć reakcję 
EWG.

Eksport do ZSRR 
w 1980 r. osiągnął 
kwotę 24 mln fun-
tów irlandzkich.
Eksport produktów 
mlecznych ucier-
piał już wskutek 
sankcji nałożonych 
po inwazji na 
Afganistan.
ZSRR prawdopo-
dobnie odpłaci 
nam tym samym.
Możliwe jest też 
obcięcie dostaw 
gazu i ropy.

Całkowite wstrzy-
manie eksportu 
i nikłe szanse 
na jego przyszłą 
odbudowę.

Brak. Doświadczenia 
Iranu dowodzą 
nieskuteczności 
embarga. Mało 
prawdopodobne, 
by poparły je 
takie kraje jak 
RFN. Naciskać na 
wyłączenie 
z embarga 
„realizowanych 
kontraktów”.

Częściowe embargo 
na eksport do 
ZSRR.

Jak w przypadku 
embarga całkowi-
tego powyżej.

Skutki embarga 
dla ZSRR będą mi-
nimalne, jeśli nie 
przyłączą się kraje 
pozaeuropejskie, 
takie jak Australia 
i Nowa Zelandia.

Embargo obejmie 
prawdopodobnie 
produkty rolne 
i wysoką technolo-
gię, które stanowią 
80 proc. eksportu 
Irlandii do ZSRR.

Irlandia może 
domagać się 
rekompensat 
w ramach 
Wspólnej 
Polityki Rol-
nej za straty 
w eksporcie 
produktów 
rolnych.

Przed zgodą na 
częściowe embargo 
domagać się 
rekompensat.
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Zawieszenie wizyt 
na najwyższym 
szczeblu.

Dwie komisje 
wspólne, z Polską 
i ZSRR, obradują 
rokrocznie na prze-
mian w różnych 
stolicach.
Należy poinformo-
wać Polskę i ZSRR 
o zawieszeniu tych 
spotkań.

Głównym zadaniem 
komisji było pro-
mowanie handlu, 
więc bezpośredni 
skutek zawieszenia 
rozmów zależeć 
będzie od sankcji 
handlowych.

Skutki zależne 
od zakresu i typu 
nałożonych sankcji 
handlowych.

Brak, jednak 
Irlandia 
powinna 
domagać się, 
by decyzję 
podjęły 
wszystkie 
kraje Wspól-
noty.

Niezbędne jest 
odkładanie 
spotkań.

Ograniczenia 
radzieckiego ruchu 
powietrznego.

Obecne porozumie-
nia wymagają wy-
stąpienia o zmianę 
zasad z rocznym 
wyprzedzeniem.
Jednostronny 
irlandzki zakaz 
byłby złamaniem 
umów międzynaro-
dowych.

ZSRR nie może po-
wstrzymać zakazu, 
ale może podjąć 
kroki odwetowe, 
np. ograniczyć 
eksport ropy do 
Irlandii.

Całkowite 
wstrzymanie ruchu 
powietrznego 
między ZSRR 
a Zachodem będzie 
dla ZSRR „poważ-
nym ciosem”.
Jednostronny 
irlandzki zakaz 
będzie miał 
„skutek minimalny 
bądź zerowy”.
Jeśli Irlandia nie 
zastosuje zakazu 
wprowadzonego 
przez inne kraje, 
ruch może wzro-
snąć. „Poważne” 
konsekwencje dla 
lotniska Shannon 
w razie objęcia 
Aerofłotu całkowi-
tym zakazem.
De facto Shannon 
próbuje przycią-
gnąć polskie linie.

Brak. Irlandia nie 
powinna działać 
w pojedynkę, może 
poprzeć jedynie 
całkowity zakaz 
na wszystkich 
trasach.

Ograniczenia 
energetyczne.

Nie odnotowano.

Embargo na wielkie 
przedsięwzięcia 
przemysłowe.

Obecnie nie ma 
takich planów.

– Wpływ raczej 
ograniczony, jeśli 
poczyni się wyjątek 
dla „realizowanych 
kontraktów”, czego 
prawdopodobnie 
zażądają RFN, 
Włochy i Francja.

– – Irlandia nie jest 
zainteresowana, 
ale nie powinna 
naciskać na działa-
nia w tym kierunku 
na wypadek, gdyby 
żądano od niej 
ustępstw tam, 
gdzie wchodzą 
w grę jej interesy.
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Ograniczenia 
kredytowe.

Sama Irlandia nie 
udziela kredytów, 
ale ministrowie 
mają prawo ubez-
pieczać kredyty 
eksportowe.

Minimalne w przy-
padku eksportu 
z Irlandii 
artykułów 
przemysłowych.
ZSRR wywiązuje 
się ze spłat i raczej 
nie wyrzeknie się 
dotychczasowych 
zobowiązań.

Nie odnotowano. Nie 
odnotowano.

Nie odnotowano.

Rozszerzenie listy 
CoCom.

Irlandia zastosuje 
wszelkie dodat-
kowe restrykcje 
oprócz już 
istniejących na 
eksport produktów 
strategicznych 
znajdujących się 
na liście USA 
i sojuszników.

Efekty raczej 
znikome.
Ograniczenia ule-
gły już zaostrzeniu 
po inwazji na 
Afganistan, 
a niemal wszystkie 
irlandzkie firmy 
high-tech są 
w rękach Amery-
kanów.

Niewprowadzenie 
dodatkowych 
ograniczeń 
może skutkować 
ograniczeniem 
importu wysokich 
technologii z USA 
do Irlandii.
Reakcja ZSRR nie 
do przewidzenia.

Brak. Irlandia może 
przystać na każde 
rozszerzenie listy 
CoCom.
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STUDIA

NIEREALNA REALPOLITIK. 
REPUBLIKA BOŃSKA 
WOBEC STANU WOJENNEGO 
I NORMALIZACJI 
W POLSCE 1981–1986

PATRYK PLESKOT
dr, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego 
i École des Hautes Études en Sciences 
Sociales w Paryżu. Pracownik Oddziało-
wego Biura Edukacji Publicznej IPN 
w Warszawie. Autor książek, m.in. Intelek-
tualni sąsiedzi. Kontakty polskich history-
ków z francuskim środowiskiem „Annales” 
w latach 1945–1989 (2010), Pokolenie 
82/89. Niezależne Zrzeszenie Studentów 
na Uniwersytecie Warszawskim 1982–1989 
(2011), Niewiadomski: zabić prezydenta 
(Warszawa 2012), a także wyborów źródeł: 
Spętana Akademia. Polska Akademia Nauk 
w dokumentach władz PRL, t. 1–2 (z Tade-
uszem P. Rutkowskim, 2009–2012), „Tarcza 
partii i narodu”. Kontrwywiad Polski Ludo-
wej w latach 1945–1956 (2010).

Z pewnym uproszczeniem reakcje polityczne państw Zachodu na wprowadzenie w Polsce 
stanu wojennego i późniejszą politykę „normalizacji” można podzielić na trzy kategorie: 
najostrzejszą linię amerykańską, pośrednią i pełną sprzeczności linię francuską oraz ugo-
dową linię niemiecką. Najbardziej jaskrawym przejawem ugodowości tej ostatniej były 
z jednej strony kontrowersyjne wypowiedzi polityków niemieckich z pierwszych dni stanu 
wojennego, z drugiej – powszechnie skrytykowana podróż byłego kanclerza Willy’ego 
Brandta do Warszawy w grudniu 1985 r.

Zaproponowany podział jest rzecz jasna w dużej mierze sztuczny, ma zresztą na celu 
podkreślenie niuansów polityki zachodniej, która na najbardziej ogólnym planie pozo-
stawała stosunkowo spójna. Postulaty niemieckie nie różniły się znacznie od żądań wy-
suwanych wobec Wojciecha Jaruzelskiego przez inne państwa Zachodu, a nawet Stany 
Zjednoczone. Wszystkie te państwa zgadzały się co do wymogu wycofania stanu wojen-
nego (a później – demokratyzacji), podjęcia dialogu z Kościołem i opozycją, zwolnienia 
internowanych i więźniów politycznych oraz powrotu na drogę reform. Inna była forma 
przekazywania tych żądań, akcentowanie problemów i pomysły, jak reagować na bieżące 
wydarzenia. To właśnie na tym polu, bardziej szczegółowym, można wyróżnić trzy linie 
dyplomatyczne. Państwa „obozu niemieckiego” były najbardziej zainteresowane porozu-
mieniem się z władzami PRL i zniesieniem lub nienakładaniem sankcji gospodarczych na 
Polskę. Siłą rzeczy polityka ta realizowała się kosztem Solidarności i podziemnej opozycji. 
Obok RFN można do tego obozu zaliczyć Austrię (kraj neutralny), Kanadę i Grecję. 

Jak podkreślał dziennikarz William E. Smith, w grudniu 1981 r. Niemcy pragnęli „za-
chować wszystko co możliwe z [polityki] détente”1. Mieczysław Tomala dodaje, że Bonn 
łagodniej niż inne stolice zachodnie zareagowało na stan wojenny, co wywołało krytykę ze 
strony działaczy Solidarności2. Jeszcze dosadniej wypowiada się Dieter Bingen: „w dniu tra-

1 W.E. Smith, Candles in the Night, „Time”, 4 I 1982.
2 M. Tomala, Die Beziehungen zwischen Polen und der Bundesrepublik Deutschland [w:] Bonn – Warschau 1945–
–1991. Die deutsch-polnischen Beziehungen. Analyse und Dokumentation, red. H.A. Jacobsen, M. Tomala, Köln 
1992, s. 10.
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gicznych wydarzeń w Polsce kanclerz demokratycz-
nej części Niemiec czuł się niezdolny do jakiejkolwiek 
publicznej krytyki wprowadzenia stanu wojennego 
w Polsce”3. W Bonn kwestie wschodnie rozpatrywa-
no w kontekście jedności narodu niemieckiego, któ-
rej nie dałoby się osiągnąć bez zgody Moskwy. Stąd 
pewna miękkość, podporządkowana nadrzędnemu 
celowi zjednoczenia, wpływająca na relacje z pol-
skim reżimem i ostrożny stosunek do Solidarności 
jako elementu potencjalnie zaostrzającego sytuację 
w bloku wschodnim i przez to oddalającego nadzieje 
na zjednoczenie. Dlatego też władze zachodnionie-
mieckie – w przeciwieństwie do amerykańskich – in-
terpretowały stan wojenny nie jako skutek działań 
ZSRR, ale właśnie jako „mniejsze zło”, wręcz ratunek 
przed radziecką inwazją. Obie interpretacje decyzji 
gen. Jaruzelskiego podyktowane były racją stanu tych 
państw, a nie wynikały z obiektywnej oceny.

Jak zaznacza Heinrich August Winkler, wypadki 
z 12 i 13 grudnia 1981 r. zostały w Bonn „przyjęte 
z trwogą i ulgą jednocześnie – trwogą, bo konse-
kwencji nie można było jeszcze przewidzieć, a z ulgą, 
ponieważ wewnętrzne rozwiązanie kryzysu przez sa-
mych Polaków wydawało się złem o wiele mniejszym 
niż interwencja wojskowa Związku Radzieckiego”4. 
Specyficzne stanowisko RFN uwidoczniło się już 
w pierwszych godzinach po wprowadzeniu stanu wo-
jennego. Kanclerz Helmut Schmidt zareagował zaska-
kująco umiarkowanie5. Trzeba jednak pamiętać o jego 
specyficznym położeniu: w nocy z 12 na 13 grudnia 
Schmidt przebywał z oficjalną wizytą w NRD. Od 1970 r.
żaden zachodnioniemiecki polityk tej rangi nie go-
ścił u wschodniego sąsiada. Wizytę już dwukrotnie 
przekładano: najpierw z powodu radzieckiej inwazji 

na Afganistan, potem z racji sierpniowych strajków 
w Polsce. Teraz kanclerz robił wszystko, by sprawa 
polska nie przeszkodziła dążeniu do poprawy stosun-
ków między RFN i NRD. Tuż przed podróżą otrzymał 
od niemieckiego wywiadu BND ściśle tajną notatkę, 
w której pisano o „bardzo dużej możliwości” operacji 
wojskowej w Polsce. Sam jednak z rozbrajającą szcze-
rością przyznał kilka lat później: „nigdy nie czytałem 
notatek tajnych służb, wolałem zawsze wyrobić sobie 
własną opinię”6.

Postanowił zatem nie zmieniać planu wizyty 
w NRD. 13 grudnia wystąpił przed kamerami razem 
z Erichem Honeckerem na specjalnej konferencji 
prasowej. Obaj zgodnie poparli wprowadzenie sta-
nu wojennego. Schmidt uważał je za mniejsze zło 
i  zabezpieczenie przed radziecką inwazją. „Pan 
Honecker był równie zaskoczony jak ja, że okazało 
się to konieczne” – stwierdził naiwnie. Największe 
zaniepokojenie kanclerza budziło internowanie... 
Edwarda Gierka, którego uważał za swego przyjacie-
la7. Na koniec w imieniu swoim i Honeckera wyraził 
nadzieję, że w Polsce uda się pogodzić skonfliktowane 
strony8. Próbując wyjaśnić postawę kanclerza, Die-
ter Bingen stwierdza: „chodziło o to, aby gwałtowny 
konflikt komunistycznego rządu w Polsce z ruchem 
»Solidarności« w jak najmniejszym stopniu obciążył 
stosunki niemiecko-niemieckie”9.

Ugodowa postawa kanclerza zyskała poparcie 
dużej części członków Socjaldemokratycznej Par-
tii Niemiec, którzy co prawda wyrażali solidarność 
z narodem polskim i zalecali szybkie zniesienie sta-
nu wojennego, ale negatywnie oceniali amerykańską 
politykę sankcji gospodarczych10. Niektórzy działacze 
SPD krytykowali jednak zbyt ugodową ich zdaniem 

3 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej wobec Polski. Od Adenauera do Kohla 1949–1991, Kraków 1997, s. 200.
4 H.A. Winkler, Polskie wyzwolenie, niemieckie zjednoczenie. Trudna droga do rozwiązania dwóch kwestii stulecia, Warszawa 2002, s. 16.
5 N. Dombrowsky, Solidarität mit Solidarność? Politische Reaktionen aus der Bundesrepublik auf die Entstehung der „Solidarność” und die 
Ausrufung des Kriegszustandes in der Volksrepublik Polen 1980–1982, „Deutschland Archiv” 2009, nr 41, s. 68, 71.
6 G. Mérétik, Noc generała, Warszawa 1989, s. 142.
7 H.A. Winkler, Polskie wyzwolenie..., s. 16; zob. też J. Szarek, Zachód wobec stanu wojennego [w:] Droga do niepodległości. „Solidarność” 
1980–2005, Warszawa 2005, s. 341.
8 Texte zur Deutschlandpolitik, seria 2, t. 8: 20 III 1980 – 1 X 1982, Bonn 1983, s. 408–412.
9 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 201.
10 W. Korzycki, Reakcja RFN na stan wojenny w Polsce, „Sprawy Międzynarodowe” 1982, nr 5, s. 107–108.
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retorykę, zwłaszcza lidera rządzącej partii i byłego 
kanclerza Willy’ego Brandta, który w swym liście 
do gen. Jaruzelskiego i wystąpieniu w Bundesta-
gu w sprawie stanu wojennego wyrażał się jeszcze 
ostrożniej niż Schmidt11. Taki wydźwięk miał wywiad 
Brandta dla telewizji ZDF z 23 grudnia, w którym wy-
powiadał się bardzo mętnie i pośrednio uzasadniał 
stanowisko strony polskiej12. Stwierdził, że ostra 
krytyka jest wyłącznie „quasi-bohaterstwem”, które 
nikomu w Polsce nie pomoże13.

13 grudnia w niemieckim MSZ powołano sztab ro-
boczy analizujący rozwój wydarzeń w Polsce. Dzień 
później doszło do konsultacji w gronie koalicjantów 
(socjaldemokratów i liberałów), po której kanclerz 
Schmidt wyraził nadzieję, że polski kryzys nie wy-
mknie się spod kontroli, proces reform będzie kon-
tynuowany, a Polsce uda się rozwiązać problemy bez 
użycia siły i zewnętrznej interwencji14. Liberałowie 
reagowali nieco szybciej i bardziej zdecydowanie: już 
14 grudnia prezydium FDP wystosowało rezolucję na-
wołującą do zniesienia stanu wojennego15. Jednak 
szef partii i minister spraw zagranicznych Hans-Die-
trich Genscher zachowywał bardziej ostrożną postawę 
– wyraził nadzieję, że Polacy sami i bez użycia siły 
rozwiążą swoje problemy16.

Prezydium SPD swoje oświadczenie sformułowało 
dopiero 16 grudnia. „Nasza sympatia leży po stro-
nie całego polskiego narodu”, powinien on rozwią-
zać swoje problemy bez użycia przemocy i rozlewu 

krwi – ogłoszono. Zapewniono o woli niemieszania 
się w wewnętrzne sprawy polskie. Nie zdobyto się na 
krytyczną ocenę posunięć gen. Jaruzelskiego, za-
uważając jedynie, że należałoby przyspieszyć „proces 
reform i odnowy”. Za niezbędne uznano utrzymanie 
polityki odprężenia, leżącej w interesie Polaków. SPD 
deklarowała gotowość pomocy17.

18 grudnia w wystąpieniu przed Bundestagiem 
kanclerz oświadczył: „my, Niemcy, nie powinniśmy 
uważać się za sędziów Polaków”, choć zapewnił, że 
„całym sercem” stoi po ich stronie18. Liczył, że stan 
wojenny zostanie szybko cofnięty. Wyraził też na-
dzieję, że sygnatariusze Aktu Helsińskiego nie będą 
mieszać się w sprawy polskie, a Polacy sami rozwiążą 
swe problemy. Dotyczyło to zatem państw i Wschodu, 
i Zachodu. Życzył sobie kontynuowania procesu re-
form w PRL, wyrażając na koniec „solidarność z Pol-
ską”. O Solidarności nie wspomniał19. Było to bardzo 
ostrożne wystąpienie.

Miękki stosunek rządu do spraw polskich wzbudzał 
krytykę opozycyjnej chadecji, oskarżającej Schmid- opozycyjnej chadecji, oskarżającej Schmid-
ta o „politykę proradziecką”, choć i chadecy nie byli 
zgodni w interpretowaniu polskich wydarzeń20. Za-
rzucano socjalistom bezczynność i uciekanie przed 
problemem pod przykrywką działań humanitarnych. 
Rzecznik frakcji parlamentarnej CDU/CSU Alois Mer-
tes określił wręcz wystąpienie Schmidta z Honecke-
rem jako jedno z „najbardziej deprymujących zdarzeń 
najnowszej historii polsko-niemieckiej”. Sam Kohl nie 

11 Zob. np. Archiwum Socjaldemokracji w Bonn (AdSD), Willy Brandt Archiv, A 11.10, 288, Pismo Erwina Behrendta do Rainera Wagnera, 
28 XII 1981, k. 102–103; ibidem, A 11.10, 293, Pismo działaczy SPD z Monachium do Willy’ego Brandta, [styczeń?] 1981, k. 91–92.
12 Ibidem, A 11.10, 306, Pismo Wolfganga Schulta do Willy’ego Brandta, 6 I 1982, k. 247–248.
13 Ibidem, A 11.10, 308, Pismo Hansa-Achima Thiemego do Willy’ego Brandta, 27 XII 1981, k. 26.
14 Bonn will sich an den Grundsatz der Nichteinmischung halten, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 15 XII 1981; Archiwum Chrześcijańskiej 
Demokracji w Sankt Augustin (AfCDP), 0/073-Polen-1, Bundesregierung betrachtet Lage in Polen mit grosser Sorge, 14 XII 1981, b.p.
15 J.J. Węc, FDP wobec polityki wschodniej RFN 1969–1982, „Deutschland-Archiv” 1991, nr 5, s. 235; zob. też H.D. Genscher, Erinnerungen, 
Berlin 1995, s. 268.
16 AfCDP, 0/73-Polen-1, Reakcje RFN na sytuację w Polsce: streszczenie, 19 XII 1981, b.p.
17 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 13, 100A, Oświadczenie prezydium SPD w sprawie Polski, 16 XII 1981, k. 80–81; AfCDP, 0/073-Polen-1, 
Stanowisko prezydium SPD w sprawie Polski, 16 XII 1981, b.p. Według Dietera Bingena oświadczenie opublikowano dopiero 17 grudnia 
(D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 202).
18 W.E. Smith, The Darkness Descends, „Time”, 28 XII 1981; N. Dombrowsky, Solidarität mit Solidarność?..., s. 71–72.
19 Bonn – Warschau 1945–1991..., s. 626.
20 Zob. np. AdSD, Willy Brandt Archiv, A 13, 100A, Komunikat prasowy CDU w sprawie postawy SPD wobec spraw polskich, 21 XII 1981, k. 66.
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wypowiadał się jednak o wiele bardziej stanowczo niż 
Schmidt, choć w odróżnieniu od kanclerza zwracał 
uwagę na wątek radziecki21.

Mimo wszystkich różnic i ostrych sporów koalicji 
z opozycją na posiedzeniu Bundestagu 18 grudnia 
zdołano przyjąć ogólnikowy wniosek końcowy doty-
czący wydarzeń w Polsce, podpisany przez przedsta-
wicieli trzech największych partii. Wyrażono w nim 
„solidarność z ciężko doświadczonym narodem pol-
skim”. Nawoływano władze PRL do uwolnienia inter-
nowanych, kontynuowania reform, dialogu z „patrio-
tycznymi i reformistycznymi warstwami polskiego 
społeczeństwa”. Zabrakło potępienia stanu wojen-
nego; nie padła też nazwa Solidarność, choć mówiono 
o „gwałtownie zerwanym dialogu”, sprzeciwiającym 
się Aktowi Helsińskiemu z 1975 r. Nie wspomniano 
również o ZSRR, podkreślano jedynie helsińską za-
sadę niemieszania się w sprawy wewnętrzne państw 
sygnatariuszy. W tym kontekście wyrażano „poważną 
troskę” z powodu „narastającej propagandowej na-
gonki na polski kurs reform i otwartych lub ukrytych 
gróźb z zewnątrz wobec polskiej niepodległości”. Na 
koniec wezwano Niemców do pomocy humanitarnej 
dla sąsiadów. Apel o pomoc gospodarczą skierowano 
także do instytucji państwowych22. Ceną parlamen-
tarnego kompromisu był brak wezwania do zniesienia 
stanu wojennego23. 

Tego samego dnia oświadczenie sformułował rów-
nież rząd federalny. Miało ono podobny, choć jeszcze 
bardziej ostrożny wydźwięk: rząd wzywał sygnata-
riuszy Aktu Helsińskiego do nieingerowania w spra-
wy polskie, które należy rozstrzygać bez użycia siły. 

Apelowano do władz PRL, by kontynuowały reformy 
i odnowę, i obiecano pomoc żywnościową24.

Wytyczne te z pewnymi wariacjami stały się wiążą-
ce przez kilka najbliższych miesięcy. Co prawda nie-
długo po powrocie z Berlina Wschodniego kanclerz 
zmodyfikował swoje zdanie, a podczas obrad NATO 
5 stycznia 1982 r. – płacąc trybut amerykańskiemu 
sojusznikowi – wraz z Ronaldem Reaganem obarczył 
ZSRR dość niejasną odpowiedzialnością za wydarze-
nia w Polsce i uznał niezdolność komunizmu do reali-
zacji dążeń społeczeństwa25, to jednak podstawowych 
wytycznych swej polityki nie zmienił26. Priorytetem 
pozostawały stosunki z NRD, a wyraźne potępienie 
PRL i ZSRR mogło je znacznie pogorszyć27. Powszech-
nie zdawano sobie sprawę, że deklaracja z 5 stycznia 
została złożona pod naciskiem Reagana28.

Więcej zaangażowania w sprawy polskie zaczęła 
wykazywać największa niemiecka federacja związ-
ków zawodowych DGB (Deutscher Gewerkschafts-
bund), która zorganizowała akcję Solidarität mit 
Polen. Inicjatywa – w porównaniu z działalnością 
związków francuskich i włoskich nieco spóźniona – 
miała przede wszystkim humanitarny charakter, choć 
związkowcy domagali się również natychmiastowego 
uwolnienia internowanych oraz podjęcia przez wła-
dze w Warszawie rozmów z Solidarnością29.

Bardzo dużo kłopotów sprawiła niemieckim wła-
dzom dwunastoosobowa delegacja gdańskiej Solidar-
ności, kierowana przez Kazimierza Kunikowskiego, 
która 12 grudnia 1981 r. wyruszyła do Bremy. Tam 
dowiedziała się o wprowadzeniu stanu wojennego. 
Gospodarze nie bardzo wiedzieli, co zrobić z przybyły-

21 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 202–203.
22 Menschliche und moralische Solidarität, „Süddeutsche Zeitung”, 19 XII 1981; Appell des Deutschen Bundestages zur Verhängung des 
Kriegsrechts in Polen, „Frankfurter Rundschau”, 21 XII 1981.
23 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 204.
24 Texte zur Deutschlandpolitik, seria 2, t. 8..., s. 441–450.
25 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 13, 100A, Komunikat prasowy SPD w sprawie niemiecko-amerykańskich konsultacji, 6 I 1982, k. 8; AfCDP, 
0/73-Polen-1, Wspólne oświadczenie Schmidta i Reagana, 14 I 1982, b.p.
26 J. Szarek, Zachód wobec stanu wojennego..., s. 341.
27 T. Garton Ash, Polska rewolucja. Solidarność 1980–1982, Londyn 1987, s. 205.
28 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 1242/41, Stenogram wywiadu z socjologiem Zygmuntem Tkoczem, „Głos Ameryki”, 
17 IV 1982, k. 111–113.
29 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 13, 100A, Akcja Solidarität mit Polen, 21[?] XII 1981, k. 59.
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mi: czy odesłać ich do Polski, czy przyjąć w RFN, a jeśli 
przyjąć, to na jakich warunkach. Przyznanie azylu 
politycznego mogło dać pretekst stronie polskiej do 
pozbawienia ich obywatelstwa. Wynikające z tych 
rozterek zwlekanie było coraz gorzej odbierane przez 
opinię publiczną. Burmistrz Bremy Hans Koschnick 
starał się lawirować między tymi sprzecznościami. 
20 stycznia bremeński parlament krajowy przyjął Po-
laków na swym posiedzeniu. Powitano ich owacyjnie, 
ale ich status był przedmiotem partyjnych sporów. 
Ostatecznie zapewniono delegacji lokum w Bremie 
i pomoc w zorganizowaniu przez nią stałej komór-zorganizowaniu przez nią stałej komór- przez nią stałej komór-
ki solidarnościowej. Otwarto ją dopiero 19 kwietnia 
1982 r. Miała być wspomagana przez DGB, która jed-
nak nie okazała wielkiej chęci do pomocy30. W tych 
warunkach placówka funkcjonowała tylko dwa lata, 
oskarżana z jednej strony o współpracę ze Służbą Bez-
pieczeństwa, a z drugiej – z CIA31.

* * *

W  Bonn niechętnie spoglądano na amerykańską 
strategię sankcji gospodarczych. 4 stycznia pod-
czas spotkania z Reaganem kanclerz Schmidt okre-
ślił sankcje jako bezzasadne32. Sprzeciw RFN wobec 
tych restrykcji – mimo deklaracji, że Zachód mówi 
w sprawach polskich jednym głosem33 – miał bardzo 
ważne podłoże gospodarczo-finansowe. Po pierwsze 
polsko-niemiecka wymiana handlowa była znacznie 
większa niż marginalne w sumie zaangażowanie ame-
rykańskie w Polsce; sankcje nie kosztowały Stanów 

Zjednoczonych zbyt wiele, inaczej było w przypadku 
RFN34. Po drugie nałożenie sankcji przez Bonn mo-
głoby spowodować ogłoszenie przez PRL niewypłacal-
ności, co mocno uderzyłoby w zachodnioniemieckie 
banki, którym Warszawa była dłużna najwięcej, bo 
około 18 mld marek. Jako że kredyty były gwaran-
towane przez rząd, niewypłacalność zaszkodziłaby 
ekipie Schmidta, grożąc gospodarce i samej koalicji 
rządowej35. Trzeba zarazem podkreślić, że bardzo do-
tkliwe dla reżimu Jaruzelskiego było już to, że w wy-
niku wprowadzenia stanu wojennego RFN po prostu 
wstrzymała pomoc gospodarczą dla Polski36.

Co prawda Genscher – na potrzeby Waszyngtonu 
prezentując twardy wizerunek – stwierdził 10 stycz-
nia 1982 r., że sprawy polskie idą w złym kierunku37, 
a RFN podpisała rezolucję NATO z 11 stycznia (nawo-
łującą do wprowadzenia sankcji) i oficjalnie uzależ-
niała pomoc dla Polski od zniesienia stanu wojenne-
go, zwolnienia internowanych i wznowienia dialogu 
z opozycją, jednak w praktyce warunki te nie były 
w Bonn traktowane bezwzględnie. Zachodni anali-
tycy podkreślali, że międzynarodowe deklaracje RFN 
ze stycznia były utrzymane w znacznie ostrzejszym 
tonie niż indywidualna retoryka zachodnioniemiec-
ka38. Bonn starało się uniknąć izolacji na arenie eu-
ropejskiej i atlantyckiej.

14 stycznia 1982 r. w Bundestagu odbyła się kolej-
na debata poświęcona sprawom polskim. Z tej okazji 
posłowie SPD i FDP wydali deklarację o kontynuowa-
niu drogi wytyczonej uchwałą z 18 grudnia. Wyrażono 
w niej zadowolenie z dotychczasowych oświadczeń 

30 A. Riechers, Pomoc dla „Solidarności”. Przykłady pomocy zachodnioniemieckiego społeczeństwa i państwa w latach 1980–1982, Warszawa 
2006, s. 36–42.
31 I. Goddeeris, Ministerstwo Spraw Zagranicznych „Solidarności”. Biuro Koordynacyjne NSZZ „Solidarność” 1982–1989, cz. 1, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2006, nr 2, s. 322–324; A. Riechers, Pomoc dla „Solidarności”..., s. 45.
32 Schmidt: Sanktionen gegen Polen problematisch, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 4 I 1982.
33 AfCDP, 0/73-Polen-1, Wischniewski dostrzega „jedność Zachodu” w sprawie Polski, 7 I 1982, b.p.
34 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 206.
35 AIPN, 1585/3874, Informacja dotycząca niektórych politycznych i ekonomicznych aspektów determinujących aktualne stanowisko 
RFN w kwestii współpracy finansowej z Polską, 12 I 1982, k. 43–44.
36 D. Korger, Die Polenpolitik der deutschen Bundesregierung 1982–1991, Bonn 1993, s. 26.
37 AfCDP, 0/73-Polen-1, Genscher: sytuacja w Polsce pogarsza się, 10 I 1982, b.p.
38 Centre des Archives Diplomatiques de Nantes, 316, Szyfrogram ambasady francuskiej w Bonn w sprawie zachodnioniemieckich ocen 
wydarzeń w Polsce, 5 I 1982, b.p.
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zachodnioniemieckiego rządu na arenie międzyna-
rodowej, a jednocześnie chwalono rząd za „rozważną 
postawę”, zwłaszcza na forum NATO. Powtórnie ape-
lowano do polskich władz o cofnięcie stanu wojen-
nego, zwolnienie internowanych, kontynuowanie 
dialogu z Kościołem i opozycją, wprowadzenie reform 
gospodarczych. Starano się nie mówić o ZSRR; wy-
rażono tylko nadzieję, że konferencja przeglądowa 
Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, 
rozpoczęta w Madrycie jeszcze w 1980 r., zajmie się 
geopolitycznymi uwarunkowaniami sytuacji w Polsce 
– co oczywiście nie było prawdopodobne. Wezwano do 
udzielenia Polsce pomocy humanitarnej, podkreśla-
jąc trudności reżimów komunistycznych z realizacją 
społecznych oczekiwań39.

Dieter Bingen, podsumowując reakcje RFN na 
wprowadzenie stanu wojennego z pierwszych tygo-
dni, stwierdził: „polityczne protesty i demonstracyjne 
gesty sprzeciwu kierowane pod adresem przywódców 
w Warszawie wypadły o wiele skromniej w porówna-
niu z publicznymi reakcjami np. we Francji i w USA. 
Działania symboliczne w polityce nie były mocną 
stroną Niemców”40. Niezrozumiała dla Solidarności 
polityka socjaldemokratów zaważyła na chłodnych 
stosunkach między polską opozycją a SPD nie tylko 
w latach osiemdziesiątych, ale i później41.

Jedną z  głównych cech linii niemieckiej było 
niezaprzestanie kontaktów politycznych i dyploma-
tycznych z polskim reżimem – wbrew przyjętej przez 
NATO i EWG nieformalnej zasadzie międzynarodowej 
izolacji PRL. Już 30 grudnia 1981 r. przyjechał do 
Bonn z dwudniową wizytą wicepremier Mieczysław 
Rakowski, zaproszony przez szefa MSZ Hansa-Die-

tricha Genschera. Był to ewenement w świecie za-
chodnim; podobną politykę wśród państw zachod-
nich stosowała jedynie Grecja. W rozmowie w cztery 
oczy z Genscherem Rakowski przekonywał, że polskie 
władze myślą o cofnięciu stanu wojennego. Genscher 
zaś twierdził, że oczekuje na jak najszybsze podjęcie 
dialogu z Kościołem i społeczeństwem, zwolnienie 
internowanych i zakończenie stanu wojennego42. 
Wyraził też „zdziwienie i troskę” z powodu sytuacji 
w Polsce, podkreślał wagę „szybkiego sygnału” ze 
strony władz43. Nazwa Solidarność nie padła44. 

Niektórzy z posłów SPD bezpośrednio po 13 grud- z posłów SPD bezpośrednio po 13 grud-
nia jeździli do Polski w prywatnym czy też nieofi cjal-prywatnym czy też nieofi cjal- czy też nieoficjal-
nym charakterze. Od 12 do 15 lutego 1982 r. w Polsce, 
zgodnie z życzeniem Willy’ego Brandta, przebywał 
wpływowy polityk Karsten D. Voigt, który rozmawiał 
z przedstawicielami władz, m.in. z Józefem Czyrkiem 
i Tadeuszem Olechowskim. W sprawozdaniu z podróży 
zwracał szczególną uwagę na fatalny stan polskiej 
gospodarki45. Po powrocie podzielił się spostrzeże-spostrzeże-
niami nie tylko z kolegami z rządu, ale też z amery- nie tylko z kolegami z rządu, ale też z amery-
kańskim Departamentem Stanu. Stosujące blokadę 
dyplomatyczną Stany Zjednoczone musiały uznać te 
informacje za cenne, choć nie pochwalały przecież 
łamania bojkotu.

Cztery dni po Voigcie do Warszawy przybył z nie-
oficjalną wizytą Herbert Wehner, przewodniczący 
frakcji parlamentarnej SPD w Bundestagu46. Chociaż 
w rozmowie z Jaruzelskim próbował wybadać możli-
wość przywrócenia dialogu z Solidarnością i Lechem 
Wałęsą, to jego wizyta – głównie na skutek manipu-
lacji polskich władz – wzbudziła duże kontrowersje 
i sprzeciw chadeckiej opozycji, oskarżającej ekipę 

39 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 13, 100A, Rezolucja frakcji parlamentarnych SPD i FDP w sprawach polskich, 13 I 1982, k. 10.
40 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 203.
41 A. Hajnicz, Polen in seinem geopolitischen Dreieck, „Aussenpolitik” 1989, nr 1, s. 29.
42 AfCDP, 0/073-Polen-5, Rozmowa Genschera z Mieczysławem Rakowskim, 30 XII 1981, b.p.; Bonn – Warschau 1945–1991..., s. 626; M.F. 
Rakowski, Jak to się stało, Warszawa 1991, s. 60.
43 AfCDP, 0/073-Polen-5, Genscher: wielkie współczucie narodu niemieckiego, 30 XII 1981, b.p.; ibidem, Tematyka rozmów Genschera 
z Rakowskim, 31 XII 1981, b.p.
44 AdSD, Archiv Eugen Selbmann, 186, Streszczenie rozmowy Hansa-Jürgena Wischniewskiego z Mieczysławem Rakowskim, 6 I 1982, b.p.
45 AdSD, Archiv Karsten D. Voigt, H 51, Sprawozdanie Karsten D. Voigta z podróży do Polski 12–16 II 1982, 16 II 1982, b.p.
46 AdSD, Archiv Eugen Selbmann, 201, Notatka Eugena Selbmanna [?] dotycząca wizyty Herberta Wehnera w Polsce, 25 II 1982, b.p.
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Schmidta o popieranie reżimu wojskowego w Polsce. 
Pod wrażeniem upadku gospodarki, na który zwraca-gospodarki, na który zwraca-, na który zwraca-
li uwagę jego polscy rozmówcy, Wehner był jednym 
z pierwszych zachodnich polityków, który explicite 
nazwał stan wojenny „mniejszym złem”47.

Nierespektowanie bojkotu dyplomatycznego od-
różniało stanowisko zachodnioniemieckie nie tylko 
od stanowczej linii amerykańskiej, ale także od mniej 
zdecydowanej orientacji francuskiej. Helmut Schmidt 
podsumowywał bez ogródek, że „pewne kręgi” amery-
kańskie chciałyby przeprowadzić „krucjatę” w Polsce, 
a „tylko wariaci ze skrajnej prawicy sądzili, że Zachód 
powinien lub mógłby w jakikolwiek sposób interwe- lub mógłby w jakikolwiek sposób interwe-
niować”48. Oficjalne wypowiedzi brzmiały inaczej. 
30 stycznia w oświadczeniu z okazji amerykańskiej 
akcji Dzień Solidarności kanclerz zapewniał, że Niem- Dzień Solidarności kanclerz zapewniał, że Niem-
cy „całym sercem stali po stronie polskich robotników 
w ich dążeniach do praworządności i demokracji”, 
a uciskanie wolności w Polsce jest „poważnym mo-wolności w Polsce jest „poważnym mo- w Polsce jest „poważnym mo-
ralnym wyzwaniem dla całego świata”. Podkreślał, że 
Polacy sami muszą znaleźć swoją „drogę ku przyszło-
ści”, i przestrzegał ZSRR przed wpływaniem na ten wy-
bór49. Tego samego dnia w telegramie do centrali DGB 
przekonywał o swoim zaangażowaniu po stronie So-
lidarności, wspominał o robotnikach, którzy zginęli 
lub zostali uwięzieni, podkreślał akcje pomocowe dla 

Polaków. Dodał, że władze warszawskie muszą podjąć 
dialog z wolnymi związkami zawodowymi50. Bońska 
dyplomacja zmieniała ton zależnie od okoliczności 
i adresatów.

Znaczącą formą rekompensaty za brak oficjalne-
go zaangażowania stały się posunięcia rządu służą-zaangażowania stały się posunięcia rządu służą- stały się posunięcia rządu służą-
ce ułatwieniu przesyłania pomocy humanitarnej do 
Polski, na które w godny podziwu sposób odpowie- 
działo niemieckie społeczeństwo51. Najbardziej spek-
takularnym z tych działań było okresowe zniesienie 
opłat pocztowych za paczki żywnościowe i ubraniowe 
wysyłane do Polski. Decyzja Bundestagu w tej spra-
wie weszła w życie 8 lutego 1982 r., obowiązywała do 
30 czerwca. Niemiecka Poczta Federalna straciła oko-czerwca. Niemiecka Poczta Federalna straciła oko-. Niemiecka Poczta Federalna straciła oko-
ło 77 mln marek planowanych przychodów; otrzymała 
je jednak z budżetu państwa. Akcja przyczyniła się 
do znacznego wzrostu liczby paczek: przez te pięć 
miesięcy wysłano ich do Polski ponad 4,3 mln52. 
Nowa centroprawicowa koalicja CDU-FDP powtórzy-
ła tę akcję w przedświątecznym okresie listopada 
i grudnia 1982 r. W ogólnej liczbie przesyłek z 1982 r. 
znalazło się w sumie około 2 mln paczek z ubraniami 
i żywnością53. Z kolei za pośrednictwem niemieckie-
go Caritasu przesłano w tym czasie za Odrę prawie 
23 tys. ton produktów54. Helmut Kohl ogólną wartość 
niemieckiej pomocy dla Polaków ocenia na 300 mln 

47 AfCDP, 0/073-Polen-5, Oświadczenie frakcji parlamentarnej CDU-CSU w sprawie wizyty Herberta Wehnera w Polsce, 24 II 1982, b.p.; 
M. Świder, Wizyta Herberta Wehnera w Warszawie w lutym 1982 roku w świetle sprawozdań Frakcji SPD, „Rocznik Polsko-Niemiecki”/„Deutsch-
-Polnisches Jahrbuch” 2009, nr 16, k. 71–91; idem, Privatreise oder Spezialmission? Herbert Wehner in Warschau – Februar 1982, „Przegląd 
Stosunków Międzynarodowych” 2007, nr 2, s. 133–149.
48 J. Szarek, Zachód wobec stanu wojennego..., s. 343.
49 AdSD, Archiv Eugen Selbmann, 124, Oświadczenie Helmuta Schmidta z okazji Dnia Solidarności, 30 I 1982, b.p.; AfCDP, 0/73-Polen-1, 
Schmidt: Represje w Polsce są zagrożeniem dla pokoju, 30 I 1982, b.p.
50 AfCDP, 0/73-Polen-1, Komunikat prasowy wydziału prasy i informacji rządu federalnego dotyczący telegramu kanclerza Schmidta do 
DGB, 30 I 1982, b.p.
51 A. Riechers, Pomoc dla „Solidarności”..., s. 10; zob. też P. Bender, Die Neue Ostpolitik und ihre Folgen. Vom Mauerbau bis zur Vereinigung, 
München 1995.
52 N. Dombrowsky, Solidarität mit Solidarność?..., s. 74.
53 C. Klessmann, Ostpolitik und Koexistenz der Systeme [w:] Deutschland und Polen im zwanzigsten Jahrhundert, red. U. Becher, W. Boro-
dziej, R. Maier, Hannover 2002, s. 98; H.A. Jacobsen, Bundesrepublik Deutschland – Polen. Aspekte ihrer Beziehungen [w:] Bonn – Warschau 
1945–1991..., s. 46.
54 C. Domin, Nachbarliche Hilfe in der Not des Kriegsrechts [w:] Feinde werden Freunde: von den Schwierigkeiten der deutsch-polnischen 
Nachbarschaft, red. F. Pflüger, W. Lipscher, Bonn 1993, s. 280.
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marek55. Zdaniem Dietera Bingena osiągnęła ona 
wśród państw Europy Zachodniej największe rozmia-Europy Zachodniej największe rozmia- Zachodniej największe rozmia-
ry. Ówczesny ambasador w Warszawie Georg Negwer 
przypomina zarazem, że masowe akcje społecznej 
pomocy dla Polaków były sprzeczne z ofi cjalnymi sto- dla Polaków były sprzeczne z oficjalnymi sto-
sunkami bilateralnymi, które znalazły się w impasie56.

Ciekawe, że stosunek do Solidarności i  stanu 
wojennego tak bardzo oddzielił niezwykle aktywne 
na tym odcinku społeczeństwo niemieckie od nieco 
makiawelicznej polityki władz. Akcji towarzyszyły 
wszakże formułowane co jakiś czas przez parlamen-
tarzystów (głównie opozycyjnych) wezwania do zwol-
nienia internowanych, zwłaszcza Lecha Wałęsy57. Nie-
którzy politycy angażowali się także w niepolityczne 
inicjatywy prosolidarnościowe, takie jak komitet 
Solidarność z Polskim Narodem, który powstał na 
początku lutego 1982 r. z udziałem członków CDU58. 
Włączali się oni osobiście w organizację akcji chary-
tatywnych, np. poseł SPD Eugen Selbmann59. Spoty-
kali się też z emigracyjnymi działaczami Solidarności. 
Pierwszym ważnym politykiem SPD, który to uczynił, 
był Johannes Rau. 16 lutego odwiedziła go w Düs-
seldorfie grupa polskich działaczy opozycyjnych60. 
Kontakty te jednak miały nieoficjalny charakter i były 
sporadyczne.

Stłumienie demonstracji w Polsce 1–3 maja 1982 r. 
rządząca SPD przyjęła z „konsternacją i troską”, choć 
zarazem wyrażano zadowolenie ze zwolnienia części 
internowanych przed 1 maja. Poza wezwaniem do 
zniesienia stanu wojennego, uwolnienia więźniów 
politycznych i rozpoczęcia rozmów z „wszystkimi 

ważnymi siłami” społecznymi nie podjęto żadnych 
kroków61. W retorykę tę wpisał się rząd, nawołując 
5 maja do dialogu władz z Kościołem i Solidarnością62. 

Częściową amnestię z 21 lipca 1982 r. rzecznik rzą-zęściową amnestię z 21 lipca 1982 r. rzecznik rzą-
du Lothar Rühl ocenił tego samego dnia jako „krok 
w dobrym kierunku”, choć podkreślił, że wiarygod-
ność posunięć polskiego rządu musi być zweryfiko-
wana przez Bonn w ramach współpracy z partnera-współpracy z partnera- z partnera-
mi z Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej i NATO63. 
Ostrożność wynikała z kontynuowania przez polskie 
władze polityki represyjnej. Brutalne stłumienie przez 
milicję i SB demonstracji z końca sierpnia 1982 r. 
zostało przez Bonn skrytykowane – Klaus Bölling 
podkreślał, że pacyfikacje doprowadziły do ofiar 
śmiertelnych. Ograniczono się jednak do ponownego 
wezwania do dialogu64.

Można przypuszczać, że zaostrzenie retoryki 
niemieckich władz, widoczne od połowy 1982 r., 
wynikało z trudnej sytuacji kanclerza i rządu, który 
miał w tym czasie charakter mniejszościowy. 1 paź-
dziernika kanclerz Schmidt został zmuszony do re-
zygnacji. W pożegnalnym przemówieniu podkreślał, 
że krytyka stanu wojennego nie może zniszczyć woli 
porozumienia z polskim narodem65. Były to dość nie-
jasne sformułowania. Tak kończyła się era dominacji 
socjalistycznej Ostpolitik, którą polska rewolucja So-
lidarności faktycznie pogrążyła.

Chadecja, przejmując władzę, nie miała jasno wy-
pracowanego planu działania względem Polski. Co 
prawda bardziej jednoznacznie popierała Solidar-
ność, ale nie utrzymywała relacji z polską opozycją66. 

55 Margaret Thatcher Foundation, Speeches, Interviews and other Statements, Thatcher Archive: COI transcript, Wspólna konferencja 
prasowa Helmuta Kohla i Margaret Thatcher w Londynie, 22 IV 1983, b.p.
56 G. Negwer, Schwierige Mission..., s. 201–202.
57 AfCDP, 2/205/1, Wniosek grupy posłów CDU-CSU w sprawie uwolnienia Lecha Wałęsy i innych więźniów politycznych, 30 III 1982, b.p.
58 AfCDP, 0/73-Polen-1, Powstanie komitetu Solidarność z Polskim Narodem, 2 II 1982, b.p.
59 AdSD, Archiv Eugen Selbmann, 123, Pismo Joachima F. Kendelbachera do Eugena Selbmanna, 6 VIII 1982, b.p.
60 AfCDP, 0/73-Polen-1, Johannes Rau przyjmuje członków Solidarności, 16 II 1982, b.p.
61 SPD verurteilt Gewalt gegen Demonstranten in Polen, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 5 V 1982.
62 AfCDP, 0/073-Polen-1, Rząd federalny: polskie problemy należy rozwiązywać tylko za pomocą dialogu, 4 V 1982, b.p.
63 AdSD, Archiv Eugen Selbmann, 123, Oświadczenie Karstena D. Voigta w sprawie zawieszenia stanu wojennego w Polsce, 22 VII 1982, b.p.
64 AfCDP, 0/073-Polen-1, Bonn betroffen über Vorfälle in Polen, 1 IX 1982, b.p.
65 Przemówienie Helmuta Schmidta w Bundestagu, 1 X 1982 [w:] Bonn – Warschau 1945–1991..., s. 352.
66 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 211–212.
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CDU i CSU musiały dopiero rozwinąć politykę na tym 
polu, również w szerszej perspektywie stosunków nie-
miecko-polskich, których architektem przez kilkana-
ście ostatnich lat pozostawała socjaldemokracja. Na 
początek nowy rząd Helmuta Kohla (z Hansem-Dietri-
chem Genscherem jako szefem MSZ, symbolem kon-
tynuacji polityki zagranicznej) przyjął nieco bardziej 
zdecydowaną retorykę – np. stosunkowo ostro ko-
mentował zdelegalizowanie Solidarności67. Genscher 
mówił o „gorzkim rozczarowaniu”, nazywał decyzję 
Jaruzelskiego „poważnym wykroczeniem przeciwko 
Aktowi Końcowemu z Helsinek”68.

W niemieckiej prasie pojawiły się głosy, że nowa 
chadecko-liberalna koalicja może zaostrzyć kurs 
względem PRL69, choć w swym inauguracyjnym prze-
mówieniu z 13 października Kohl zapowiedział kon-
tynuację wschodniej polityki poprzedniej ekipy70. 
Dieter Bingen przekonuje jednak, że ta rzeczywista 
kontynuacja zyskała nowe akcenty: priorytetem za-
chodnioniemieckiej polityki zagranicznej stała się 
nie tylko niemiecka jedność, ale też sojusz ze Stanami 
Zjednoczonymi i budowanie struktur europejskich. 
Niemniej w Ostpolitik nadal najważniejsze były sto-
sunki z NRD i ZSRR, którym sprawa polskiej opozycji 
musiała ustępować71. Wygrana chadecji na pewno 
ożywiła kwestię mniejszości niemieckiej i polskiej 
granicy zachodniej, na których socjaliści skupiali 
się w mniejszym stopniu.

Zapowiedzi zniesienia stanu wojennego odbiły 
się w Bonn niewielkim echem. Niemniej rząd wyraził 

zadowolenie z powodu decyzji polskich władz i na-
dzieję, że doprowadzi ona do dialogu ze wszystkimi 
grupami społecznymi i  narodowego konsensusu. 
Nadal domagano się zwolnienia wszystkich interno-
wanych i prawa robotników do posiadania własne-
go związku zawodowego, ale znów nie wspomniano 
o Solidarności72.

Po zawieszeniu stanu wojennego strona niemiec-
ka nie wyrażała woli pełnej normalizacji kontaktów. 
Tematem numer jeden w RFN stała się zresztą kam-
pania przed wyborami przewidzianymi na początek 
marca 1983 r. W kampanii pojawiały się na drugim 
planie wątki polskie, np. w lutym kilkunastu deputo-
wanych i działaczy SPD podpisało protest przeciwko 
więzieniu szczecińskiego związkowca Edmunda Ba-
łuki (w tym czasie miał ruszyć jego proces)73, a Kohl 
chwalił Niemców za „bezprecedensową” skalę pomocy 
humanitarnej dla Polaków74. Za tę pomoc gorąco dzię-
kował Wałęsa, politykę wschodnią chadeków ostro 
krytykowały zaś reżimowe media PRL75.

Trzeba zauważyć, że po marcowej wygranej cha-
decja bardziej jednoznacznie niż wcześniej zaczęła 
solidaryzować się (na nieoficjalnej płaszczyźnie) 
z  polską opozycją, np. domagając się zwolnień 
z aresztów konkretnych działaczy, wymienianych 
z nazwiska, a nie w sposób ogólny, jak to robili socjali-
ści76. To przewartościowanie zaczęło przynosić owoce. 
W czerwcu 1983 r. doszło do pierwszych tajnych, bez-
pośrednich kontaktów organizacyjnych chadecji z So-
lidarnością – rzecz nie do pomyślenia dla SPD. W tym 

67 AfCDP, 0/073-Polen-1, Oświadczenie Norberta Blüma w sprawie zdelegalizowania Solidarności, 12 X 1982, b.p.
68 Ibidem, Genscher „bitter enttäuscht” uber neues Gewerschaftsgesetz, 9 IX 1982, b.p.
69 E. Neumaier, Die Wiederkehr des Buhmanns, „Süddeutsche Zeitung”, 15 X 1982.
70 D. Bingen, Helmut Kohls Polenpolitik..., s. 27; B. Koszel, Die Aussenpolitik de Volksrepublik Polen gegenüber der Bundesrepublik Deutsch-
land 1949–1989 [w:] Erlebte Nachbarschaft. Aspekte der deutsch-polnischen Beziehungen im 20. Jahrhundert, red. J.P. Barbian, M. Zybura, 
Wiesbaden 1999, s. 70.
71 D. Bingen, Die deutsch-polnischen Beziehungen in der Ära der sozial-liberalen Koalition [w:] Feinde werden Freunde..., s. 181.
72 AfCDP, 0/073-Polen-1, Komunikat prasowy rzecznika rządu, 16 XII 1982, b.p.
73 AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, w. 8/72, Szyfrogram MSZ nr 2355/I z Kolonii, 17 II 1983, k. 72.
74 AfCDP, 0/073-Polen-1, Kohl szacuje prywatną pomoc dla Polski na 300 mln marek, 10 II 1983, b.p.
75 Ibidem, Wałęsa dziękuje za niemiecką pomoc humanitarną, 25 II 1983, b.p.; ibidem, 2/205/1, Ostra krytyka chadeckiej Ostpolitik ze 
strony polskiej, 7 II 1983, b.p.
76 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 215–216.
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czasie pod pozorami podróży naukowej przybył do 
RFN bliski współpracownik Tadeusza Mazowieckiego 
Artur Hajnicz, aby przedstawić władzom federalnym 
poglądy opozycji na stosunki z Niemcami. Po prze-
łamaniu pierwszych oporów (dokładnie sprawdzano 
„list żelazny”, jaki Hajniczowi wystawiła podziemna 
Solidarność) doszło 30 czerwca do jego rozmowy 
z sekretarzem stanu w MSZ Aloisem Mertesem. Haj-
nicz poinformował, że Solidarność jest gotowa przy-
chylnie spojrzeć na zjednoczenie Niemiec, ale pod 
warunkiem ostatecznego uznania granicy na Odrze 
i Nysie. Pozostawia również RFN wolną rękę w spra-
wie restrykcji gospodarczych (kredyty). Mertes naj-
prawdpodobniej zachęcił samego Kohla do spotkania 
z Hajniczem. Zorganizowano je bardzo szybko. Polak 
powtórzył kanclerzowi swoje tezy77.

Wygrana chadecji oznaczała dalszy zwrot na pra-
wo polityki niemieckiej i pewne zbliżenie do Stanów 
Zjednoczonych, które jednak nie prowadziło do 
znaczącej modyfikacji polityki wschodniej. Niewiele 
reakcji nad Renem wywołało stłumienie niezależ-
nych manifestacji z 1 i 3 maja 1983 r. Protestowali 
pojedynczy posłowie, np. Otto Zink z CDU78. Znacznie 
większym echem odbiło się zniesienie stanu wojen-
nego. W Bonn chwalono przyjęte ustawy sejmowe, 
amnestię i sygnalizowanie chęci poprawy stosunków 
z Zachodem. Genscher przekonywał, że Zachód po-
winien zachęcać PRL do dalszej liberalizacji, m.in. 
odchodząc od sankcji. W ten sposób rozmiękczano 
linię amerykańską. 

Mimo zniesienia stanu wojennego dyplomacja 
RFN, podobnie jak jej sojuszników, wyczekiwała na 
rozwój sytuacji. Genscher, manifestując zadowolenie 
z tej decyzji, stwierdził, że należy teraz czekać na jej 
praktyczne skutki79. Uchwalone 28 lipca restrykcyjne 
ustawy o cenzurze i prawie karnym utwierdzały za-
chodnich polityków w takiej postawie80.

Socjalistycznej opozycji nie przeszkadzało to 
w próbach zacieśniania więzów z PZPR. Od 24 do 26 
października 1983 r. w Niemczech gościła delegacja 
Klubu Poselskiego PZPR z Kazimierzem Barcikowskim 
na czele81. Obok konsultacji partyjnych z czołowymi 
politykami SPD polski polityk rozmawiał też z przed-
stawicielami koalicji, w tym z Genscherem82. Chadecja 
nie zamierzała bowiem zbytnio odchodzić od strate- zbytnio odchodzić od strate-zbytnio odchodzić od strate-
gii przełamywania bojkotu dyplomatycznego, którą 
stosowała SPD. Od wczesnej jesieni 1983 r. trwały 
przygotowania do wizyty wpływowego polityka CDU 
Bernharda Vogela w Polsce83. Przyjechał on w listopa-
dzie, kontaktował się m.in. z ważnymi członkami par-
tii, rządu i episkopatu, deklarując wolę polepszenia 
obustronnych relacji84. Inicjatywy te nie podobały się 
sojusznikom Bonn, głównie Waszyngtonowi85.

W 1984 r. przewidywano wizyty kolejnych poli-
tyków średniego szczebla, niełamiące wąsko rozu-
mianego bojkotu dyplomatycznego. Wśród przyjeż-
dżających dominowali socjaliści. Między 31 stycznia 
a  4 lutego w  Polsce bawiła na zaproszenie PZPR 
delegacja SPD kierowana przez Hansa-Jürgena Wi-
schniewskiego. Podróż okazała się sukcesem władz 

77 K. Miszczak, Deklarationen und Realitäten. Die Beziehungen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der (Volks-)Republik Polen 
von der Unterzeichnung des Warschauer Vertrages bis zum Abkommen über gute Nachbarschaft und freundschaftliche Zusammenarbeit 
(1970–1991), München 1993, s. 246.
78 AfCDP, 0/073-Polen-1, Artykuł posła CDU Otto Zinka w „Deutschland Union Dienst”, 3 V 1983, b.p.; CDU mit den Arbeitern Polens solida-
risch, „Münchner Merkur”, 4 V 1983.
79 AfCDP, 0/073-Polen-1, Genscher: Zachód powinien ośmielić Polskę, 22 VII 1983, b.p.
80 AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, w. 8/73, Szyfrogram MSZ nr 2175/III z Kolonii, 15 VIII 1983, k 41.
81 E. Mörbitz, Warschau will Dialog mit Bonn beleben, „Frankfurter Rundschau”, 28 X 1983; Bonn – Warschau 1945–1991..., s. 627.
82 Barcikowski bei Genscher, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 25 X 1983. 
83 AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, w. 8/73, Szyfrogram MSZ nr 1129/IV z Kolonii, 21 X 1983, k 163.
84 Ibidem, Szyfrogram MSZ nr 1449/IV z Kolonii, 27 X 1983, k 177; ibidem, Szyfrogram MSZ nr 2310/IV z Kolonii, 1 XI 1983, k 205.
85 Ibidem, Szyfrogram MSZ nr 4127/IV z Kolonii, 15 XII 1983, k. 274.
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polskich; po powrocie Wischniewski na konferencji 
prasowej wezwał rząd do normalizacji stosunków 
z PRL86. Przez tego typu kontakty opozycyjna SPD 
próbowała prowadzić swoją tradycyjną, odprężenio-
wą Ostpolitik.

W lipcu 1984 r. w Polsce ogłoszono kolejną amne-
stię dla więźniów politycznych. Zachodnioniemieckie 
władze próbowały wykorzystać to do swej odprężenio-
wej polityki. Określiły amnestię – tak jak inne pań-
stwa Zachodu – jako „krok w dobrym kierunku”87. 
Niemiecki rząd sugerował, że polskie posunięcia 
powinny skłonić Zachód do „częściowego odejścia 
od sankcji”, ale z zastrzeżeniem ponownego ich na-
łożenia w razie powrotu opozycjonistów do więzień. 
Bardzo ostrożnie zalecał Warszawie powrót do poro-
zumień sierpniowych, a w sprawach szczegółowych 
starał się naciskać na uwolnienie aresztowanego 
w czerwcu 1984 r. i nadal więzionego Bogdana Lisa88. 

W sumie amnestia nie zlikwidowała impasu, jaki 
panował w stosunkach polsko-niemieckich po znie-
sieniu stanu wojennego – niezobowiązujących gestów 
sympatii niemieckich władz w stosunku do władz PRL, 
napotykających na sztywną postawę strony polskiej. 
Miękkie stanowisko RFN uwidoczniło się podczas 
czwartej rocznicy Sierpnia i po zamordowaniu ks. 
Jerzego Popiełuszki – Bonn nie zdobyło się na żadną 
oficjalną reakcję na te wydarzenia89.

Ugodowa dyplomacja niemiecka zaczęła jednak 
powoli i z trudem przynosić pożądane – zarówno przez 
Bonn, jak i Warszawę – skutki. W drugiej połowie 1984 r. 
PRL wreszcie zdecydowała się pozytywnie odnieść do 
kwestii wizyty Hansa-Dietricha Genschera, podno-
szonej przez Niemców od początku roku. Wątki soli-
darnościowe nie odgrywały w tych przygotowaniach 
pierwszorzędnej roli. Z powodu braku zgody co do 
programu pobytu (poszło m.in. o spotkania z opo-
zycjonistami i odwiedzenie grobu ks. Popiełuszki) 
ostatecznie niemiecki polityk bezterminowo przeło-
żył swą podróż90. Ważną przyczyną, która usztywniła 
stanowisko polskie, był brak wyraźnego odcięcia się 
Kohla i Genschera od „rewizjonistycznych” wypowie-rewizjonistycznych” wypowie-” wypowie-
dzi niektórych polityków chadeckich91.

Fiasko wizyty odbiło się echem w całej Europie – 
jako niemiecki falstart w wyścigu o normalizację kon-falstart w wyścigu o normalizację kon- w wyścigu o normalizację kon-
taktów z PRL. Również dla Warszawy niepowodzenie 
misji Genschera było porażką92. Być może dlatego po-
nowne negocjacje podjęto już w grudniu93. Genscher 
był gotowy do daleko idących ustępstw protokolar-
nych, choć nie chciał rezygnować ze złożenia kwiatów 
na grobie ks. Popiełuszki94. Jego skłonność do kom-
promisu rosła jednak z upływem czasu. W styczniu 
1985 r. sygnalizował możliwość rezygnacji z kontaktu 
z opozycją i złożenia kwiatów na grobie Popiełuszki. 
Chciał jednak w jakiejś formie uczcić pamięć pole-

86 Bonn – Warschau 1945–1991..., s. 628; por. AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, w. 8/73, Szyfrogram MSZ nr 4521/IV z Kolonii, 
22 XII 1983, k. 293.
87 AdSD, Archiv Eugen Selbmann, 187, Stefan Olszowski żąda jednoznacznego komunikatu chadeków w sprawie układu z 1970 r., [lipiec] 
1984, b.p.; AfCDP, 0/073-Polen-1, Bonn cieszy się z polskiej amnestii, 23 VII 1984, b.p.
88 AIPN, 1585/3894, Załącznik do informacji dziennej na temat zachodnich ocen amnestii w Polsce, 28 VII 1984, k. 37–38.
89 AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, w. 10/74, Szyfrogram MSZ nr 3262/III z Kolonii, 4 IX 1984, k. 222; ibidem, w. 10/73, Szyfrogram 
MSZ nr 1724/IV z Kolonii, 30 X 1984, k. 109.
90 AfCDP, 0/073-Polen-5, Komunikat prasowy Ambasady RFN w Warszawie w sprawie oświadczenia rzecznika MSZ PRL, 21 XI 1984, b.p.; 
Archiwum Foreign & Commonwealth Office, Roczny raport ambasady Wielkiej Brytanii w Warszawie na temat sytuacji w Polsce w 1984 r., 
31 XII 1984, b.p.; AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, w. 10/73, Szyfrogram MSZ nr 3493/IV z Kolonii, 28 XI 1984, k. 182; H.D. Genscher, 
Erinnerungen..., s. 272; D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 222.
91 D. Korger, Die Polenpolitik der deutschen Bundesregierung..., s. 59, 92 (przypis 293); D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 219; 
A. Hajnicz, Polen in seinem geopolitischen Dreieck..., s. 35.
92 AfCDP, 0/073-Polen-1, Genscher: Wizyta w Polsce jest konieczna i ważna, 27 XI 1984, b.p.
93 AfCDP, 0/073-Polen-1, Genscher o Polsce: nadszedł czas na ocieplenie wzajemnych stosunków, 6 XII 1984, b.p.
94 Z przecieków, „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 108, s. 2.
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głych niemieckich żołnierzy i chociaż przejść koło 
grobu ks. Jerzego95.

Ostatecznie przeważyła zupełnie inna formuła wi-
zyty, uzgodniona zaledwie kilka dni przed przylotem. 
Szef MSZ i wicekanclerz przybył do Warszawy 6 marca 
1985 r. jedynie na sześć godzin, w drodze z Helsinek 
do Sofii. Spotkał się z Jaruzelskim i ministrem spraw 
zagranicznych Stefanem Olszowskim, a także wice-
premierem Rakowskim, szefem Stronnictwa Demo-
kratycznego Edwardem Kowalczykiem i prymasem 
Polski kard. Józefem Glempem96. Z przyjętego harmo-
nogramu wynikało, że nie będzie czasu na spotkanie 
z opozycją. Wizyta nie była jednak jedynie afirmacją 
władz PRL – mimo wszystko Genscher znalazł czas, by 
zobaczyć grób ks. Popiełuszki97. Tak oto – pośpiesz-
nie, roboczo i tranzytowo – kończyła się era bojkotu 
dyplomatycznego między PRL i RFN.

Misja Genschera wywołała raczej negatywne ko-
mentarze wielu polityków zachodnich. Nie rozwią-
zała palących problemów między Bonn i Warszawą, 
zwłaszcza podnoszonego przez stronę polską „rewi-
zjonizmu”98. Dyplomacja Bonn pozostawała w poło-
wie lat osiemdziesiątych bardziej pasywna – mimo 
swej ugodowości – i konserwatywna niż francuska, 
włoska czy brytyjska. Praktycznie już od 1981 r. RFN 
prowadziła politykę podwójnej strategii, czyli konty-
nuowania prób odprężenia z reżimem Jaruzelskiego 
przy jednoczesnych nieoficjalnych gestach prosoli-
darnościowych99. Kładła przy tym większy nacisk na 

porozumienie ze stroną rządową, mniej angażowała 
się w popieranie polskiej opozycji, które miało się 
kanalizować w pomocy humanitarnej i akcjach spo-
łecznych. Linia niemiecka nie wpływała na wyraźną 
poprawę bilateralnych relacji z Polską. I choć chadecy 
potrafili bardziej stanowczo niż SPD oceniać sytuację 
w PRL, nie zmienili zasadniczo podstawowych zało-
żeń Ostpolitik. Co więcej, realizując ją, niekiedy korzy-
stali z pomocy socjalistycznych polityków, mających 
lepsze kontakty w Polsce.

Wyrazem niejednoznacznej postawy Bonn wobec 
PRL i opozycji, a również coraz mniej realnej strategii 
wschodniej SPD, była bardzo kontrowersyjna podróż 
byłego kanclerza Willy’ego Brandta do Warszawy 
w dniach 6–9 grudnia 1985 r. z okazji piętnastej rocz-
nicy układu między PRL i RFN100. Lech Wałęsa, korzy-
stając z tej okazji, zaprosił Brandta w liście wysłanym 
1 września 1985 r. do wspólnego złożenia kwiatów na 
Westerplatte101. W odpowiedzi, przekazanej Wałęsie 
dopiero po kilku tygodniach, Brandt grzecznie od-
mówił102. Dziękując za zaproszenie, stwierdził: „nie 
jestem pewien, czy podczas mego krótkiego pobytu 
znajdę czas, żeby odwiedzić Gdańsk”103. Odpowiedź 
była zadziwiająca i niespotykana wśród polityków 
innych krajów zachodnich. Wizyta Brandta stała 
się okazją dla PRL-owskiej propagandy104. Wywołała 
zarazem rozgoryczenie w środowisku opozycji – za-
chowanie Brandta skrytykowali Bronisław Geremek 
i Zbigniew Bujak, który wysłał pod koniec listopada 

95 AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, 33/82, w. 13, Szyfrogram MSZ nr 1396/I z Kolonii, 25 I 1985, k. 43.
96 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 226; AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, 33/82, w. 13, Szyfrogram MSZ nr 3550/I z Ko-
lonii, 28 II 1985, k. 125.
97 M. Frybes, Dziękujemy za solidarność – Merci pour votre solidarité!, Warszawa 2005, s. 90.
98 AfCDP, 0/073-Polen-1, Warszawa: Kohl poczynił krok do tyłu, 18 VI 1985, b.p.
99 A. Riechers, Pomoc dla „Solidarności”..., s. 53; N. Bégin, Kontakte zwischen Gewerkschaften in Ost und West: die Auswirkungen von Soli-
darnosc in Deutschland und Frankreich: ein Vergleich, „Archiv für Sozialgeschichte” 2005, t. 45, s. 323.
100 Kilkutomowa dokumentacja tej podróży w: AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 263, k. 1–125; ibidem, A 19, 264, k. 1–191; ibidem, A 19, 265, 
k. 1–145; ibidem, A 19, 266, k. 1–177; ibidem, A 19, 267, k. 1–190.
101 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 11.2, 174, List Lecha Wałęsy do Willy’ego Brandta, 1 IX 1985, k. 43.
102 AfCDP, 0/073-Polen-1, Willy Brandt odrzuca zaproszenie Lecha Wałęsy, 18 XI 1985, b.p.; Kein Treffen von Brandt mit Walesa, „Die Welt”, 
21 XI 1985.
103 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 11.2, 174, List Willy’ego Brandta do Lecha Wałęsy, 22 X 1985, k. 43.
104 J. Szarek, Zachód wobec stanu wojennego..., s. 349; B. Rother, Wizyta Willy Brandta w Warszawie w grudniu 1985 roku. Okoliczności 
i fakty, „Przegląd Zachodni” 2006, nr 2.
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do ekskanclerza list otwarty. Pisał w nim, że „obec-
na polityka SPD budzi w Polsce podejrzliwość”. Nie-
zadowolenie wyrażał też Jan Józef Lipski, mówiąc, 
że Brandt nie tylko nie mógł, ale i nie chciał przy-
jąć zaproszenia Wałęsy105. Niezręczne kroki Brandta 
wywołały ataki rządzącej chadecji, która namawiała 
byłego kanclerza do zmiany zdania i przyjęcia pro-
pozycji Wałęsy106.

Brandt, przestraszony medialną i polityczną wrza-
wą, jaką mimochodem wywołał, próbował w następ-
nych dniach sugerować, że mógłby się zobaczyć z Wa-
łęsą w Warszawie, jeśli ten ostatni by tego chciał107. 
W rzeczywistości jednak ugiął się pod sprzeciwem 
swych oficjalnych polskich gospodarzy wobec planów 
spotkania z liderem Solidarności. 

Podczas wizyty Brandtowi towarzyszyła grupa po- wizyty Brandtowi towarzyszyła grupa po-
lityków niemieckich z burmistrzem Bremy Hansem 
Koschnickiem i wiceprzewodniczącym frakcji SPD 
Horstem Ehmke na czele108. 8 grudnia delegacja od-
wiedziła Auschwitz, gdzie Koschnick wygłosił prze-
mówienie109. Dzień wcześniej doszło do międzypartyj-
nych rozmów przedstawicieli SPD i PZPR110, a Brandt 
wygłosił przemówienie na Zamku Królewskim w War-
szawie z okazji piętnastolecia układu polsko-niemiec-
kiego w sprawie granic111. Tego samego dnia odbyło 

się pierwsze z dwóch najważniejszych spotkań wizyty: 
rozmowa Brandta z Jaruzelskim. Choć trwała prawie 
dwie godziny, nie wyszła poza poziom ogólników112. 
Podobny charakter miało drugie, krótsze spotkanie 
9 grudnia113. Obaj politycy dyplomatycznie wyrażali 
zadowolenie z rozmów i deklarowali wolę współpracy 
polsko-niemieckiej w kontekście odprężenia w Eu-
ropie114. Zgodnie z przygotowywanymi przez wiele 
miesięcy planami Brandt spotkał się z prymasem 
Glempem oraz przedstawicielami Klubu Inteligencji 
Katolickiej w Warszawie (m.in. Tadeuszem Mazowiec-
kim, Andrzejem Wielowieyskim, Andrzejem Stelma-
chowskim, Stanisławem Stommą)115. Występowali oni 
jako członkowie KIK, a nie reprezentanci nielegalnej 
opozycji116.

Misja Brandta odbiła się echem w międzynarodo-
wych mediach – głównie ze względu na zachowanie 
byłego kanclerza wobec Wałęsy117. Wywołała krytykę 
ze strony podziemnej Solidarności, która oskarżała 
Brandta i całą SPD o zbyt bliską współpracę z polskimi 
władzami kosztem opozycji oraz o „niemiecki nacjo-
nalizm”118. Chcąc zatrzeć to niekorzystne wrażenie, 
13 grudnia (tuż po powrocie do Bonn) Brandt wysłał 
list do lidera Solidarności, w którym znowu tłuma-
czył, że nie miał czasu na rozmowę, ale członkom KIK 

105 Aus der „Solidarität” Kritik an Brandt und seiner Partei, „Die Welt”, 29 XI 1985.
106 AfCDP, 0/073-Polen-1, Apel do laureata pokojowej Nagrody Nobla, 29 XI 1985, b.p.
107 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 13, 190, Pismo Klausa Lindenberga do Christel Folger, 29 XI 1985, k. 7.
108 Ibidem, A 13, 190, Pismo Klausa Lindenberga do Heinza Schneppena z MSZ i do niemieckiej ambasady w Warszawie, 28 XI 1985, 
k. 11–14 (z załącznikami); AMSZ, Depesze przychodzące – Kolonia, 33/87, w. 14, Szyfrogram MSZ nr 2540/IV z Kolonii, 12 XI 1985, 
k. 703 (błędna paginacja).
109 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 263, Wystąpienie Hansa Koschnicka w Auschwitz, 8 XII 1985, k. 1–7.
110 Ibidem, A 19, 264, Rozmowa delegacji SPD i PZPR z 7 XII 1985, 20 XII 1985, k. 34–44.
111 Ibidem, A 19, 265, Przemówienie Willy’ego Brandta na Zamku Królewskim w Warszawie, 7 XII 1985, k. 125–128.
112 Ibidem, A 19, 264, Rozmowa Willy’ego Brandta z Wojciechem Jaruzelskim z 7 XII 1985, 17 XII 1985, k. 44–55.
113 Ibidem, A 19, 264, Rozmowa Willy’ego Brandta z Wojciechem Jaruzelskim z 9 XII 1985, 20 XII 1985, k. 70–72.
114 AfCDP, 0/073-Polen-5, Brandt i Jaruzelski podkreślili pozytywny bilans wizyty, 9 XII 1985, b.p.
115 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 264, Rozmowa Willy’ego Brandta z prymasem Józefem Glempem z 9 XII 1985, 20 XII 1985, k. 27–33; 
ibidem, A 19, 265, Program podróży Willy’ego Brandta do Polski, 5 XII 1985, k. 63–70; ibidem, Komunikat prasowy dotyczący wizyty 
Willy’ego Brandta i delegacji SPD w Polsce, 6 XII 1985, k. 90–92.
116 D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 210; A. Hajnicz, Polen in seinem geopolitischen Dreieck..., s. 31.
117 Zob. wycinki prasowe poświęcone wizycie: AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 264, k. 87–192; ibidem, A 19, 267, k. 7–190.
118 List otwarty RKW „S” Mazowsze do Willy Brandta, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 148, s. 2; „KOS” 1985, nr 85, s. 8–9. Tekst ten przetłu-
maczony na niemiecki trafił na biurko lidera SPD, zob. AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 266, List otwarty Regionu Mazowsze do Willy’ego 
Brandta, [kwiecień?] 1986, k. 80–84.
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przekazał swe pozdrowienia dla Wałęsy. Wyrażał też 
nadzieję, że Wałęsa zrozumie jego decyzję. Przekony-
wał, że wizyta w Polsce służyła pojednaniu narodów 
i polityce odprężenia. Ani razu nie wymienił nazwy 
Solidarność119. Tego samego dnia przesłał gen. Jaru-Tego samego dnia przesłał gen. Jaru- samego dnia przesłał gen. Jaru-
zelskiemu podziękowania za gościnne przyjęcie120.

Inicjatywa Brandta wywołała bardzo ciekawą 
wymianę korespondencji między nim a  Wałęsą. 
17 stycznia 1986 r. lider Solidarności przesłał Brand-
towi odpowiedź. Stwierdził, że takie odprężenie, 
o którym pisze były kanclerz, musi objąć nie tylko 
poziom rządów, ale i społeczeństw. Nie bez złośli-
wości dodawał: „chodzi o to, by uwzględniać rów-
nież istnienie sił i dążeń społecznych, które wyrażają 
ludzkie nadzieje i aspiracje, jakim odprężenie po-
winno sprzyjać i służyć. Co do Polski – to zignoro-
wanie tych szerokich społecznie aspiracji i dążeń 
jest nie do pomyślenia”121.

Dopiero 3 marca 1986 r. Brandt zareagował na 
te słowa, choć w archiwaliach Fundacji Friedricha 
Eberta zachowało się kilka brudnopisów listu dato-
wanych na koniec lutego oraz wymiana uwag między 
Brandtem a jego doradcami na temat odpowiedzi122. 
Ostatecznie przyjął postawę defensywną, przyznając 
Wałęsie rację w sprawie konieczności uznania dążeń 
społecznych, a nie tylko wytycznych rządowych, pod-
czas rozwijania polsko-niemieckich relacji. Przeko-
nywał, że jego odprężeniowej polityce towarzyszyła 
wola bronienia praw obywatelskich – było to pewne 
ustępstwo na rzecz Solidarności. Jednak i teraz nie 
padła nazwa związku123.

Po latach w swych wspomnieniach Brandt pró-swych wspomnieniach Brandt pró- wspomnieniach Brandt pró-
bował się usprawiedliwiać, wskazując na trudności 
Ostpolitik realizowanej przez SPD: „niemieckiemu so-so-

cjaldemokracie, nie tylko w przypadku Polski, często 
bardzo trudno było we właściwy sposób postępować 
wobec rządzących, unikając jednocześnie nieporo-
zumienia, że uważa się walkę opozycji demokratycz-
nej za polityczny folklor [...] W 1985 r. nie mogłem 
pogodzić »oficjalnej« wizyty w Warszawie z podróżą 
do Gdańska, gdzie zaprosił mnie Lech Wałęsa, ale 
przeprowadziłem szczegółowe rozmowy z wieloma 
jego współpracownikami. Długo rozmawiałem z Ja-
ruzelskim o możliwościach wyjazdu prof. Bronisława 
Geremka, który później w 1989 r. został przewod-przewod-
niczącym klubu »Solidarności« w Sejmie”124. Tłuma-
czenia te nie brzmiały zbyt przekonująco.

* * *

Zniesienie stanu wojennego, stopniowa rezygnacja 
z dyplomatycznego izolowania Polski przez państwa 
EWG i NATO, a także kolejne amnestie z lipca 1984 r. 
i września 1986 r. skłaniały Bonn do aktywizacji poli-
tyki zagranicznej wobec PRL. Podobnie jak inne pań-
stwa Zachodu, RFN weszła na długą drogę do pełnej 
normalizacji bilateralnych stosunków politycznych 
i gospodarczych. Droga ta była jednak bardziej wybo-
ista niż w przypadku Francji, Włoch czy nawet Wielkiej 
Brytanii. Bonn stosowało bardziej ugodową retory-
kę względem PRL niż te państwa, ale nie oznaczało 
to przełamania bojkotu dyplomatycznego – głównie 
z powodu twardej postawy Warszawy. Zachodnionie-
miecka polityka względem Polski nadal zachowała 
wiele elementów dotychczasowej strategii działania, 
według której powrót do odprężenia i normalizacja 
stosunków z PRL miały służyć zbliżeniu z NRD. Zbli-
żenie to pozostawało absolutnym priorytetem125.

119 AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 264, Pismo Willy’ego Brandta do Lecha Wałęsy, 13 XII 1985, k. 24–26.
120 Ibidem, Pismo Willy’ego Brandta do Wojciecha Jaruzelskiego, 13 XII 1985, k. 12–13.
121 Ibidem, A 19, 266, Pismo Lecha Wałęsy do Willy’ego Brandta, 17 I 1986, k. 10–11; zob. też Wymiana listów Brandt – Wałęsa, „Tygodnik 
Mazowsze” 1986, nr 157, s. 1.
122 Zob. np. AdSD, Willy Brandt Archiv, A 19, 266, Projekt listu Willy’ego Brandta do Lecha Wałęsy, 26 II 1986, k. 33–36; ibidem, Pismo 
Horsta Ehmke do Klausa Lindenberga w sprawie listu Willy’ego Brandta do Lecha Wałęsy, 27 II 1986, k. 32.
123 Ibidem, Pismo Willy’ego Brandta do Lecha Wałęsy, 3 III 1986, k. 23–25.
124 W. Brandt, Erinnerungen, Frankfurt am Main 1992 (wyd. 4), s. 473–474; D. Bingen, Polityka Republiki Bońskiej..., s. 211.
125 Kwestia niemiecka, „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 96, s. 4.
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INTERPRETACJE
TOTALITARYZM W MYŚLENIU 
POLITYCZNYM OPOZYCJI 
DEMOKRATYCZNEJ

PIOTR WCIŚLIK
absolwent Międzyobszarowych 
Indywidualnych Studiów Humanistycz-
nych Uniwersytetu Warszawskiego, 
pisze rozprawę doktorską o ideach 
demokratycznych w czasach 
Solidarności na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego 
w Budapeszcie.

W powojennej historii intelektualnej pojęcie totalitaryzmu było wielokrotnie przedmiotem 
sporów1. Część z nich dotyczyła języka politycznego środkowoeuropejskich dysydentów, 
którzy zaczęli się tym pojęciem szerzej posługiwać w latach siedemdziesiątych, w momen-
cie gdy zostało ono odrzucone przez znaczącą liczbę zachodnich sowietologów i doradców 
politycznych. Debatę na temat owej wędrówki idei2, która jest punktem wyjścia niniejszego 
szkicu, można uporządkować, wyróżniając trzy typowe stanowiska. I tak Martin Malia był 
orędownikiem pozytywnego ujęcia problemu. Według niego środkowoeuropejska recepcja 
pojęcia totalitaryzmu dowodziła ogólnej słuszności koncepcji, do której ono się odnosi. 
Z kolei Andrzej Walicki, najbardziej konsekwentny wyraziciel podejścia przeciwnego, 
twierdził, że aczkolwiek totalitaryzm ma zasadnicze zastosowanie do opisu epoki stalinow-
skiej, opozycjoniści, mechanicznie rzutując ten termin na okres późniejszy, postępowali 
w złej wierze – w podwójnym, poznawczo-politycznym sensie: po pierwsze w ten sposób 
wypaczali rozumienie procesu detotalitaryzacji, a po drugie, używając go jako politycznego 

1 Klasyczne już ujęcie tematu w: A. Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War, New York 1995. 
Najciekawsza próba przemyślenia na nowo totalitarnego doświadczenia i jego wpływu na myśl polityczną w: 
D. Roberts, The Totalitarian Experiment in Twentieth-Century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics, 
New York 2006.
2 Można się spierać, czy rzeczywiście w przypadku pojęcia totalitaryzmu miała miejsce wędrówka z Zachodu 
na Wschód. Myśl polityczna Europy Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza w okresie międzywojennym, ma solidne 
doświadczenie w rozważaniu tej problematyki – przez wzgląd na „przekleństwo geografii” oraz na lokalne eks-
perymenty. Ten bagaż doświadczeń nie grał jednak większej roli w wielkiej debacie o totalitaryzmie z początków 
zimnej wojny, która opierała się głównie na głosach politycznych emigrantów z nazistowskich Niemiec i ZSRR. To 
samo tyczy się powojennych emigrantów z Europy Środkowo-Wschodniej, z ważnym wyjątkiem Czesława Miłosza 
(a później również Milana Kundery). To właśnie powojenna debata była punktem odniesienia dla dysydenckiego 
pisania o totalitaryzmie, podczas gdy doświadczenie międzywojenne zostało zapomniane. Warto dodać, że 
w okresie międzywojennym chodziło głównie o to, co dzieje się w państwach ościennych, natomiast w epoce 
późnego socjalizmu totalitaryzm ujmowany był przez pryzmat doświadczenia. Zob. Antykomunizm polski. Tradycje 
intelektualne, red. B. Szlachta, Kraków 2000; M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki 
sowietologii i studiów nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939), Kraków 2003.
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tarana do demonizacji systemu władzy, przeciwdzia-
łali zaistnieniu wewnątrzsystemowych alternatyw 
zmiany politycznej. Wreszcie Jacques Rupnik kładł 
nacisk na zawikłanie dysydenckich rozważań na ten 
temat. Według niego niezależni myśliciele polityczni 
przyswoili sobie to pojęcie w sposób twórczy, biorąc 
pod uwagę zarówno ciągłość, jak i zerwanie właściwe 
epoce późnej PRL.

Celem poniższych rozważań jest prześledzenie 
środkowoeuropejskiej kariery totalitaryzmu z per-
spektywy historii pojęć politycznych, głównie na 
przykładzie polskim. W części pierwszej omawiam 
wymienione podejścia, wskazując na zalety tego trze-
ciego. W części drugiej proponuję uzupełnienia do 
tez Rupnika. Najpierw odnoszę się do kwestii będącej 
największym wyzwaniem dla dysydenckiego posłu-
giwania się tym pojęciem, nad którą jednak Rupnik 
przechodził do porządku dziennego: jak wytłumaczyć 
istnienie zorganizowanej opozycji w warunkach to-
talitarnych? 

Rupnik omawiał opozycyjne odczytania totalitary-
zmu jako formy sprawowania władzy (reżimu politycz-
nego). Ten szkic natomiast ma za zadanie pokazać, 
że semantyka tego pojęcia w użyciu dysydentów była 
znacznie bardziej pojemna, obejmowała dwa inne 
pola: „umysłowego zniewolenia” społeczeństwa oraz 
„pokusy totalitarnej” grożącej samym dysydentom. To 
pierwsze było swego rodzaju mroczną odwrotnością 
innego ważnego elementu dysydenckiego słownika, 
pojęcia społeczeństwa obywatelskiego, a odnosiło się 
do obywatelskiej bierności oraz do anomijnych prze-
jawów antykomunistycznej rebelii. To drugie można 
odczytywać jako refleksję o tym, jak egzystencjalna 
okoliczność społecznej i politycznej marginalizacji 
odbija się na politycznym myśleniu i działaniu. 

Niniejszy esej rozszerza ponadto zakres analizy po-
jęcia, uwzględniając jego posthistorię. W ostatniej czę-
ści stawiam tezę, że totalitaryzm odgrywał kluczową 
rolę w kształtowaniu się pola politycznego po 1989 r., 
którego stawkę dobrze oddają słowa Tadeusza Ma-

zowieckiego o „grubej kresce”. W przeciwieństwie do 
niektórych tranzytologów elita postsolidarnościowa 
nie widziała nic oczywistego w procesie przejścia od 
totalitarnej przeszłości do europejskiej przyszłości. 
Linia podziału musiała być dopiero stworzona i owa 
poznawczo-polityczna praktyka demarkacji stała się 
przedmiotem niezwykle ostrego sporu polityczne-
go. W dużym stopniu stanowiska w tym sporze były 
określone przez istniejące odczytania totalitaryzmu, 
jednakże w postkomunistycznym kontekście wspo-
mniane wyżej trzy pola semantyczne zyskały nową 
dynamikę, która przyniosła nieoczekiwane skutki. 
Podczas gdy dyskusje o komunistycznej przeszłości 
koncentrują się zazwyczaj na aparacie władzy (te-
maty takie jak odpowiedzialność za zbrodnie komu-
nistyczne, lustracja, dekomunizacja i prywatyzacja 
nomenklaturowa mają już sporą literaturę, a nawet 
klasyków), posthistoria umysłowego zniewolenia 
i pokusy totalitarnej pozostaje nadal do napisania, 
a przecież te ostatnie wątki miały zasadnicze zna-
czenie, chociażby w debatach o homo sovieticus czy 
o populizmie, które stanowiły z kolei zasadnicze tło 
kształtowania polityki państwowej.

1. TOTALITARYZM I TRZY TEORIE TRANSFERU

Teoria pozytywnego transferu: Martin Malia

W Sowieckiej tragedii Martin Malia przedstawił praw-
dopodobnie najbardziej wyczerpującą obronę kon-
cepcji totalitaryzmu w odniesieniu do ZSRR3. Chociaż 
nie była to najważniejsza część jego rozumowania, 
Malia powoływał się na środkowoeuropejski odbiór 
tego pojęcia, które nadawało wiarygodność jego wła-
snemu stanowisku w sporach z dominującą w latach 
osiemdziesiątych tzw. rewizjonistyczną szkołą so-
wietologii. Chociaż, jak przyznawał, klasyczny model 
totalitaryzmu wypracowany przez Carla J. Friedricha 
i Zbigniewa Brzezińskiego był zbyt statyczny i ahi-
storyczny, z pewnymi modyfikacjami mógł znaleźć 

3 M.E. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–1991, Warszawa 1998. 
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zastosowanie do konkretnych sytuacji. Z kolei model 
rewizjonistyczny w sposób zasadniczy fałszował ra-
dzieckie realia, starając się je wtłoczyć w pojęciowe 
ramy zachodnich nauk społecznych: teorii moderni-
zacji i modernizacyjnych dyktatur lub modeli plura-
lizmu grup interesu. 

Według Malii ruch komunistyczny nigdy nie starał 
się dogonić rozwiniętych krajów Zachodu, lecz osta-
tecznie je przegonić. Gdyby chodziło tylko o unowo-
cześnienie zacofanego regionu, socjalizm nigdy nie 
stałby się przedmiotem światowego zainteresowania. 
Cały świat śledził losy ZSRR dlatego, że chodziło o so-
cjalizm, „ideologię wspólną nowoczesności”. Radziec-
ka polityka była realizacją utopijnego eksperymentu 
całościowego przekształcenia społeczeństwa. Prawem 
niezamierzonych konsekwencji zastosowanie utopii 
do rzeczywistości stworzyło nie tyle zwykłe nowo-
czesne państwo, ile społeczną formację sui generis, 
rzeczywistość surrealistyczną, która jako taka zasłu-
giwała według Malii na odrębny język opisu. Chociaż 
po śmierci Stalina utopijny horyzont uległ zasadni-
czemu zawężeniu, to sam cel obrony „zdobyczy socja-
lizmu” pozostał, aż do końca brał górę w radzieckiej 
polityce nad pragmatycznie pojętymi interesami elity 
rządzącej. 

W opinii Malii doświadczenie środkowoeuropej-
skich dysydentów dowodziło słuszności powyższego 
wywodu. Jak dla dysydentów, tak dla sowietologów 
nazywanie totalitaryzmu po imieniu to nic innego 
niż „odmowa życia w kłamstwie”. „Europejczycy ze 
Wschodu przyswoili sobie odrzucone na Zachodzie 
pojęcie totalitaryzmu, aby nazwać właśnie taki total-
ny system. Dla nich totalitaryzm nie oznaczał, że tego 
typu reżimy rzeczywiście sprawowały totalną kontrolę 
nad populacją (gdyż jest to niemożliwe). Oznaczał 
natomiast, że taka kontrola była podstawowym dą-
żeniem tych reżimów. Chodziło nie o to, że tego typu 

reżimy były wszechwładne w działaniu, ale o to, że 
były wszechogarniające co do kompetencji swoich 
struktur i instytucji. Mówiąc krótko, to państwo typu 
radzieckiego, a nie radzieckie społeczeństwo, było 
totalitarne”4.

Teoria pozytywnego transferu idei sformułowana 
przez Malię budzi zasadnicze pytania. Czy dysydenci, 
posługując się pojęciem totalitaryzmu, rzeczywiście 
mówili o tym samym co on? Czy tylko reżim był tota-
litarny (ale nie społeczeństwo)? Jaka była funkcja 
ideologii? Czy państwa typu radzieckiego były tota-
litarne w swoich dążeniach, lecz nie w praktyce?

Teoria transferu w złej wierze: Andrzej Walicki

W przeciwieństwie do Malii, Andrzej Walicki5 uważał, 
że klasyczny model totalitaryzmu dobrze oddawał do-
świadczenie historyczne (w tym jego własne doświad-
czenie biograficzne) szczytowej fazy stalinizmu. Rzą-
dy Bolesława Bieruta w Polsce były sprawowane za 
pomocą terroru i presji polityczno-moralnej w imię 
ideologicznych założeń marksizmu i w celu utrzymy-
wania kontroli nie tylko nad ekonomią i polityką, ale 
też nad ludzkimi umysłami. Po śmierci Stalina doszło 
do powolnej detotalitaryzacji, której awangardą od 
1956 r. była Polska. Rządy Wojciecha Jaruzelskiego, 
ani nie totalitarne, ani nawet niespecjalnie komu-
nistyczne, były kulminacją tego procesu. Partia nie 
tylko zrzekła się kontrolowania ludzkich umysłów 
jako celu, ale wręcz odrzuciła marksizm, starając 
się uzasadnić swoje rządy legitymizacją narodową, 
w czym zresztą okazała nie lada skromność. W ape-
lach o konstruktywny patriotyzm i pojednanie naro-
dowe pretendowała do miana przedstawiciela nie tyle 
woli zbiorowej, ile geopolitycznego realizmu, z jego 
„mniejszym złem”. Zamiast obiecywać świetlaną przy-
szłość, robiła wszystko, by nie rozdmuchiwać społecz-

4 M.E. Malia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991, New York 1999, s. 14 (tłumaczenie własne).
5 Poruszane tutaj kwestie stanowiły jedną z głównych osi refleksji Walickiego w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, zob. przede 
wszystkim: A. Walicki, Myśli o sytuacji politycznej i moralno-psychologicznej w Polsce, „Aneks” 1984, nr 35; idem, Spotkania z Miłoszem, 
Londyn 1985; idem, Notes from Jaruzelski’s Poland [w:] Crisis and Reform in Eastern Europe, red. F. Fehér, A. Arato, New Brunswick 1991; 
idem, From Stalinism to Post-Communist Pluralism: The Case of Poland, „New Left Review” 1991, nr 185, s. 93–121.
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nych oczekiwań. Priorytety budowania socjalizmu 
zastąpiła naciskiem na prawo i porządek. 

Podczas gdy celem stalinowskiego aparatu była 
polityzacja kultury, miękka, samoograniczająca się 
kontrrewolucja Jaruzelskiego stawiała sobie cel od-
wrotny. W sytuacji kiedy inteligencja ogłosiła bojkot 
instytucji oficjalnych, sfera publiczna stała się otwar-
ta dla każdego, kto chciał podpisać się pod represjami 
– rzekomo koniecznymi dla narodowego pojednania 
– niezależnie od swych wcześniejszych poglądów, 
często uznawanych przez władze za reakcyjne. 

Z tej diagnozy wynikała ostra krytyka poczynań 
demokratycznej opozycji, z jej przekonaniem o to-
talitarnym charakterze ustroju na czele. Według Wa-
lickiego dysydenci przeceniali swój własny potencjał 
polityczny. Chociaż przedstawiali siebie jako pogrom-
ców totalitarnego smoka, nie zdawali sobie sprawy, że 
w rzeczywistości sami są wytworem systemu – wsku-
tek po pierwsze pewnego etapu historycznego w cy-
klu wewnętrznej ewolucji państw typu radzieckiego, 
a po drugie zakorzenienia ich dogmatycznego myśle-
nia politycznego w okolicznościach ich politycznego 
wychowania. Antytotalitarna krucjata lat osiemdzie-
siątych i towarzysząca jej polityczno-moralna presja 
przypominała Walickiemu najgorsze czasy stalinizmu, 
zwłaszcza że dysydenci wojowali nie tylko przeciwko 
rzekomo bezradnej i zapędzonej w kozi róg władzy, 
ale również przeciwko tym grupom poza partią, któ-
re w imię politycznego realizmu starały się szukać 

bardziej konstruktywnych rozwiązań. Dogmatyzm 
i zastraszenie w połączeniu z socjalistycznymi war-
tościami, którymi według Walickiego Solidarność 
była przesiąknięta, skłaniały go do wniosku, że anty-
totalitarna opozycja jest w istocie bardziej totalitarna 
niż sam reżim. 

Do tej konkluzji Walickiego powrócę w dalszej czę-
ści szkicu. W tym miejscu wspomnę tylko, że ten wy-
bitny historyk idei nie znalazł w pismach dysydentów 
żadnych kontrargumentów na przedstawioną przez 
siebie miażdżącą krytykę. Dlatego warto przyjrzeć się 
bliżej paru kwestiom. Na czym w przekonaniu dysy-
dentów polegał totalitarny charakter oficjalnej ideo- 
logii? Czy tylko marksizm mógł spełniać totalitarną 
funkcję? Czy odejście od utopii oznacza odejście od 
totalitaryzmu? Ogólnie, czy w dyskusji o totalitary-
zmie ważniejsza jest ideologia, czy forma sprawowa-
nia władzy, którą ona uzasadniała? Co sposób uży-
wania pojęcia totalitaryzmu mówi nam o poglądach 
niezależnych myślicieli politycznych na dynamikę 
ewolucji systemu?

Teoria transferu zawikłanego6: Jacques Rupnik

Podczas gdy Malia opierał się na przypadku ZSRR, 
a Walicki na przypadku polskim, Jacques Rupnik po-
równał przypadki Polski, Czechosłowacji, Węgier oraz 
do pewnego stopnia Rosji, aby stwierdzić: „Ponowne 
odkrycie pojęcia (i realiów) totalitaryzmu nie było 

6 Moje rozumienie zawikłania czerpie inspirację z histoire croisée – podejścia metodologicznego do historii najczęściej kojarzonego z oso-
bami Michaela Wernera i Bénédicte Zimmermann. Przyjmuje ono za punkt wyjścia założenie o refleksyjności kognitywnych operacji, które 
obserwatorzy i aktorzy historyczni wykonują, rzutując pojęcia na różne kulturowe, społeczne i geograficzne okoliczności. Ani owe przed-
mioty refleksji, ani konteksty, na które są one rzutowane, nie istnieją uprzednio w stosunku do historycznie określonych, miejscowych 
ram pojęciowych, będących aktywnym czynnikiem w interakcjach jednych i drugich, produkując odkształcenia, napięcia i sprzeczności. 
Zarówno migrujące pojęcia, jak i realia potrzebują swoich rzeczników, których kognitywne praktyki są zlokalizowane w tych samych 
kontekstach, które starają się opisać i ocenić. Badania Rupnika utrzymane są w duchu podejścia Wernera i Zimmermann, natomiast 
zarówno Walicki, jak i Malia rozumieją transfer idei w sposób bardziej statyczny. Obaj przyjmują, że totalitaryzm jest pojęciem stabilnym, 
składającym się z pewnej wiązki podstawowych cech, zwłaszcza tych wyróżnionych przez Brzezińskiego i Friedricha. Obaj zakładają, że 
skoro niezależni myśliciele zza żelaznej kurtyny posługują się tym pojęciem, to odwołują się do tej właśnie wiązki cech. Wreszcie, obaj 
rozumieją transfer jako relację korespondencji między pojęciem i realiami późnego socjalizmu, chociaż nie zgadzają się, czy owa relacja 
zachodziła (M. Werner, B. Zimmermann, Beyond Comparison: „Histoire Croisée” and the Challenge of Reflexivity, „History & Theory” 2006, 
nr 45, s. 30–50; terminu zawikłanie (entanglement) używam za: S. Randeria, Entangled Histories of Uneven Modernities: Civil Society, Caste 
Solidarities and Legal Pluralism in Post-Colonial India [w:] Unraveling Ties: From Social Cohesion to New Practices of Connectedness, red. 
Y. Elkana et al., Frankfurt 2002). 
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w żadnym wypadku powrotem do amerykańskich 
nauk politycznych z  lat pięćdziesiątych. Była to 
próba zdefiniowania tego pojęcia na nowo w świetle 
ewolucji systemu komunistycznego i nowych metod 
sprawowania władzy”7.

Zarówno dla Walickiego, jak i dla Malii najważ-
niejszym elementem koncepcji totalitaryzmu była 
ideologia, która zgodnie z  klasycznymi ujęciami 
miała napędzać radziecki eksperyment całościowej 
odnowy ludzkości, utopię stworzenia nowego świata 
i nowego człowieka za pomocą polityki. W zależności 
od poglądów na charakter i funkcję ideologii oficjal-
nej w dobie późnego socjalizmu, odmiennie oceniali 
dysydenckie odczytania. Rupnik dla odmiany dość 
wnikliwie przekonywał, że to, co środkowoeuropej-
scy myśliciele uznawali za totalitarne cechy oficjalnej 
ideologii, różniło się od tradycyjnych ujęć. U Geor-
ge’a Orwella cechą szczególną ideologii totalitarnej 
jest jej roszczenie wobec jednostki: celem jest tutaj 
nie bierna akceptacja, ale czynne poparcie, które 
wymaga pracy nad tożsamością zgodnie z partyjnymi 
wytycznymi. Dla niezależnych pisarzy politycznych 
totalitarne właściwości propagandy miały niewiele 
wspólnego z Wielkim Bratem (mocą kontrolowania 
umysłów), a wszystko – z aparaturą zagłuszającą. Dla 
Václava Havla i Leszka Kołakowskiego o totalitarnym 
charakterze propagandy świadczyła nie zdolność do 
narzucania się umysłom jednostek, ale zdolność do 
systematycznego zniekształcania mowy publicznej, 
a zatem unieważnienia racjonalnej polityki jako ta-
kiej. Na gruncie moralnym propaganda nie tyle dyk-
towała jednostce, czym ma być, ile uniemożliwiała 
osiągnięcie autentyczności, stanie się tym, czym 
jednostka być chciała. 

Odmienne ujęcie relacji między totalitaryzmem 
a ideologią odnosiło się również do kwestii ogól-
nej dynamiki systemu w  jego późnym wcieleniu. 
W tym względzie i dla Walickiego, i dla Malii zasad-
nicze było pytanie, czy fakt przejawiania się tota-

litarnych właściwości z  mniejszą intensywnością 
(chodzi zwłaszcza o terror i nacisk ideologiczny) 
przekładał się na nową jakość. Podczas gdy Walicki 
za Zbigniewem Brzezińskim postulował przejście 
od totalitaryzmu przez autorytaryzm do „postko-
munistycznego pluralizmu”, Malia mówił raczej 
o cyklach wahających się między „utopią u władzy” 
a uwiądem. Rupnik natomiast słusznie wskazywał, 
że dysydenci inaczej stawiali samo pytanie. Nie cho-
dziło o  rozumowanie w  kategoriach ilościowo-
-jakościowych, tylko o  kwestię reformowalności 
systemu. 

Formuły „posttotalitaryzmu” Havla czy „totali-
taryzmu z powyłamywanymi zębami” Adama Mich-
nika kryły odmienne przesłanki. Zakładały istnienie 
totalitarnego jądra, choć nie wykluczały możliwości 
transformacji. Dysydenci zauważali pewną syste-
mową dynamikę państw typu radzieckiego, pole-
gała ona jednak na przemieszczeniu raczej niż na 
prawdziwym zaniku poprzednich metod sprawowania 
władzy. Wprawdzie procesy pokazowe w dużej mierze 
zostały zastąpione przez kolegia do spraw wykro-
czeń, ale prawo nadal zawierało artykuły typowe 
dla stanu wyjątkowego, które w każdej chwili po-
zwalały na kryminalizację działań niezależnych, 
o partyjnym umocowaniu sędziów nie wspominając. 
W dziedzinie ekonomii poczyniono pewne ustęp-
stwa na rzecz potrzeb konsumenckich, ale reformy 
z prawdziwego zdarzenia nigdy nie przeprowadzo-
no. Wprawdzie robotnicy z wielkoprzemysłowych 
zakładów pracy (w Polsce dzięki kolejnym buntom, 
na Węgrzech w ramach układów korporacyjnych) zdo-
byli zasadnicze prawo weta co do decyzji władz, ale 
nie przełożyło się ono na instytucjonalizację samo-
rządu robotniczego. Innymi słowy, dla niezależnych 
autorów kwestia totalitarnego jądra polegała nie 
tyle na braku dynamiki wewnątrzsystemowej, ile 
na niemożliwości trwałej, zinstytucjonalizowanej 
zmiany.

7 J. Rupnik, Totalitarianism Revisited [w:] Civil Society and the State: New European Perspectives, red. J. Keane, London 1988, s. 267.



128 Wolność i Solidarność | NR 5

PIOTR WCIŚLIK

2. SEMANTYKA TOTALITARYZMU

Polityka w totalitarnych okolicznościach, 
czyli o dysydenckiej antypolityce

Chociaż sam Rupnik nie zajmował się tą kwestią, 
w ostatniej części jego wywodu należy szukać od-
powiedzi na ważny argument krytyków pojęcia to-
talitaryzmu: w jaki sposób w totalitarnym państwie 
możliwe jest istnienie zorganizowanej opozycji? Jeśli 
totalitarne jądro systemu jest nie do zreformowania, 
po co w ogóle angażować się w dysydencką działal-
ność?

Pytania te należały do najważniejszych zagadnień 
opozycyjnej myśli politycznej. Dysydenci odnosili się 
do nich nie bez dozy sceptycyzmu. Pomimo konce-
sji ze strony władzy, uzyskiwanych i wycofywanych 
w miarę sukcesów i porażek ruchu społecznego, za-
sadnicze instytucjonalne zręby systemu pozostawały 
nienaruszone, niczym strzelba na ścianie w sztuce 
Czechowa. Długie doświadczenie w  działalności 
niezależnej niosło niezbite dowody na to, że każde 
ustępstwo i kompromis ze strony rządzących może być 
jedynie taktyczny i tymczasowy. Co więcej, w oczach 
środkowoeuropejskich pisarzy politycznych krucha 
stabilność państw typu radzieckiego wcale nie oscylo-
wała między totalitaryzmem a autorytaryzmem, lecz 
między posttotalitaryzmem a nierządnością. Zarówno 
węgierska rewolucja 1956 r., jak istnienie Solidarno-
ści zaświadczały o tym, że reżim typu radzieckiego na 
żądania demokratyzacji i reformy wysuwane przez 
ruch masowy reaguje nie mechanizmami korekcyj-
nymi i nowym sposobem sprawowania władzy, ale 
totalnym paraliżem swoich struktur. Taką diagnozę 
przedstawiał Jacek Kuroń u progu stanu wojenne-
go. Twierdził, że skutkiem demontażu totalitaryzmu 
był nie nowy sposób sprawowania władzy, ale bez-
wład struktur państwa. Fakt, że mimo radykalizacji 
związku przywódcy Solidarności, choćby w obawie 

przed wkroczeniem wojsk Układu Warszawskiego, nie 
ośmielili się w tę pustkę władzy wkroczyć, oznaczał 
dla niego sedno „samoograniczającej się rewolucji”8, 
strategicznej „sytuacji bez wyjścia”, której sprzeczno-
ści nie udało się ostatecznie przezwyciężyć. 

Jak więc demokratyczna opozycja uzasadnia-
ła swoje istnienie, abstrahując od niepolityczne-
go „dawania świadectwa”? Po pierwsze totalitarna 
w swojej strukturze forma władzy nie była pozbawiona 
wewnętrznych sprzeczności. Nota bene, analiza poli-
tyczna budowana wokół kategorii sprzeczności była 
sporym i nieuznanym długiem wobec myśli marksi-
stowskiej, która przetrwała odrzucenie rewizjonizmu. 
Przekonanie o wewnętrznych sprzecznościach tota-
litaryzmu było kluczowym elementem dysydenckiej 
strategii politycznej w Polsce, jak dowodzą tego Tezy 
o nadziei i beznadziejności Leszka Kołakowskiego9 
oraz pisma Kuronia. Należy jednak nadmienić, że 
postrewizjonistyczne ujęcie kategorii sprzeczności 
było niedeterministyczne. Inaczej niż w marksizmie, 
istnienie sprzeczności nie gwarantowało tego, że prę-
dzej czy później system się zawali, a jedynie otwierało 
przestrzeń większej wolności, przestrzeń możliwą, 
której zagospodarowanie w sprzyjających okoliczno-
ściach należało do działających wspólnie obywateli.

Z tego samego powodu, po drugie, argument o nie-
reformowalności systemu (o zasadniczym braku we-
wnętrznych mechanizmów zmiany instytucjonalnej) 
nie wykluczał przekonania o jego podatności na na-
cisk – wewnętrzny, wywierany przez zorganizowane 
ruchy społeczne, oraz zewnętrzny, wywierany przez 
państwa i instytucje międzynarodowe. Ta teza zosta-
ła najlepiej przedstawiona w Nowym ewolucjonizmie 
Adama Michnika10. Michnik odrzucał możliwość do-
konania zmian w wyniku wewnątrzsystemowych dzia-
łań doradców komunistycznego księcia. To jednak 
nie wykluczało negocjowanej ewolucji, jeżeli stroną 
kompromisu będą zorganizowane siły obywatelskie. 
W komunistycznym państwie to nie rządy prawa gwa-

8 J. Kuroń, O sytuacji w związku i w kraju [w:] idem, Opozycja. Pisma polityczne 1969–1989, Warszawa 2010.
9 L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, „Kultura” (Paryż) 1971, nr 6, s. 2–21. 
10 A. Michnik, Nowy ewolucjonizm, „Aneks” 1977, nr 13/14, s. 33–48.
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rantują umowę społeczną między rządzącymi a rzą-
dzonymi; jej gwarantem może być tylko niezależny 
ruch społeczny. 

Strategia nakreślona w  Nowym ewolucjonizmie 
zdobyła szerokie uznanie środkowoeuropejskiej 
wspólnoty dysydentów, lecz również uważnych za-
chodnich obserwatorów, wchodząc do kanonu nie-
zależnej myśli politycznej jako paradygmat antypoli-
tyki. Myśl, że zasięg działania totalitarnego państwa 
może zostać ograniczony przez siły społeczeństwa 
obywatelskiego, brzmiała obiecująco nie tylko na 
Wschodzie, lecz również na Zachodzie, gdzie rezo-
nowała z niektórymi ideami rozwiniętymi przez ra-
dykalno-demokratyczną myśl polityczną spod znaku 
Maja ‘6811. Jednakże w Polsce, gdzie ten paradygmat 
działania został sprawdzony, rezultaty były niejed-
noznaczne. 

Ową niejednoznaczność strategii nowego ewolu-
cjonizmu można określić jako napięcie między etyką 
i pragmatyką zaangażowania politycznego, między 
orientacją na wartości i niesprzyjającymi okoliczno-
ściami, w których podług tych wartości chce się dzia-
łać. Pomimo niezaprzeczalnych różnic w szeregach 
zorganizowanej opozycji istniał konsensus co do war-
tości takich jak prawa człowieka, niepodległość na-
rodowa i autonomia polityczna w formie praworząd-
nej demokracji reprezentacyjnej. Różnice dotyczyły 
strategii wprowadzania tych wartości w życie w tota-
litarnym państwie. W uproszczeniu: aby skutecznie 
wywierać nacisk, musi istnieć punkt styczności, a na 
styku między ruchem społecznym i państwem trudno 
czasem odróżnić kompromis od zrzeczenia się nieza-

leżności, realizowanie wartości od ich zdrady, jednym 
słowem – umowę od kolaboracji. 

Strategiczne dylematy antypolityki odnosiły się 
w szczególności do relacji między niezależnym ru-
chem obywatelskim i instytucjami komunistycznego 
państwa. Jedni wybierali drogę (często utożsamianą 
z pojęciem antypolityki tout court) budowania tego, 
co Václav Benda trafnie określił mianem „równoległej 
polis”12, tzn. sieci instytucji w pełni niezależnych od 
państwa, tworzących przestrzeń wolności, w której 
wierność wartościom podstawowym mogła być do-
chowana bez kompromisów. Ale istniała też inna dro-
ga, w Polsce właściwa szczególnie Jackowi Kuronio-
wi, na której budowanie niezależnej wspólnoty było 
tylko pierwszym krokiem. Drugim i ważniejszym było 
przemycenie do instytucji życia oficjalnego zastrzyku 
zdrowego demokratycznego ducha. 

Owe dwie formy antypolityki były zgodne w tym, 
co odrzucały – politykę jako domenę elit władzy i ra-
cjonalności instrumentalnej, oddzieloną od etyki 
i pozbawioną związku ze wspólnotą obywatelską. 
Ale głęboko różniły się w ocenie, czy ów rozdźwięk, 
nawet w totalitarnych warunkach, jest nieunikniony. 
Zdawałoby się, że wybór którejś z tych dwóch dróg 
zależy od przekonania na temat natury systemu. O ile 
totalitaryzm całkiem nieźle koresponduje z „równo-
ległą polis” we wzajemnej wsobności, o tyle ta druga 
strategia – trzeba przyznać, że bardziej polityczna – 
już niekoniecznie. Dlatego właśnie myśl polityczna 
Jacka Kuronia, mniej znana niż pierwszy, antypoli-
tyczny wariant, była bardziej wpływowa, nadal zaś 
pozostaje bardziej zaskakująca13.

11 J.L. Cohen, A. Arato, Civil Society and Political Theory, Cambridge (Mass.) 1992.
12 V. Benda, Parallel Polis [w:] Civic Freedom in Central Europe: Voices from Czechoslovakia, red. H.G. Skilling, P. Wilson, London 1991.
13 Dysydencka antypolityka nie musi koniecznie oznaczać odrzucenia polityki jako takiej. W przypadkach Kuronia i Havla chodziło raczej 
o odmienne rozumienie polityczności. Nie było ono liberalne (jeśli przez to rozumieć doktrynę ograniczonego rządu i silnego podziału na 
publiczne i prywatne), ale – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – republikańskie w nacisku na deliberację, uczestnictwo i cnoty obywatelskie. 
Z tego ujęcia obywatelskości wypływała krytyka władzy arbitralnej i nieodpowiedzialnej, ale nie przekładała się ona na stwierdzenie, że 
każda władza jest arbitralna i nieodpowiedzialna, jeśli się jej nie poskromi. Przeciwnie, Havel i Kuroń rozumieli fenomen władzy jako 
współdziałanie w dążeniu do celów, których nie możemy osiągnąć własnymi siłami raczej niż zjawisko, którego główną cechą jest robienie 
krzywdy. Co więcej, Kuroń uważał, że tym więcej demokracji, im bardziej owa współpraca zamazuje podział na tych, którzy wyznaczają, 
i tych, którzy realizują wspólne cele. Według Kuronia podział ten był wspólnym mianownikiem realnie istniejących ustrojów autorytar-
nych i przedstawicielskich, nawet jeśli współczesne demokracje gwarantowały wolność osobistą. Jeśli chodzi o bardziej liberalne ujęcia 
antypolityki, to na pewno należy do nich ujęcie autora samego pojęcia; zob. G. Konrád, Antipolitics: An Essay, San Diego 1984.
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Jedną z przesłanek, która nadawała myśleniu po-
litycznemu Kuronia szczególny charakter, było prze-
konanie, że poststalinowskie rządy komunistyczne 
opierają się nie na atomizacji społeczeństwa, lecz na 
hipertrofii fasadowych stowarzyszeń. Celem tej tech-
nologii władzy było nie tyle zniszczenie przejawów 
obywatelskiej samoorganizacji, ile stworzenie w jej 
miejsce oficjalnych, podporządkowanych sobowtó-
rów. Dla Kuronia metaforą relacji między obywatelami 
a władzą w późnym socjalizmie nie był już gułag, ale 
osiedlowy plac zabaw, na którym administracja rysuje 
idealnie kwadratowe pola do gry w klasy. Opór – twier-
dził – bierze się z tego, że „dzieci w upaństwowione 
klasy nie grają”14. Jednak – dodawał – w pewnych 
okolicznościach dzieci muszą przezwyciężyć swoje 
opory, nie mają wyboru, jak tylko wejść do gry takiej, 
jaką ona jest. 

Działanie wewnątrz oficjalnych organizacji mogło 
przynieść ograniczone korzyści, dopóki trwał par-
tyjny monopol kontroli. Jednakże ponieważ konflikt 
między aspiracjami obywateli ku autonomii a poli-
tycznym status quo był na dłuższą metę nieunikniony, 
owa „wewnętrzna” opozycja miała sens tak długo, jak 
długo istniało wsparcie ze strony instytucji społecz-
nych, takich jak Komitet Samoobrony Społecznej 
KOR, działających niezależnie od władz.

Paradoksalnie, według Kuronia niezależna i aser-
tywna opozycja była najbardziej potrzebna nie w okre-
sie liberalizacji, ale w okresie kryzysu. To przekonanie 
wiązało się z następnym rysem szczególnym politycz-
nego myślenia Kuronia – był on mimowolnym rewolu-
cjonistą. Nie był jakobinem z oficjalnej propagandy, 
który widzi na każdym rogu masy zdobywające Basty-
lię. Natomiast z przekonania o ryzyku wynikającym 
z niereformowalności totalitaryzmu, a zatem jego 
niesterowności w czasach kryzysu, wynikało, że jeśli 
nie stworzy się jakiegoś pomostu między organiza-
cjami obywatelskimi a instytucjami państwowymi, 
system prędzej czy później runie, czyniąc inwazję 
wojsk radzieckich nieuniknioną. 

Jeszcze przed Sierpniem, kiedy taki scenariusz, 
wtedy zwany potocznie finlandyzacją, pozostawał 
jedynie teoretyczną możliwością, Kuroń był ostro 
krytykowany z pozycji pierwszego antypolitycznego 
wariantu. Po Sierpniu należał do twórców przyjęte-
go przez Solidarność programu Samorządna Rzeczpo-
spolita, którego jednym z głównych postulatów było 
stworzenie autentycznego samorządu w fabrykach 
i na szczeblu lokalnym. Ten postulat pokrywał się 
z ideowymi założeniami demokratycznej lewicy po 
1956 r., ale jednocześnie miał bardziej sytuacyjne 
uzasadnienie. Według Kuronia umożliwiał rozwią-
zanie sytuacji próżni władzy, a dokładnie sytuacji 
dwuwładzy: między państwem, sparaliżowanym, ale 
dysponującym monopolem przemocy, a Solidarnością, 
która – niezależnie od swojej genezy jako związku 
zawodowego – dla dziesięciu milionów członków, 
których demokratycznie reprezentowała, stała się 
źródłem władzy stanowiącej.

Po zamachu gen. Wojciecha Jaruzelskiego Kuroń, 
piszący z więzienia, stał na stanowisku, że Solidar-
ność powinna w samoobronie uciec się do strajku po-
wszechnego, aby utrzymać swoją silną pozycję wobec 
władz. Zwyciężyła jednak strategia „społeczeństwa 
podziemnego” proponowana przez ukrywających 
się przywódców Solidarności – Zbigniewa Bujaka, 
Bogdana Lisa i Władysława Frasyniuka. To oznaczało 
powrót do antypolityki spod znaku „równoległej po-
lis” na skalę dotąd niespotykaną. Granice tej strategii 
wyznaczała współzależność państwa i społeczeństwa 
w sytuacji zapaści ekonomicznej. Solidarność pozo-
stała silnym symbolem dążenia do politycznej auto-
nomii, jednakże nawet podziemni działacze w końcu 
zaczęli wątpić, czy za masowym bojkotem państwo-
wych instytucji kryje się jakakolwiek pozytywna wizja 
zmiany politycznej. 

Aż do amnestii w 1986 r. solidarność z więźniami 
politycznymi była decydującą racją za utrzymywa-
niem podziemnej organizacji. Po amnestii głównym 
tematem związkowej prasy niezależnej stał się kryzys 

14 J. Kuroń, Notatki o samorządzie [w:] idem, Opozycja..., s. 96.
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wewnętrzny struktur podziemnych. Z kilku powodów. 
Po pierwsze akcje podejmowane przez podziemną So-
lidarność, takie jak bojkot wybór, symboliczne prze-
jawy oporu w postaci protestów ulicznych oraz strajki 
o płace (równie symboliczne, ponieważ robotniczy 
przywódcy wiedzieli, że nie ma czego rozdzielać), 
przynosiły pewne poczucie moralnego zadowolenia, 
ale nie miały większego wpływu na zmniejszające się 
szanse życiowe bazy społecznej związku. Po drugie 
wraz z pewnego rodzaju normalizacją pojawiła się 
nowa, „naziemna” przestrzeń działania. Na przykład 
prawo o samorządach robotniczych, uchwalone przed 
grudniem 1981 r., ale wprowadzone po stanie wojen-
nym w okrojonej wersji, dawało robotnikom dozę kon-
troli nad warunkami pracy i zarządzaniem. Po trzecie 
pojawiły się nowe grupy i partie polityczne, dla któ-
rych Solidarność – ze względów pokoleniowych albo 
jako punkt odniesienia do budowania tożsamości 
politycznej – była zamkniętym rozdziałem historii. 

Odpowiedź solidarnościowych działaczy na kryzys 
oscylowała między dwoma biegunami. Organizatorzy 
podziemia, którzy z czasem zyskali miano radykałów, 
argumentowali, że wyjście Solidarności z konspiracji 
i jej działanie w oficjalnych ramach oznaczałoby od-
rzucenie ciągłości z ruchem posierpniowym, a więc 
byłoby jednoznaczne z odrzuceniem demokratycz-
nego mandatu powierzonego jego przywódcom przez 
miliony członków, poza tym reżim wkroczył w termi-
nalną fazę i aby wygrać, wystarczy go przeczekać. 
Radykałowie, głośna, ale mniejszościowa grupa, 
w największym stopniu przypominali obraz całego 
ruchu kreślony przez Walickiego – w tym, że wyklu-
czali jakąkolwiek możliwość działania wewnątrzsys-
temowego oraz przedkładali politykę protestu i sym-
bolicznej delegitymizacji przeciwnika nad cząstkowe, 
pragmatyczne zwycięstwa.

Polityczne myślenie radykałów pokazywało ro-
zumowanie Walickiego w krzywym zwierciadle. Wa-
licki przedstawiał wizję władz zapędzonych w kozi 
róg przez opozycję, która sama była wytworem póź-
nego socjalizmu. Radykałowie na swój sposób również 

łączyli przekonanie o rozkładzie reżimu z założeniem 
o jego wszechmocy: każdy fakt polityczny, który nie 
kończył się nagłym krachem systemu, był uzna-
wany za prowokację, spisek władz mający na celu 
przechytrzenie przeciwnika. Był to jeden z powodów, 
dla których zdominowana przez radykałów część pod-
ziemia nie przyłączyła się do strajków latem 1988 r., 
mających przesądzić o rozpoczęciu okrągłostołowych 
negocjacji. W czasie przygotowań do czerwcowych 
wyborów do sejmu radykałowie znaleźli się w obozie 
przeciwników negocjowanej rewolucji. 

Na biegunie przeciwnym do taktyki radykałów 
były tezy przedstawione przez Kuronia w artykule 
Krajobraz po bitwie15 z 1987 r. i poparte przez władze 
Regionu Mazowsze NSZZ Solidarność. Sprowadza-
ły się one do stwierdzenia, że ruch społeczny, aby 
przetrwać, musi nie tylko wyrażać wartości, ale też 
walczyć o interesy swoich członków, a kapitał zaufa-
nia zbudowany na chlubnej przeszłości niechybnie 
topnieje. Mimo iż system znajduje się w schyłkowym 
okresie, nie ma żadnych powodów, by wierzyć, że jego 
krach jest bliski. Jednocześnie władze nie są w stanie 
przeprowadzić reform bez poparcia ze strony sił nie-
zależnych, co otwiera przestrzeń dla polityki faktów 
dokonanych.

Ostatecznie historia nie dowiodła słuszności 
żadnego z wariantów antypolityki. Partia postanowiła 
nie walczyć do upadłego, zdecydowała się usiąść do 
stołu negocjacji. Strategia faktów dokonanych, mimo 
legalizacji związku, ostatecznie nie doprowadziła do 
odrodzenia się ruchu społecznego w jego masowej 
i łączącej przeciwstawne politycznie żywioły formu-
le sprzed grudnia 1981 r. Annus mirabilis 1989 krył 
w sobie niespodzianki dla wszystkich.

Umysłowe zniewolenie i totalitarna pokusa

Chociaż kwestia totalitaryzmu dotyczyła przede 
wszystkim formy sprawowania władzy oraz charak-
teru i zasięgu niezależnego działania politycznego 
możliwego w totalitarnych warunkach, semantyka 

15 J. Kuroń, Krajobraz po bitwie [w:] idem, Opozycja..., s. 350–357.
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pojęcia była znacznie szersza, obejmowała dwa od-
mienne pola: umysłowego zniewolenia rządzonych 
oraz totalitarnej pokusy będącej udziałem samych 
dysydentów. 

Rupnik jedynie mimochodem odniósł się do Homo 
Sovieticus, głośnego eseju Aleksandra Zinowiewa 
z  1982 r.16 Tytuł określał to, co Zinowiew uważał 
za rzeczywisty skutek radzieckiego eksperymentu 
stworzenia „nowego człowieka”. Ten realny człowiek 
sowiecki był żywą drwiną z komunistycznej ambicji: 
pozbawiony elementarnej etyki pracy i poczucia in-
dywidualnej odpowiedzialności, traktujący wspólną 
własność jako ziemię niczyją, pasywny i posłuszny. 
Rupnik zakładał, że skoro rosyjscy dysydenci w od-
różnieniu od ich środkowoeuropejskich odpowied-
ników mówili przede wszystkim o homo sovieticus, 
a nie o niezależnym społeczeństwie, kulturze i eko-
nomii, musiało to być odzwierciedleniem specyficz-
nie radzieckich realiów17. Chociaż w dużym stopniu 
była to słuszna uwaga, te dwa sposoby mówienia 
o społeczeństwie późnego socjalizmu wcale się nie 
wykluczały. Wystarczy pamiętać, że również w Euro-
pie Środkowej proces obywatelskiej emancypacji nie 
przebiegał liniowo i kumulacyjnie, ale był drogą pełną 
wybojów, ślepych uliczek i mylnych znaków. Dlatego 

również środkowoeuropejscy pisarze polityczni za-
puszczali się w domenę Zinowiewa.

Tym samym wątki niezależnej myśli politycznej, 
które postanowiłem zebrać razem pod zbiorczą nazwą 
umysłowego zniewolenia18, powinny być rozważane 
w kategoriach nie odmiennej opinii, ale raczej mrocz-
nego rewersu innego kluczowego pojęcia ze słownika 
dysydentów – społeczeństwa obywatelskiego. Była to 
odpowiedź na pytanie, dlaczego ludzie nie buntują 
się przeciwko reżimowi, nawet jeśli już go nie popie-
rają. Dysydencka tożsamość polityczna została zbu-
dowana w opozycji nie tylko do systemu, ale również 
obywatelskiej bierności, umysłowe zniewolenie zaś 
pozostawało dla niej zasadniczo negatywnym punk-
tem odniesienia.

Wątek umysłowego zniewolenia pojawia się na 
przecięciu różnych opozycyjnych diagnoz doty-
czących wpływu komunizmu na moralność, pamięć 
zbiorową i kulturę polityczną, z różnym rozłożeniem 
akcentów, w zależności od autora. Najczęstsze, ale 
też najbardziej banalne ujęcia problemu dotyczyły 
moralności i zazwyczaj mówiły o związku między so-
cjalistycznym wychowaniem politycznym a brakiem 
przywiązania do zasadniczych wartości, takich jak 
prawda, wolność i  godność19. Ponadto dysydenci 

16 A. Zinowiew, Homo Sovieticus, Boston 1982.
17 J. Rupnik, Totalitarianism Revisited..., s. 274.
18 Z oczywistych względów wątki, które łączą się w tym terminie, tylko częściowo pokrywają się ze znaczeniem nadanym mu przez Czesława 
Miłosza w Zniewolonym umyśle (1953). Esej, opublikowany wkrótce po śmierci Stalina, udzielał odpowiedzi na pytanie, dlaczego inteligencja 
poparła Nową Wiarę. Miłosz mówił w tym kontekście o „heglowskim ukąszeniu”, utożsamieniu się z działalnością komunistycznego państwa 
jako wcieleniem logiki historii oraz o „ketmanie”, skromniejszej formie podporządkowania, która łączyła w sobie wewnętrzną niezgodę 
i zewnętrzne przejawy lojalności. W czasach schyłkowego socjalizmu termin heglowskie ukąszenie zasadniczo stracił na znaczeniu, gdyż 
nikt rozsądny nie mógł sądzić, że państwa typu radzieckiego pozostają wcieleniem logiki historii, a marksizm-leninizm może stanowić 
komentarz do jej obiektywnego biegu. Natomiast niezależnych myślicieli nadal absorbował problem ketmana – konformizmu i hipokryzji 
na użytek publiczny.
19 Pierwszy numer „Krytyki” (1978), jednego z najważniejszych pism niezależnych okresu PRL, wydawanego przez członków opozycji 
demokratycznej skupionej wokół KOR, zawierał oprócz wspomnień o Marcu i listu Havla do Gustava Husaka artykuł Sołżenicyna z 1974 r. 
o „wykształciuchach”. Neologizm ten (ros. obrazowanszczyna, tłumaczony w „Krytyce” jako „inteligenctwo”, gdzie indziej również jako 
„wykształceniec”) miał osobliwą karierę. Początkowo odnosił się do nowej, ukształtowanej przez socjalizm inteligencji, pozbawionej 
etosu i moralnego kręgosłupa inteligencji starej, sprzed wojny. Oczywiście, niepokorna inteligencja PRL uważała się za spadkobiercę tej 
drugiej. W 2006 r. termin przeżył spektakularny comeback, przywołany z niepamięci przez Ludwika Dorna (niegdyś działacza KOR, podów-
czas ważnej osobistości rządzącej partii Prawo i Sprawiedliwość), który posłużył się nim do określenia postkomunistycznej klasy średniej 
popierającej Platformę Obywatelską. Adam Michnik, który (jako pierwszy redaktor „Krytyki”) był odpowiedzialny za znalezienie się tego 
terminu w polskim obiegu, w 2006 r. uznał go za wyraz antyinteligenckiej, populistycznej fobii. Stawką w tej wymianie nieuprzejmości 
był rodowód klasy średniej i przetrwanie starych nawyków w nowych czasach. 



133

TOTALITARYZM W MYŚLENIU POLITYCZNYM OPOZYCJI DEMOKRATYCZNEJ

byli zafrasowani spustoszeniami późnego socjali-
zmu w dziedzinie kultury politycznej. Odnosili się 
krytycznie zwłaszcza do tzw. niepisanej umowy spo-
łecznej, w myśl której władza obiecywała nieco wol-
ności od ryzyka i dobrobyt w zamian za zrzeczenie się 
wolności obywatelskich. Jednak w przypadku Polski 
przedsierpniowej problem umysłowego zniewolenia 
dotyczył nie tylko politycznej bierności, ale również 
anomijnych przejawów antykomunistycznego bun-
tu, takiego, który jest wyrazem gniewu i zbiorowej 
demoralizacji raczej niż dążenia do ustanowienia 
nowego porządku przez obywateli, buntu przeciwko 
normom, ale nie w imię nowych norm20. Wreszcie, wą-
tek umysłowego zniewolenia łączono z problemem 
pamięci i amnezji, czego najlepszym przykładem była 
tocząca się w czechosłowackich kręgach opozycyj-
nych (a ostatecznie także w sferze oficjalnej) debata 
o dekretach Benesza: wysiedlenie i przejęcie własno-
ści Niemców Sudeckich miało być według niektórych 
dysydentów aktem zbiorowej winy, który czynił naród 
wspólnikiem komunistycznych zbrodni i przesądzał 
o późniejszym pogodzeniu się z reżimem21.

Jest znaczące, że badacze, którzy zwrócili uwagę 
na ten wątek dysydenckiej krytyki społecznej, praco-
wali w ramach teoretycznych zaproponowanych przez 
Michela Foucaulta. Agnes Horváth i Arpád Szakolczai 
widzieli podobieństwo między węgierskimi dysyden-
tami, zwłaszcza o komunistycznej genealogii, a tota-
litarną władzą w tym, że ci pierwsi, kiedy znaleźli się 
na marginesie życia publicznego, postawili sobie za 

cel polityzację sfery życia codziennego (nie dysponu-
jąc wszakże aparatem biopolitycznym pozostającym 
do dyspozycji ich przeciwników)22. Tym tłumaczyli 
brak sukcesów postdysydenckiej polityki po 1989 r. 
Jeśli pozostali na marginesie, to dlatego, że zwykli 
ludzie mieli dość dyskursów dyscyplinarnych, nie-
zależnie od kogo pochodziły. 

Podobnie w  przypadku czechosłowackim – Gil 
Eyal argumentował, że stawiając moralne wymagania 
zwykłemu obywatelowi i widząc pole walki w każdym 
indywidualnym sumieniu, dysydenci aspirowali do 
władzy pastoralnej, a więc pewnego rodzaju kapita-
łu politycznego, który bierze się z rozróżnienia na 
przewodników i wiernych, na tych, którzy osiągnęli 
już duchową emancypację i tych, którzy nadal pozo-
stają w trybach władzy23. Jednak niezależni myśliciele 
w krytyce społecznych efektów późnego socjalizmu 
byli surowi nie tylko dla społeczeństwa, ale również 
dla siebie. 

Trzecie pole semantyczne obecne w dysydenckich 
koncepcjach totalitaryzmu odnosiło się właśnie do 
„totalitarnej pokusy” obecnej w umysłach tych, któ-
rzy przez swoją niezgodę na status quo znaleźli się 
na marginesie życia społecznego. Był to namysł nad 
tym, jak sytuacja politycznej i społecznej marginaliza-
cji zabarwia polityczne myślenie i praktykę. Nic dziw-
nego, że ci, którzy budowali swoją polityczną tożsa-
mość na sprzeciwie wobec komunizmu, mieli obsesję, 
aby nie upodobnić się do wroga. I ów samozwrotny 
namysł nad totalitaryzmem stanowił swojego rodza-

20 W tym sensie można było pozostawać w stanie zniewolenia (niewolnictwa) nie tylko w posłuszeństwie, ale również w momentach ślepego 
i bezmyślnego wyładowywania gniewu. Przeciwnie – być wolnym obywatelem, takim jakim chcieli być dysydenci, to myśleć politycznie, 
bez emocji, działać w sposób odpowiedzialny i nie tracić kontaktu z rzeczywistością. 
21 Podobnie węgierska opozycja widziała w milczeniu o rewolucji 1956 r. jedną z podstaw kadaryzmu. Gulaszowy komunizm, uważali, 
opierał się na politycznej amnezji, w której społeczeństwo oddało swoje prawa obywatelskie za obietnicę przyzwoitego poziomu życia. 
22 A. Horváth, A. Szakolczai, The Dissolution of Communist Power: The Case of Hungary, London 1992. Pojęcie biopolityki u Foucaulta odnosi 
się do właściwego dobie nowoczesności sposobu sprawowania władzy, który nie jest tradycyjną domeną prawa oraz przymusu, ale domeną 
masowego nadzoru nad populacją (np. poprzez kontrolę narodzeń albo nadzwyczajne środki związane z zagrożeniem terrorystycznym) 
oraz dyskursów dyscyplinarnych kształtujących myśli i zachowania jednostek, ich zdolność do samokontroli zgodnie z racjami władzy. 
W skrajnych ujęciach, takich jak te wyżej wymienione, ten drugi wątek refleksji Foucaulta zostaje rozciągnięty na każde rozumowanie 
w kategoriach moralnych zobowiązań, ujmowane jako pretensja do dyscyplinarnej władzy, niezależnie od kontekstu historycznego, 
w którym rzekomi pretendenci do biowładzy nie dysponują stosownymi instytucjami nadzoru (M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady 
z Collège de France 1978/1979, Warszawa 2011).
23 G. Eyal, The Origins of Postcommunist Elites: From Prague Spring to the Breakup of Czechoslovakia, Minneapolis 2003.
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ju przeciwwagę dla krytyki „umysłowego zniewole-
nia”, relatywizował ją, przypominając, że każda 
forma politycznie motywowanej pogardy koniec 
końców jest belką w oku ciskającego nienawistne 
spojrzenia. 

To dotyczyło zwłaszcza byłych rewizjonistów, ale 
również innych niezależnych intelektualistów identy-
fikujących się z szeroko pojętą niekomunistyczną tra-
dycją lewicy. Pytanie o to, co poszło źle z socjalizmem 
i dlaczego tak niewielu polityków i przedstawicieli 
postępowej inteligencji stawiło opór przejęciu władzy 
przez komunistów, zadawano nierzadko. Jednocze-
śnie lewicowi dysydenci w swojej refleksji wykraczali 
poza zwyczajową odpowiedź, wskazującą na ideowe 
związki między socjaldemokratyczną i komunistyczną 
lewicą i siłę marksizmu jako ideologii z polityczno-
-mesjanistyczną obietnicą. Gdyby totalitarna pokusa 
brała się z wyznawania politycznej religii, dysydenci, 
którzy podzielali zdanie Leszka Kołakowskiego o nie-
odwracalnym rozkładzie marksizmu, nie mieliby się 
czego obawiać. A jednak było inaczej.

Dysydenci nie czuli się odporni na wirusa totalita-
ryzmu właśnie dlatego, że poza ideologią istniał rów-
nież problem społeczno-politycznych okoliczności, 
które zabarwiają wyobraźnię polityczną we właściwy 
sobie sposób. To polityczna i społeczna marginalizacja 
czyniła niepokornych podatnymi na totalitarne uką-
szenie. Konspiracje, uważali, degenerują się w sekty. 
Ludzie podziemni łączą dyscyplinę i ślepą lojalność 
wobec towarzyszy z  całkowicie instrumentalnym 
stosunkiem do reszty społeczeństwa. Innymi słowy, 
w leninizmie zły był nie marksizm, ale „partia nowego 
typu”. Konspiracja tworzyła groźny stan rozdźwięku 
między konspiratorem i zwykłym człowiekiem, za-
równo jeśli chodzi o poczucie politycznej sprawczo-
ści i obywatelskich zobowiązań, jak i warunki życia 
codziennego. Z owego rozdźwięku brała się właśnie 
pogarda dla niewolniczej egzystencji z jej przyziem-
nymi troskami i tysiącem kompromisów, która to-
rowała drogę do pedagogicznej tyranii bojowników 
o wolność. 

Jednakże refleksja nad pokusą totalitarną zawiera-
ła nie tylko przestrogi, ale również strategie zaradcze. 
Pierwszą była sama formuła ruchu dysydenckiego – 
działanie jawne, z szeroką bazą, oparte na demokra-
tycznych i deliberacyjnych zasadach podejmowania 
decyzji. Taka formuła, wcielona w KSS KOR oraz (na 
swój sposób) w posierpniowej Solidarności, oparta 
była na założeniu, że powodzenie wspólnoty politycz-
nej zależy od ducha jej początków, a niepodległość 
nie będzie demokratyczna, jeśli fundamenty kultury 
politycznej nie zostaną położone wcześniej, w okresie 
podporządkowania.

Po drugie szczepionką było krytyczne podejście do 
wszelkich ideologii. Nie odnosiło się ono jedynie do 
tradycji lewicowych, ale również do innych nurtów 
politycznych, z których lewicowa opozycja przyswo-
iła pewne elementy, ale odrzuciła inne. Paradygma-
tycznym przypadkiem jest Kościół, lewica, dialog, 
ale w tym kontekście warto również przypomnieć 
zainteresowanie wywołane książką związanej z „ko-
mandosami” Barbary Toruńczyk o wczesnym etapie 
Narodowej Demokracji, do którego autorka odnosiła 
się dość przychylnie, widząc w nim – między wersami 
– przykład strategii podobnej do korowskiej24. Jedno-
cześnie, ponieważ ideologia międzywojennej prawicy 
często uchodziła za najbardziej konsekwentne prze-
ciwieństwo marksizmu, lewicowi dysydenci obawiali 
się, że naiwny powrót do kategorii takich jak egoizm 
narodowy może być niebezpieczne. Stąd brały się po-
lemiki z prawicowymi opozycjonistami, którzy uzna-
wali te apele za wybieg w celu odwrócenia uwagi od 
niechlubnej genealogii opozycjonistów lewicowych, 
którym zarzucano rezydualny komunizm i oskarżano 
o chwiejność w stosunku do władzy. Dla pisarzy prawi-
cowych dowodem na pozostałości komunistycznego 
myślenia było owo krytyczne podejście właśnie, któ-
re uważali za „taktykę salami” w dziedzinie tradycji 
politycznych, polegającą na odróżnianiu na prawi-
cy tradycji postępowych i reakcyjnych. Dysydencka 
lewica zazwyczaj odpierała te zarzuty, upierając się, 
że totalitarny potencjał nie leży w poglądach, które 

24 Narodowa Demokracja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu Wszechpolskiego” 1895–1905, wstęp i oprac. B. Toruńczyk, Londyn 1983.
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się ma, tylko w sposobie, w jaki się je przedstawia; 
rzeczywistym problemem jest dogmatyczny i naiwny 
stosunek do własnych poglądów.

Kontrapunkt: wzmianka o totalitaryzmie 
u nowych realistów

Powyższa analiza byłaby niekompletna, gdyby nie 
uwzględniała poglądów środowiska stojącego w du-
żej mierze na antypodach wobec solidarnościowych 
przywódców opinii. Walickiego krytyka totalitaryzmu 
w dysydenckiej retoryce była czymś więcej niż aka-
demickim ujęciem tematu. Wyrażała poglądy istotnej 
części opozycyjnej opinii publicznej, które Walicki 
popierał z właściwej sobie pozycji zaangażowanego 
obserwatora. Chodzi o tzw. nowych realistów25, nigdy 
nie sformalizowaną grupę opozycyjnych publicystów, 
którzy w latach osiemdziesiątych postanowili wybić 
się na niezależność w stosunku do głównego nurtu 
reprezentowanego przez Solidarność. Alternatywą dla 
głównego nurtu była strategia, którą Mirosław Dziel-
ski nazywał „konstruktywnym antykomunizmem”26, 
łączącym intelektualną niezależność z kompromi-
sowym nastawieniem do władz, strategia walki „nie 
przeciwko państwu, ale o państwo” (Jacek Bartyzel)27. 
Pod tym względem nowi realiści identyfikowali się nie 
tylko z wcześniejszym neopozytywistycznym nurtem 
opozycji wewnątrzsystemowej uosabianym przez gru-
pę Znak, lecz również z konserwatywnymi tradycjami 
galicyjskich stańczyków. 

Nowy realizm miał jeden rys charakterystyczny. 
Zazwyczaj realistyczny styl argumentacji odwołuje 
się do doświadczenia i zasady rzeczywistości, a nie 
do idei. W warunkach schyłkowego socjalizmu na-
tomiast to raczej opozycja związana z Solidarnością 
na poparcie swojej polityki wskazywała na długie 
doświadczenie nieudanych prób zawarcia umowy 

społecznej z władzami. Nowi realiści z kolei woleli 
przedstawiać swoje argumenty na gruncie teorii po-
litycznej – zimnowojennego liberalizmu spod znaku 
Friedricha Hayeka.

Dotyczy to zwłaszcza rozróżnienia, które było 
kluczowe dla politycznego języka nowych realistów 
i  przesądzało o  ich politycznej tożsamości. Było 
to zainspirowane Hayekiem rozróżnienie między 
liberalizmem a demokracją, stosowane do warunków 
Polski Jaruzelskiego: tak jak liberalizm może istnieć 
bez demokracji, można również sobie wyobrazić 
nieliberalną demokrację. Ten pierwszy wariant był 
dla nowych realistów znacznie atrakcyjniejszy. Nie-
liberalna demokracja wyradza się w  totalitaryzm 
tout court, jeśli nie jest po prostu jego odmianą. 
Dlatego konstruktywny antykomunizm powinien 
zmierzać do liberalizacji monopartyjnego pań-
stwa, a nie do jego demokratyzacji; powinien starać 
się o  zmniejszenie jego zasięgu oddziaływania 
i powiększenie przestrzeni wolności negatywnej, 
zwłaszcza w gospodarce, zamiast walczyć o udział 
we władzy. 

Tłumacząc związek między nieliberalną demo-
kracją a totalitaryzmem, polscy zimnowojenni libe-
rałowie powoływali się nierzadko na inne kluczowe 
pojęcie ze słownika politycznego Hayeka – kon-
struktywizm28, oznaczający wiarę w pierwszeństwo 
polityki zbudowane na przekonaniu o tym, że ludzie 
są w stanie racjonalnie zapanować nad swoim losem 
i działając wspólnie, stworzyć taki ład społeczny, 
który połączy aspiracje do wolności i sprawiedliwości 
społecznej, pogodzi dążenia do autonomii indywi-
dualnej i zbiorowej. Tej wierze Hayek przeciwstawiał 
przekonanie o istnieniu jakoby naturalnego stanu 
rzeczy, w ramach którego wolność oparta jest o zasady 
własności prywatnej, wolnego rynku i ograniczonego 
rządu, czyli takiego ładu społecznego, który – mimo 

25 Zob. J. Skórzyński, Rewolucja Okrągłego Stołu, Kraków 2009; R. Matyja, Konserwatyzm po komunizmie, Warszawa 2009; A. Smolar, Tabu 
i niewinność, Kraków 2010.
26 M. Dzielski, Potrzeba twórczego antykomunizmu [w:] idem, Odrodzenie ducha – budowa wolności. Pisma zebrane, Kraków 1995.
27 J. Bartyzel, Uznać państwo?, „ Polska” 1987, nr 9, s. 37–40.
28 M. Dzielski, Odrodzenie ducha…, s. 95.
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nieuniknionych nierówności – przynajmniej jest wol-
ny od ideologicznie motywowanych eksperymentów 
na jednostkach, przeprowadzanych w imię utopijnych 
scenariuszy. 

Nowi realiści, stosując Hayeka do lokalnych re-
aliów, dopatrywali się podobieństw między kon-
struktywizmem stalinizmu w jego szczytowej formie 
a konstruktywizmem Solidarności. Solidarność we-
dług Bronisława Łagowskiego reprezentowała „filo-
zofię rewolucji” (bez ograniczeń), która chciała raczej 
równego udziału we władzy niż rządu ograniczonego 
i negatywnej wolności. Ową filozofię – a zwłaszcza 
uosabiającą totalitarne zagrożenie ideę samorząd-
ności w ramach „demokratycznego socjalizmu” – So-
lidarność przejęła od swoich doradców, wywodzących 
się z elit starego reżimu – twierdził Łagowski29. 

Nikt nie wyraził lepiej związku między Solidarno-
ścią a totalitaryzmem w tej optyce niż sam Walicki: 
„»Solidarność« widzieć trzeba jako socjalistyczny 
ruch mas, ruch dążący do partycypacji we władzy lub 
do przejęcia władzy, ale nie do prawnego ogranicze-
nia zakresu władzy w imię wolności jednostki; ruch 
dążący nie tyle do separacji ekonomiki od polityki, 
lecz raczej do demokratyzacji politycznej kontroli 
nad ekonomiką. Jest to więc ruch demokratyczny, 
ale nie ruch liberalny, ruch walczący z autorytarnym, 
biurokratycznym kolektywizmem nie w imię wartości 
indywidualistycznych, lecz w imię demokratycznego 
kolektywizmu mas. Chce on podzielić, zdecentrali-
zować władzę polityczną, ale nie jest dostatecznie 
świadomy potrzeby ograniczenia zakresu wszelkiej 
władzy politycznej, łącznie z władzą demokratycz-
ną. W tym szczególnym sensie możemy powiedzieć, 
że myślenie polityczne przywódców »Solidarności« 
(nie mówiąc już o szeregowych uczestnikach ruchu) 
skażone zostało przez ducha socjalistycznego tota-
litaryzmu – mimo werbalnych potępień wszelkich 
odmian władzy totalitarnej”30.

Teza o totalitarnym charakterze Solidarności była 
oparta na trzech założeniach. Po pierwsze była to ty-

powa dla zimnowojennego liberalizmu retoryka równi 
pochyłej, która zamazywała przestrzeń możliwości 
między wolnym rynkiem i rządami prawa (w ramach 
demokracji lub nie) a socjalistycznym totalitary-
zmem, a  zatem kwalifikowała każdą nieliberalną 
myśl polityczną jako wyraz tego drugiego. Po drugie 
argumentacja nowych realistów brała w nawias wie-
lokrotne deklaracje przywódców solidarnościowego 
podziemia o wyższości gospodarki rynkowej i po-
wszechności praw człowieka, wskazując na domnie-
many poziom zbiorowej podświadomości szeregowych 
członków, z której to perspektywy związek jawił się 
jako populistyczny, kolektywistyczny i egalitarny. Ten 
tajemniczy stan ducha – po trzecie – opisywano, nie 
zważając na kontekst społeczno-ekonomiczny oraz 
wypaczając skądinąd znane autorom i otwarcie gło-
szone założenia programowe związku. 

Należy bowiem podkreślić, że strategia polityczna 
Solidarności była uzasadniana sytuacyjnie, tzn. przez 
wskazanie na niemal całkowitą zapaść ekonomiczną, 
która wymagała nadzwyczajnych środków, natomiast 
nie przekładała się automatycznie na wymiar ideowy, 
a zwłaszcza na postulowane relacje między domeną 
polityki a domeną gospodarki w normalnych warun-
kach. Nawet w latach 1980–1981 nie było żadnych 
złudzeń co do tego, że reforma ekonomiczna musi 
przynieść drastyczny wzrost społecznego cierpienia, 
a idea samorządowa nie znajdowała wielu zwolen-
ników wśród szeregowych członków ruchu, którym 
zależało bardziej na obronie swoich interesów niż na 
współrządzeniu. W tym sensie samorząd nie był demo-
kratycznym substytutem reformy, ale instrumentem 
kontroli efektywnego wprowadzenia jej w życie; nie 
aspiracją, ale koniecznością. 

Podobnie z niezgody na nierówne rozłożenie cię-
żarów reformy nie wynika, że związek postępował 
według zasady „każdemu wobec potrzeb”, lecz raczej 
innej: no taxation without representation. Nie był to 
wyraz ogólnej awersji do merytokracji, ale trzeźwa 
reakcja na długie doświadczenie trwonienia zasobów 

29 B. Łagowski, Filozofia rewolucji czy filozofia państwa [w:] idem, Co jest lepsze od prawdy, Kraków 1986, s. 169–170.
30 A. Walicki, Myśli o sytuacji..., s. 103.
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w gospodarce planowej. Nowi realiści, którzy kryty-
kowali solidarnościowych publicystów za tworzenie 
opinii, jakoby Polska lat osiemdziesiątych była reżi-
mem stalinowskim, sami trwali w przeświadczeniu, że 
pojęcia takie jak merytokracja, relacje własności albo 
redystrybucja dochodów mają jednakowe znaczenie 
i w świecie kwitnącej gospodarki rynkowej, i gospo-
darki planowej w fazie zapaści. 

Nowi realiści, dla których samorząd był uciele-
śnieniem zgubnego prymatu polityki nad gospodar-
ką, wierzyli, że władze będą w stanie skanalizować 
narodową energię potrzebną do wyjścia z kryzysu, 
jeśli tylko da im się szansę. Byłoby to w jej najlepiej 
pojętym interesie, gdyby elita władzy – już postkomu-
nistyczna pod względem przekonań ideologicznych, 
ale nadal niechętna demokracji masowej – ograniczy-
ła swoje ekonomiczne wszechwładztwo w imię utrzy-
mania hegemonii politycznej, tworząc przestrzenie 
wolności negatywnej, zwłaszcza w dziedzinie relacji 
własności i działalności gospodarczej.

Nie mieli oni natomiast dobrej odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego im właśnie miało się udać tam, 
gdzie nie udało się tylu doradcom komunistyczne-
go księcia. Nowy realizm wprawdzie tym się różnił 
od starego, że nie postulował już demokratyzacji 
socjalistycznej gospodarki, ale jej liberalizację. 
Natomiast w tym był podobny do swoich poprzed-
ników, że czynnika sprawczego reformy upatrywał 
w posunięciach liberalnej (i przedsiębiorczej) frak-
cji elity władzy. Co więcej, realiści nie udzielali od-
powiedzi na pytanie, dlaczego nowa klasa średnia 
socjalistycznych przedsiębiorców, kiedy już powsta-
nie, miałaby się zrzec demokracji, a nie upomnieć się 
o nią tak jak niegdyś historyczna klasa mieszczań-
ska. Wreszcie z punktu widzenia robotniczej bazy 
związku strategia nowych realistów, bijąca w ega-
litaryzm mas i  hołubiąca przyszłe socjalistyczne 
klasy posiadające, była niczym więcej niż uzasa-
dnieniem dla nieograniczonego wyzysku w czasie 
teraźniejszym (kiedy to państwo było największym 
pracodawcą i zarządcą w jednym), bez najmniejszych 
gwarancji, że owoce wyzysku byłyby zarządzane lepiej 
niż w przeszłości.

Te wszystkie dylematy skłaniały zapewne nowych 
realistów ku przekonaniu, że oświecona dyktatura 
była nie tylko czymś koniecznym, ale również pożą-
danym. Koniecznym dlatego, że walka o rynek i de-
mokrację bez żadnych stadiów pośrednich byłaby 
nierealistyczna. Ale autorytarna faza przejściowa 
była również pożądana, aby dać czas dyktatorskiej 
władzy na ujarzmienie mas i stworzenie kapitalistycz-
nej klasy średniej. Według przewidywań Dzielskiego 
demokracja polityczna stałaby się możliwa dopiero po 
trzydziestu latach wolności gospodarczej i oddziały-
wania chrześcijańskiej etyki pracy pod pedagogiczną 
dyktaturą.

Przeniesienie pojęcia totalitaryzmu z Zachodu 
na grunt środkowoeuropejski i użytek, jaki czynili 
z niego niezależni pisarze polityczni, ani nie świadczy 
o jego uniwersalnej stosowalności, ani nie pozwala na 
stwierdzenie, że był to jedynie konstrukt zimnowo-
jennej propagandy. Pojęcie totalitaryzmu, które uzy-
skało swoją rozwiniętą i kanoniczną formę najpierw 
na Zachodzie, ale następnie zadomowiło się w języ-
kach politycznych na wschód od żelaznej kurtyny, 
nie było ani zwierciadłem, ani maską natury systemu. 
Niewątpliwie natomiast myśl polityczna opozycji de-
mokratycznej była myśleniem posttotalitarnym w tym 
sensie, że to pojęcie stanowiło jedną z najważniej-
szych idei regulatywnych, która służyła do określenia 
granic możliwości w polityce. W przypadku dysyden-
tów posttotalitarne myślenie polityczne cechowało 
się Gramscianskim „pesymizmem intelektu i optymi-
zmem woli”. Oscylowało między poczuciem otwartości 
procesu politycznego i przekonaniem do obywatel-
skiego upodmiotowienia a sceptycyzmem warunko-
wanym doświadczeniem o niemożności jakiejkolwiek 
trwałej zmiany. Na płaszczyźnie politycznej pragmaty-
ki wahało się między okopywaniem się w instytucjach 
niezależnych a zakusami w stronę sfery oficjalnej, aby 
wnieść życie w jej skostniałe struktury. 

W jej najbardziej antypolitycznych momentach dy-
sydencka strategia miała na celu wznoszenie murów 
do obrony przed państwem, ale również oznaczała 
nieumiejętność przejęcia inicjatywy w sprzyjających 
okolicznościach. Ale w innych momentach celem 
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było przerzucanie mostów, łączenie instytucji pań-
stwowych i obywatelskich, ze świadomością ryzyka, 
że na tych mostach ruch będzie odbywał się w obie 
strony. Jednakże poczucie granic możliwości w dysy-
denckim myśleniu o polityce wyznaczało rozumienie 
dwóch innych pól totalitaryzmu: na poziomie tego, co 
społeczne brało ono pod uwagę skutki oddziaływania 
socjalistycznego państwa na moralność publiczną, 
kulturę polityczną i pamięć zbiorową; na poziomie 
autoanalizy zakładało czujność, by nie ulec pokusom 
antykomunistycznego radykalizmu. Taką samą funk-
cję totalitaryzm pełnił w pisarstwie politycznym no-
wych realistów – pomimo krańcowej odmienności tre-
ści. W tym przypadku chodziło bardziej o totalitaryzm 
mas i konstruktywizm solidarnościowych przywódców 
opinii, co z kolei przekładało się na sceptycyzm co do 
możliwości, a nawet stosowności dążenia do politycz-
nej demokracji w krótkim okresie. 

3. TOTALITARYZM: POSTHISTORIA

Kairos przejścia 

Kariera pojęcia totalitaryzmu nie kończy się wraz 
z upadkiem systemu, który miało opisywać. Przeciw-
nie, jego posthistoria w okresie transformacji jest tak 
samo ciekawa jak debaty okresu schyłkowego socjali-
zmu. Przez długi czas opisywanie transformacyjnych 
debat należało do domeny tranzytologii, dziedziny 
nauk społecznych, która oferowała schronienie so-
wietologom i badaczom krajów rozwijających się Ame-
ryki Łacińskiej. Tranzytologia opisywała powstające 

na zgliszczach socjalizmu demokracje i rynki w kate-
goriach wymiernych modeli szerokich społecznych 
procesów i podług ustalonych scenariuszy moder-
nizacji, w których mało było miejsca na specyfikę 
historyczną (choć przecież Portugalia, Chile i Węgry 
wychodziły ze swoich dyktatur w cokolwiek odmien-
nych okolicznościach).

Zadaniem historyka idei jest podnieść kwestię 
specyfiki historycznej postkomunistycznych trans-
formacji. Istnieje wiele sposobów, aby to pytanie 
postawić. W  tym szkicu sugeruję, aby zacząć od 
tego, co najbardziej ogólne, od formy czasowości 
zawartej w okresie przejścia od transformacyjnego 
kairos31. Podczas gdy w czasach „zwyczajnej polity-
ki” przeszłość, teraźniejszość i przyszłość mają swoje 
ustalone znaczenie, czasowość transformacji warto 
rozumieć w odniesieniu do pojęcia „widmowej onto-
logii” (hauntologii) ukutego przez Jacques’a Derridę 
na marginesie przemyśleń nad Manifestem komuni-
stycznym. Widmowość, proponuje Derrida, burzy roz-
różnienie między obecnością i nieobecnością, między 
daną rzeczywistością a jej brakiem, między czasem 
żywych i czasem umarłych, którzy nad żywymi nie 
mają już władzy. W moim przekonaniu transformacja 
1989 r. należała do tych historycznych momentów, 
kiedy zadaniem niemożliwym staje się odróżnienie 
„ducha nadchodzącego czasu od powrotu widma”32. 
Transformacyjna czasowość jest mieszanką nadziei 
i entuzjazmu z powodu odzyskania wolności oraz 
trwogi, że nad wysiłkiem zmierzającym ku euro-
pejskiej przyszłości ciąży totalitarna przeszłość. 
Inaczej niż dla tranzytologów, dla postsolidarno-

31 Terminów kairos oraz czasowość używam dla oznaczenia politycznego i historycznego wymiaru społecznego poczucia czasu. Kairos jest 
pojęciem z klasycznej retoryki, które oznacza umiejętność wykorzystania nadarzających się okoliczności w praktyce oratorskiej. W od-
różnieniu od chronos, upływu czasu po prostu, oznacza wyczucie czasu, odnosi się do przestrzeni możliwości otwartych w danej chwili. 
Socjolog Pierre Bourdieu używa tego pojęcia do opisu tego aspektu strategii społecznych, który odnosi się do odmiennego – zależnie od 
nabytych dyspozycji – rozumienia tego, co stosowne i możliwe w danej interakcji przez przedstawicieli różnych klas społecznych. W kon-
tekście nauk historycznych Reinhart Koselleck używa bardziej ogólnego pojęcia czasowości, zwracając uwagę na fakt, że badanie historii 
pojęć musi uwzględniać nie tylko kontekst społeczny, polityczny czy językowy, ale też „przestrzeń doświadczenia” i „horyzont możliwości” 
właściwy danemu momentowi historycznemu (R. Koselleck, On the Semantics of Historical Time, New York 2004).
32 J. Derrida, Spectres of Marx, „New Left Review” 1994, nr 205, s. 5. Czytelnicy Derridy zapewne się zorientują, że posługuję się jego 
pojęciami w sposób odbiegający od intencji autora.
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ściowej elity politycznej w  tym procesie nie było 
nic oczywistego – chociaż (i właśnie dlatego, że) 
„powrót do Europy” był celem niekwestionowanym, 
kwestia totalitarnej przeszłości stała się zasadniczym 
problemem politycznym. Wydawało się, że powo-
dzenie transformacji – oraz odpowiedzialność za jej 
sukces lub porażkę – zależy od stawienia czoła temu 
wyzwaniu. 

Z tego powodu zasadniczą stawką pola politycz-
nego wyłaniającego się po 1989 r. było – jak to ujął 
Tadeusz Mazowiecki – odkreślenie przeszłości grubą 
linią. Na przekór intencjom pierwszego niekomuni-
stycznego premiera (chodziło po prostu o odmowę 
przyjęcia odpowiedzialności za negatywny bilans 
PRL) „gruba kreska” – wezwanie do pojednania dla 
jednych, do amnezji dla innych – zaczęła żyć własnym 
życiem. Otóż odkreślać przeszłość grubą kreską to 
jednocześnie podkreślać jej niechcianą obecność. 
Ale też umieszczać niektóre ze współobecnych spraw 
i zjawisk po stronie niedawnej przeszłości, która teraz 
stała się stroną wykluczoną, z góry przegraną. Innymi 
słowy, podział posttotalitarny jest zarazem podzia-
łem politycznym, a poznawczo-polityczny wysiłek 
tworzenia demarkacji nie może obyć się bez prób jej 
podważania. 

W dużym stopniu spór o podział posttotalitar-
ny był uwarunkowany istniejącymi rozumieniami 
totalitaryzmu, natomiast w okolicznościach trans-
formacji wcześniejsza semantyka została poddana 
nowym zabiegom interpretacyjnym, które przyniosły 
niezamierzone konsekwencje. Postkomunistyczna 
polityka pamięci od dawna przyciąga uwagę zarówno 
badaczy, jak i opinii publicznej. Niestety, ta uwaga 
skupiała się głównie na systemie władzy, jej aparacie 
represji i jej elitach, wyznaczając jako główne wątki 
lustrację, dekomunizację i prywatyzację nomenkla-
turową. Rozeznanie kwestii dotyczących umysłowego 
zniewolenia i totalitarnej pokusy pozostaje co najwy-
żej szczątkowe. Poniżej staram się zastanowić nad 
ich posthistorią, ich znaczeniem dla kształtowania 
postkomunistycznej kultury politycznej w ogóle, 
a dla rozpadu obozu solidarnościowego w szczegól-
ności.

Transformacja i wojna na górze

Dla Bronisława Geremka, architekta porozumień 
Okrągłego Stołu, przejściowy charakter polskich 
realiów polegał przede wszystkim na zestawie pa-
radoksów życia politycznego i  społecznego. Ten 
sam komunistyczny generał, który zdecydował się 
rozgromić Solidarność w grudniu 1981 r., w 1989 r. 
został wybrany na prezydenta PRL głosami solidar-
nościowych posłów. Państwo znalazło się wpół drogi 
– między niepodległością i demokracją polityczną 
a ramami kompromisu politycznego, który radykal-
nie odmiennych okolicznościach nadal pozostawał 
w mocy. W ramach tego układu część sejmu prawo-
mocnie wyrażała – po raz pierwszy od ponad pół 
wieku – wolę narodu, podczas gdy druga część była 
obsadzona przez władze reżimu, który tymczasem 
przestał istnieć. Dlatego według Geremka transfor-
macja powinna być rozumiana nie tyle jako moment 
gwałtownego zerwania z monopartyjnym panowa-
niem i gospodarką planową, ile jako specyficzny okres 
przejściowy, w którym kontury pluralistycznego i de-
mokratycznego ładu społecznego dopiero zaczynają 
się kształtować.

W dodatku wątłe instytucje okresu przejściowe-
go musiały zmagać się z trzema typami zagrożeń. Po 
pierwsze istniało zagrożenie populizmem karmionym 
„egalitarnymi iluzjami” typowymi dla postkomuni-
stycznej mentalności, która mogła stać się łatwym 
celem politycznych demagogów. Po drugie Geremek 
mówił o deficycie „demokratycznego stylu myślenia”, 
który połączony ze słabością instytucji niósł ze sobą 
zagrożenie ciągotami autorytarnymi. Po trzecie pod-
czas gdy „pod rządami komunistycznymi najprostszą 
formą oporu społeczeństwa było odwołanie się do 
poczucia narodowego”, w obliczu wielkiej społecz-
nej transformacji owo poczucie mogło się wyrodzić 
w szowinistyczny nacjonalizm. Geremek uważał, że 
te trzy zagrożenia „nie przekreślają ani nie pomniej-
szają szans, jakie stają przed społeczeństwami środ-
kowoeuropejskimi w okresie przejściowym. Uzasad-
niają natomiast stopniowość przemian i wspierają 
pewną filozofię działania, która powiada, że między 
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systemem autorytarnym a demokracją niezbędny jest 
okres przejściowy”33.

Główne wątki rozumowania Geremka pojawiają się 
w publicznych wypowiedziach innych ważnych oso-
bistości obozu popierającego ścieżkę transformacji 
wytyczoną przez Mazowieckiego34. Wszystkie dość 
klarownie oddają ducha czasu transformacji, tak jak 
rozumieli go jej twórcy. Jednakże rzadko kiedy zdarza 
się, że wydarzenia podobnej doniosłości odpowiadają 
jakiejkolwiek filozofii działania i Polska transformacja 
nie była tutaj wyjątkiem. 

W naszej wyobraźni historycznej założycielskie 
momenty demokracji przedstawiane są jako chwa-
lebny akt, w którym polityczny suweren, lud, wkracza 
na dziejową scenę, aby wyrazić swoją wolę zbiorową. 
Później założycielski akt przekształca się w zbiorowy 
mit, budujący symboliczną jedność. W przypadku pol-
skiej transformacji nic podobnego się nie stało (nad 
czym m.in. Geremek z czasem zaczął ubolewać)35. 
Negocjowana zmiana systemu władzy nie miała w so-
bie nic spektakularnego: prędko miejscami działania 
politycznego przestały być ulice, fabryki i kościoły, 
a zaczęły być korytarze ministerstw i rządowe wille. 
Co ważniejsze, bezsprzeczny przełom wyznaczony 
przez wybory z czerwca 1989 r. oraz powołanie pierw-
szego niekomunistycznego rządu został wkrótce 
przyćmiony przez gwałtowny rozpad obozu solidar-
nościowego.

Na bardzo podstawowym poziomie to, co z czasem 
nazwano wojną na górze, sprowadzało się do konflik-
tu między dwoma znaczącymi odłamami wewnątrz sił 
opozycji, konfliktu o kształt wyłaniającego się pola 
politycznego. Natomiast na głębszym poziomie wojna 
na górze była momentem kluczowym dla wyznaczenia 
treści i formy sporów wewnątrz współczesnej polskiej 
kultury politycznej. Jak postaram się pokazać, warto 
ten konflikt rozumieć jako spór o znaczenie podziału 
posttotalitarnego. Z tej perspektywy dla zrozumienia 

posthistorii totalitaryzmu wojna na górze wydaje się 
szczególnie ciekawym laboratorium.

Droga, której nie wybrano

Przestrzeń niepewności, którą otworzyły przemiany 
1989 r., była równocześnie przestrzenią politycznej 
możliwości. W tym początkowym momencie obawa, 
że z wysiłkiem stawiane fundamenty demokracji za-
łamią się pod ciężarem swojej przeszłości, graniczyła 
z politycznym entuzjazmem, z Arendtiańską w duchu 
radością rozpoczynania na nowo. Chociaż to obawy 
okazały się mieć ostatnie słowo, warto przypomnieć 
sobie, że istniała droga, której nie wybrano. 

Większość dysydentów z kręgu KOR oraz przy-
wódców Solidarności popierała Obywatelski Klub 
Parlamentarny. Początkowo dominująca w OKP wizja 
polityczna przemian została chyba najlepiej wyrażona 
przez Adama Michnika, który proponował, by uczynić 
z Solidarności forpocztę przemian. Według Michnika 
Solidarność była „specyficzną polską syntezą orienta-
cji dawniej konkurencyjnych; [...] ruchem wyrosłym 
organicznie z polskiej gleby i polskiej walki z syste-
mem totalitarnym. Na zespół zasad »Solidarności« 
składa się etyka chrześcijańska i nie skrywana łącz-
ność z wartościami Kościoła katolickiego; tradycja 
narodowa walki o wolność, niepodległość i tolerancję; 
uparta walka o sprawiedliwość społeczną i wyzwo-
lenie świata pracy, o prawdę w świecie politycznych 
konfliktów i racjonalność w świecie ekonomicznych 
decyzji. Twierdzę, że »Solidarność« nie jest ani pra-
wicowa, ani lewicowa, ani socjaldemokratyczna, ani 
chadecka. »Solidarność« jest ruchem nowym, nie-
możliwym do zrozumienia i opisu w języku politycz-
nych pojęć II Rzeczypospolitej”.

Ten wizerunek, w dużej mierze zbieżny z tożsamo-
ścią członków i przywódców ruchu, nie był niczym 
nowym. Nowy był natomiast rys, jaki transformacyjny 

33 B. Geremek, Polski układ nadziei, „Tygodnik Powszechny”, 17 VI 1990. Większość przytoczonych poniżej źródeł prasowych można znaleźć 
w niezwykle przydatnym zbiorze Spór o Polskę 1989–99. Wybór tekstów prasowych, red. P. Śpiewak, Warszawa 2000. 
34 Zob. A. Michnik, Trzy fundamentalizmy, „Krytyka” 1991, nr 36. 
35 B. Geremek, Historyk w świecie polityki, „Gazeta Wyborcza”, 9–10 I 1993.
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kairos odcisnął na tym wizerunku. Michnik nadaje 
szczególną wagę właściwemu zrozumieniu histo-
rycznych okoliczności. „Przypuszczam, że nie da 
się również zrekonstruować świata politycznych po-
działów sprzed roku. Weszliśmy w czas kształtowania 
się podziałów nowego typu, właściwych epoce post-
totalitarnej ewolucji. Idea demokratyczna zderzać się 
będzie teraz z tęsknotą za autokracją; idea europej-
ska z nacjonalistycznym zaściankiem, społeczeństwo 
otwarte ze społeczeństwem zamkniętym. Dlatego 
twierdzę, że taki ruch jak »Solidarność« potrzebny 
jest Polsce”36.

Duch (widmo) czasów wyraża się tutaj nie w efek-
townych dychotomiach samych w sobie, lecz w sposo-
bie używania przeciwstawnych pojęć. Wystarczy zdać 
sobie sprawę, że idea społeczeństwa otwartego Karla 
Poppera nie może być czymś takim jak „synteza orien-
tacji wcześniej konkurencyjnych”. U Poppera społe-
czeństwo otwarte określa pewną minimalną zgodę 
co do formy demokratycznej wspólnoty, zostawiając 
kwestię treści grze różnych punktów widzenia. Idea 
ta zakłada wewnętrzne podziały i wielość tożsamości 
politycznych reprezentujących odmienne wizje po-
rządku społecznego, ale zgadzających się co do tego, 
że żaden z punktów widzenia nie jest uprzywilejowa-
ny. Michnik natomiast przypisuje uniwersalny punkt 
widzenia jednemu określonemu aktorowi, Solidar-
ności, a tym samym przekształca ideę regulatywną 
dotyczącą zewnętrznych granic polityki w podział 
wewnętrzny, jako że „społeczeństwo zamknięte” 
(czyli totalitaryzm w języku Poppera) jest implicite 
przypisane przeciwnikowi. Ponadto w rozumowaniu 
Michnika istnieje napięcie między niecodziennym 
charakterem historycznych okoliczności (a zatem 
koniecznością przemyślenia na nowo podziałów 
politycznych) a ciągłością z  latami osiemdziesią-
tymi, kiedy program solidarnościowej opozycji był 
powszechnie akceptowany przez społeczeństwo, 
które naprzeciw siebie miało powszechnie odrzuca-
ną władzę. Otóż w toku przemian 1989 r. wspólnota 

programu oraz przeciwnika stała się nie do utrzy-
mania. 

Pomimo początkowych prób wymyślenia Solidar-
ności na nowo „synteza orientacji wcześniej konku-
rencyjnych” nigdy nie doszła do skutku. Częściowo 
wynikało to z napięcia między programowym roszcze-
niem do powszechnego uznania a poszczególnością 
aktora politycznego, który ową powszechność miał 
spajać. Ale były też być może poważniejsze powody. 
Solidarność wyszła z podziemia jako zupełnie inny 
ruch. Wiele pisano o tym, że związek był dużo słab-
szy oraz bardziej podzielony w porównaniu z czasami 
posierpniowymi, kiedy o jedności przesądzał wspólny 
horyzont wyobrażeń społecznych, osadzony w symbo-
lach narodowych i religijnych, a także również cha-
ryzmatyczne przywództwo. Ale większy nacisk należy 
położyć na aspekt instytucjonalny. 

W latach 1980–1981 historyczna wyjątkowość So-
lidarność zasadzała się m.in. na jej deliberatywnych 
i partycypacyjnych instytucjach. Chociaż rdzeniem 
ruchu był związek zawodowy wielkoprzemysłowych 
robotników, tworzył on parasol ochronny, pod któ-
rym od początku zaczęły pączkować różne organi-
zacje społeczne, think-thanki i platformy polityczne 
różnych orientacji, od trockistów po „prawdziwych 
Polaków”. Metodą prób i błędów Solidarności udało 
się skanalizować tę wielość interesów, żądań i idei 
w działającą strukturę demokratycznego podejmowa-
nia decyzji, której wielkim osiągnięciem był I Krajowy 
Zjazd Delegatów oraz uchwalony tam program – Samo-
rządna Rzeczpospolita. Niezależnie od szczegółowych 
treści program był realizacją obietnicy o społecznym 
upodmiotowieniu, gdzie polityka instytucjonalna 
jest zakorzeniona w społeczeństwie obywatelskim, 
gdzie programy polityczne nie są narzucane w toku 
kampanii wyborczej, ale wypracowywane oddolnie. 
Przede wszystkim dzięki demokratycznemu manda-
towi pochodzącemu od dziesięciu milionów człon-
ków, a tylko wtórnie ze względu na wspomniane wyżej 
symboliczne przejawy jedności, Solidarność stała się 

36 Oba cytaty z: A. Michnik, Związek zawodowy już nie wystarczy, „Gazeta Wyborcza”, 6 X 1989. Zob. też E. Skalski, Bieda-partie, „Gazeta 
Wyborcza”, 7 IV 1990; M. Kozłowski, Rzeczpospolita Bezpartyjna?, „Tygodnik Powszechny”, 18 III 1990.
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wcieleniem władzy stanowiącej w państwie rządzo-
nym przez monopartię. 

Po 1989 r. Solidarność nie odrodziła się w tej for-
mie. W tym sensie solidarnościowi radykałowie słusz-
nie kładli nacisk na legalizm, świadomi zagrożenia, 
jakie niosło ze sobą zaniedbanie instytucjonalnej 
i programowej ciągłości na rzecz bardziej amorficz-
nej formuły „społeczeństwa niezależnego”. Jednakże 
ani przed 1989 r., ani potem radykałowie nie mieli 
odpowiedzi, jak ową ciągłość utrzymać. Nie mieli jej 
również przywódcy transformacji. Jedynym zworni-
kiem między przedstawicielstwem parlamentarnym, 
lokalnymi komitetami obywatelskimi i odradzający-
mi się komórkami zakładowymi związku był Komitet 
Obywatelski przy Przewodniczącym NSZZ Solidarność. 
Był jednak zupełnie inną instytucją niż Komisja Kra-
jowa z 1981 r. Dawne władze Solidarności składały się 
z delegatów obdarzonych mandatem z regionu, a póź-
niej również mandatem ze zjazdu, pod przywództwem 
przewodniczącego i z zapleczem eksperckim. Komitet 
Obywatelski natomiast składał się z osób obdarzonych 
społecznym autorytetem, ale dobranych w drodze 
kooptacji, pod egidą Wałęsy. Działał bez sformalizo-
wanych reguł, a jego prawomocność pochodziła z sa-
morzutnego uznania owych autorytetów. Powód był 
prosty: członkowie KO nigdy nie spodziewali się dojść 
tam, gdzie doszli. W końcu było to po prostu ciało do-
radcze, które niespodziewanie znalazło się w centrum 
władzy. Ze względu na instytucjonalną słabość oraz 
deficyt prawomocności KO stał się pierwszym polem 
bitwy i zarazem pierwszą ofiarą wojny na górze. Bo 
tam, gdzie nie ma zasad, nie jest łatwo rozwiązywać 
konflikty roszczeń. Tam gdzie prawomocność zasadza 
się na indywidualnym autorytecie, walka polityczna 
przybiera formę argumentów ad personam. Tak wła-
śnie wielorakie body politic Solidarności znalazło się 
bez głowy. 

Na tym jednak nie koniec. Istniała również sprzecz-
ność między monetarystycznym sposobem myślenia 
właściwym terapii szokowej Leszka Balcerowicza 

a wyobrażeniami o roli obywateli w wyjściu z kryzy-
su, obowiązującymi jeszcze podczas czerwcowych 
wyborów. Monetaryzm operuje kategoriami makro-
ekonomicznymi, a więc nie ma wiele do powiedzenia 
na temat społecznej i politycznej dynamiki społeczeń-
stwa obywatelskiego. Monetaryści przedstawiali ideę 
samorządu z nutą pobłażliwości jako miękką, podob-
ną do tzw. trzeciej drogi wersję doktryny prymatu 
polityki nad ekonomią. Pod tym względem David Ost 
ma rację, że podczas gdy rewolucja 1989 r. odbywała 
się pod solidarnościowymi sztandarami, zwycięstwo 
rewolucji było jednocześnie klęską Solidarności jako 
projektu inkluzyjnej i uczestniczącej demokracji37. 
Problem w tym, że w miejsce odrzuconego programu 
samorządu nie powstał żaden pomysł na to, jak zaan-
gażować obywateli i wytworzyć zaufanie do procesu 
przemian. 

Plan Balcerowicza miał na celu budowę kapita-
lizmu bez kapitalistów narzędziami makroekono-
mii. W robotnikach widział raczej zalążki przyszłej 
kapitalistycznej klasy średniej, a nie rzeczywiście 
istniejących ludzi z przynależnymi potrzebami i pra-
wem do dobrobytu. Ten absolutny brak wyczulenia 
na mikroekonomiczne utrapienia przeciętnego oby-
watela pchnął Solidarność w stronę tego, czym osta-
tecznie się stała, tzn. w stronę tradycyjnego ruchu 
związkowego z rewindykacyjną postawą w sporach 
z pracodawcą. A ponieważ największym pojedynczym 
pracodawcą nadal pozostawało państwo, teraz rzą-
dzone przez weteranów opozycji, sytuacja nie mogła 
skończyć się dobrze.

Następna sprzeczność istniała między ogólnym ro-
zumieniem transformacji jako „powrotu do Europy” 
a Solidarnością jako formacją polityczną (potencjal-
nie) nowego typu. Architekci transformacji stanęli 
przed skazanym na porażkę zadaniem jednoczesnej 
obrony reformy jako projektu o europejskiej orientacji 
i stanowiska, że Solidarność – jako szeroka platforma 
polityczna, reprezentująca różne polityczne orien-
tacje i posiadająca swoje związkowe i obywatelskie 

37 D. Ost, Klęska „Solidarności”: gniew i polityka w postkomunistycznej Europie, Warszawa 2005. Jednakże jak staram się pokazać, sprawa 
jest bardziej skomplikowana niż zwykła „zdrada klerków”.
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skrzydła – powinna pozostać forpocztą przemian. 
Ta sprzeczność była ze szczególnym powodzeniem 
atakowana przez liderów wyłaniających się partii, 
którzy wszyscy zgodnie twierdzili, że to partie są 
kamieniem węgielnym europejskich ustrojów po-
litycznych, a  pomysł na Solidarność przypomina 
Indie albo Meksyk, jeśli nie jest po prostu pomysłem 
na nową monopartię38.

Trudno określić moment, w którym postdysydenc-
ka elita polityczna zaczęła widzieć w Solidarności 
raczej obciążenie niż nadzieję. Ale wystarczy stwier-
dzić, że ten sam pisarz polityczny, który w 1989 r. 
bronił Solidarności jako „syntezy orientacji daw-
niej konkurencyjnych”, w 1991 r. zaczął opisywać ją 
w kategoriach „rewolty tłumu”, antykomunistycz-
nego buntu niewolników, którego główną cechą był 
populizm. Solidarnościowy język polityki – wyroko-
wał Adam Michnik, do niedawna uważany za twarz 
Solidarności – był irracjonalny, ponieważ opierał się 
na dychotomii my – oni, a nie na racjonalnej ana-
lizie interesów politycznych i społecznych, a także 
dlatego, że był to antykomunistyczny bunt w imię 
sprawiedliwości społecznej, a więc wartości, która 
przez dekady uzasadniała komunistyczne rządy. Na 
ową rewoltę tłumu racjonalny dyskurs dysydenckiej 
elity, dyskurs prawno-demokratycznych procedur, nie 
wywarł żadnego wpływu cywilizującego. Przeciwnie, 
to elity odkryły zalety posługiwania się „językiem 
tłumu”39.

Bezsilni u władzy

Po odrzuceniu solidarnościowej utopii obywatelskie-
go upodmiotowienia na placu boju pozostał jedynie 
dziwny język polityczny „bezsilnych u władzy”. Był to 
język antypolitycznego samozaprzeczenia, polegają-
cego na tym, że ludzie sprawujący władzę sprawiają 

wrażenie, jak gdyby tylko zarządzali samorzutnie ro-
zwijającym się procesem, którego zasadnicze parame-
try zostały gdzie indziej i dawno już wyznaczone. 
Uzasadnieniem takiego stylu rządzenia była obrona 
tego samorzutnego procesu przed łaknącymi władzy 
fanatykami. 

Najlepszym określeniem politycznego języ-
ka „bezsilnych u władzy” jest ukuty przez Judith 
Shklar termin „liberalizm strachu”40. Z całą mocą 
należy natomiast podkreślić, że to podobieństwo 
świadczy raczej o głębokiej przemianie języka „siły 
bezsilnych”, nie jest zaś jego ostateczną konsekwen-
cją. Wielką zasługą Liberalizmu po komunizmie Je-
rzego Szackiego41 było dowiedzenie, że nawet jeśli 
rewolucje 1989 r. można nazwać zwycięstwem libe-
ralizmu, to na pewno nie w tym sensie, że liberal-
ne były siły polityczne, które wywalczyły wolność. 
Jak widzieliśmy, nowi realiści, którzy jako jedyni świa-
domie podnosili sztandar liberalizmu w latach osiem-
dziesiątych, budowali swoją polityczną tożsamość 
na krytyce Solidarności i przedsierpniowej opozycji. 
A w przypadku tych ostatnich, jak zauważał Szacki, 
można mówić co najwyżej o  „protoliberalizmie”, 
co swoją drogą jest terminem dość mylącym (choć 
zrozumiałym w kontekście nobilitacji liberalizmu 
w tamtych czasach) przez wzgląd na teleologiczny 
ładunek, jaki zawiera. Niemniej jeśli można mówić 
o liberalnych elementach w opozycyjnej myśli poli-
tycznej przed 1989 r., należałyby one nie do liberali-
zmu strachu, ale do dwóch pozostałych wariantów tej 
doktryny, o których Shklar wspomina w swoim eseju. 
Byłby to liberalizm praw Johna Locke’a oraz libera-
lizm samorealizacji Johna Stuarta Milla. Dla żadnego 
z powyższych wariantów doktryny liberalnej obrona 
przed okrucieństwem i fundamentalizmem silnych 
przekonań religijnych, etycznych czy politycznych 
nie była kwestią kluczową. Kluczowa była normatyw-

38 Zob. zwłaszcza M. Drozdek, Michnika projekt monopartii, „Ład”, 29 X 1989. 
39 A. Michnik, Związek zawodowy...
40 J. Shklar, Liberalism of Fear [w:] Political Liberalism: Variations on a Theme, red. S. Young, Albany 2004, s. 147–167.
41 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie, Kraków 1994.
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na wizja dobrego społeczeństwa. Liberalizm strachu – 
przeciwnie, świadomie odrzuca wszelkie normatywne 
roszczenia do ważności, uzasadniając swoją wartość 
w odwołaniu do historycznie uniwersalnej emocji – 
strachu, a zwłaszcza strachu przed okrucieństwem 
zadawanym przez państwo42.

Shklar (za Waldo Emersonem) określiła liberalizm 
strachu jako „partię pamięci raczej niż partię na-
dziei”43, pamięci, która jest nieodmiennie pamięcią 
czasów złych. Język polityczny „bezsilnych u władzy” 
był napędzany strachem przed totalitarną przeszło-
ścią, który opierał się na wcześniejszych interpreta-
cjach totalitaryzmu. Te jednak w nowych okoliczno-
ściach splotły się w nowe formy dyskursywne, które 
przyniosły nieoczekiwane rezultaty. 

Prawdziwy triumf zimnowojennych liberałów spod 
znaku nowego realizmu nie polegał jedynie na tym, że 
mimo reprezentowania pozornie niewielkiego odła-
mu opozycyjnej opinii udało im się nadać ton debacie 
publicznej i zająć strategiczne pozycje w gremiach 
wyznaczających zasadniczy kierunek reform. Cho-
dziło również o to, że udało im się przekonać waż-
ne osobistości popierające solidarnościowy rząd do 
swojego poglądu na socjalistyczny charakter ruchu. 
Co prawda w ramach sojuszu nowi realiści musieli 
się zrzec pomysłu na pedagogiczną dyktaturę, gdyż 
w perspektywie liberalizmu strachu wolność osobi-
sta i demokracja polityczna są niepodzielne, ta druga 
przeciwdziała bowiem koncentracji władzy, co stano-
wi zagrożenie dla tej pierwszej. 

Z kolei postdysydencka elita polityczna całymi gar-
ściami czerpała z polskiego wydania zimnowojenne-
go liberalizmu, jeśli chodzi o wątek posttotalitarnej 
mentalności. Jak pamiętamy, przed 1989 r. niezależni 
pisarze polityczni rzucali gromy na umysłowe zniewo-
lenie społeczeństwa, starając się obudzić obywatela 

w biernym poddanym PRL. Ten wątek był odpowiedzią 
na pytanie, dlaczego ludzie nie chcą dochodzić swo-
ich praw. Otóż po 1989 r. obiektem krytyki stała się 
nie obywatelska bierność, ale przeciwnie – rosnąca 
fala społecznego oburzenia na nierówne rozłożenie 
ciężarów w procesie kapitalistycznej przebudowy 
gospodarki. A nowi realiści mieli najbardziej spójną 
odpowiedź na owe roszczenia. 

Zwrot Adama Michnika od „syntezy orientacji 
dawniej konkurencyjnych” do „rewolty tłumu” jest 
tylko jednym z przykładów tego pogrobowego zwy-
cięstwa. Ale warto wspomnieć również o przypadku 
ks. Józefa Tischnera, kapelana Solidarności z cza-
sów I Krajowego Zjazdu Delegatów oraz autora Etyki 
solidarności (1981), jednego z najważniejszych ujęć 
solidarnościowego etosu. Po 1989 r. Tischner stał się 
autorem równie wpływowej narracji o transformacji, 
której wątkiem przewodnim był homo sovieticus44. 
Przed wymyśloną przez Zinowiewa postacią otwierał 
się pierwszy rozdział życia pogrobowego. 

Mówiąc o homo sovieticus, Tischner miał na myśli 
pozostałości totalitarnej przeszłości utrzymujące się 
w ludzkich umysłach i odruchach. Komunizm bowiem 
według Tischnera nie był jedynie typem ustroju poli-
tycznego. Z katolickiego punktu widzenia był zjawi-
skiem z dziedziny duchowości, konkurencyjną wizją 
człowieka i społeczeństwa. Chociaż komunizm jako 
ustrój upadł, mentalność homo sovieticus pozostała. 
Komunistyczny poddany miał przed sobą jeszcze dłu-
gą drogę do osiągnięcia duchowej przemiany. 

Komunizm, twierdził Tischner, był „społeczeń-
stwem monologicznym”, opartym na przekonaniu, 
że istnieje jeden punkt widzenia – władzy, z którego 
prawda o społeczeństwie może zostać uchwycona 
w całości, podczas gdy poszczególni podwładni są 
tylko „nosicielami poszczególnych złudzeń”. Z kolei 

42 Aczkolwiek pewien ładunek normatywny zawierało hasło „powrotu do Europy”, była to wizja odwołująca się do eksperckiego języka 
i tradycyjnej przynależności do Zachodu, a więc owe podstawy normatywne były dość wątłe w porównaniu z poprzednimi utopiami praw 
człowieka i upodmiotowienia społeczeństwa.
43 J. Shklar, Liberalism..., s. 154–155.
44 J. Tischner, Dokąd prowadzi ta droga?, „Tygodnik Powszechny”, 19 XI 1989; idem, Homo sovieticus. Między Wawelem a Jasną Górą, 
„Tygodnik Powszechny”, 24 VI 1990. 
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w „społeczeństwie dialogicznym”, do którego aspiruje 
postkomunizm, każdy obywatel jest nośnikiem praw-
dy, a uprzywilejowane punkty widzenia nie istnieją. 
W społeczeństwie monologicznym prawda spływa 
z góry jak deszcz. Dialogiczne społeczeństwo jest 
oparte na zasadzie równego rozkładu prawdy i złudze-
nia, a do prawdy ostatecznie dochodzi się własnymi 
siłami. W przejściu od społeczeństwa monologicznego 
do dialogicznego poddany komunizmu, żeby stać się 
obywatelem, musi odrzucić nie tylko potrzebę, aby 
ci na górze wyręczyli tych na dole w odpowiedzi na 
pytanie, jak rzeczy się mają, ale w ogóle jakiekolwiek 
żądanie, aby ci pierwsi utożsamiali się z potrzebami 
tych drugich. 

Dla Tischnera objawem umysłowego zniewolenia 
była nie tylko potrzeba silnej ręki, ale jakiekolwiek 
roszczenia równościowe zakładające interwencję 
państwa. Co więcej, między potrzebą sprawiedliwości 
społecznej i potrzebą silnej ręki Tischner stawiał znak 
tożsamości. Homo sovieticus był „człowiekiem uspo-
łecznionym”. To uspołecznienie według Tischnera po-
legało nie tylko na zrzeczeniu się prawa do posiadania 
siebie (osobistej i obywatelskiej autonomii). Czło-
wiek sowiecki wierzył również, że jego najgorszym 
wrogiem jest instytucja prywatnej własności. Komu-
nizm, oddzielając pracę w celu zaspokojenia potrzeb 
od instytucji własności prywatnej, wprowadził na to 
miejsce nawyk „socjalistycznego konsumpcjonizmu”, 
czyli czerpania przyjemności z używania dóbr, które 
należą do kogoś innego.

Z tego powodu posttotalitarna metamorfoza nie 
będzie mogła się dokonać dopóty, dopóki do byłego 
poddanego komunizmu nie dotrze, że prawo wła-
sności jest fundamentem społeczeństwa obywatel-
skiego, pomnażanie kapitału jest jedynym kryterium 
produktywnej pracy, a alternatywą dla wyzysku jest 
stracone życie. Z tego rozumowania wynikało z kolei, 
że protest przeciwko wyzyskowi pracy, niewypłaco-
nym wynagrodzeniom, przeciwko skutkom inflacji 
dla warunków życia oraz innym patologiom przej-
ścia do gospodarki rynkowej powinien być odczyty-
wany jako objaw posttotalitarnej mentalności tych, 
którzy w duchu nadal pozostali poddanymi komu-

nizmu i jako tacy nie zasługiwali na włączenie we 
wspólnotę dialogu. Tak jak u Michnika, budowanie 
inkluzyjnej wspólnoty politycznej jest tutaj poprze-
dzone założycielskim aktem wykluczenia na podsta-
wie kryteriów moralnych i psychologicznych, a nie 
politycznych. 

Podczas gdy semantyczną zmianę umysłowego 
zniewolenia w języku „bezsilnych u władzy” nale-
żałoby rozumieć jako zwycięstwo nowego realizmu, 
w przypadku totalitarnej pokusy zmiana polegała ra-
czej na przesunięciu znaczenia niż na zapożyczeniu. 
Jak pamiętamy, umysłowe zniewolenie i totalitarna 
pokusa tworzyły pojęciową parę, jedno stanowiło 
przeciwwagę drugiego. Pogarda dla zniewolonych 
umysłów była uważana za niebezpieczny objaw 
etycznego fundamentalizmu właściwego dysydenc-
kiej kondycji społecznej i politycznej marginalizacji. 
W myśl tego rozumowania budowanie politycznych 
tożsamości na rozróżnieniu na niezłomną elitę i znie-
wolone masy prowadziło do błędnego koła anty-
totalitarnej negacji i  totalitarnego powtórzenia. 
Otóż w języku „bezsilnych u władzy” znaczenie to-
talitarnej pokusy zostało odczytane na nowo przez 
pryzmat żądania sprawiedliwości czasu przejściowe-
go. Co prawda język „siły bezsilnych” był zbudowany 
na odrzuceniu przemocy i nienawiści do przeciwni-
ka, ale jednak mieścił w sobie pojęcie politycznej 
odpowiedzialności, tak długo jak egzekwowanie jej 
przybierało formy państwa prawa, a nie linczu. W cza-
sie transformacji natomiast w jakimkolwiek apelu 
o dekomunizację i lustrację widziano podżeganie 
do politycznego fanatyzmu i przeniesienia polityki 
na ulicę. Po części w tym również można widzieć po-
mniejszą wygraną nowych realistów, że funkcjona-
riusze dawnego reżimu zaczęli być postrzegani jako 
przewidywalni i rozsądni politycy, „ludzie honoru”, 
którzy dążyli do tych samych celów co opozycjoni-
ści, chociaż z innej strony barykady i używając mniej 
szlachetnych środków. Prawdziwą twarz pokazali 
wprawdzie dopiero po przegranych wyborach, ale 
w przekonaniu wielu byłych dysydentów „historyczny 
kompromis” uzasadniał rzutowanie tego wizerunku 
w przeszłość. 
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Jednakże wizja etycznego fundamentalizmu zwra-
cającego się przeciwko pokonanym miała również 
głębsze źródła. Realia transformacji podważały filo-
zofię działania rozwiniętą w czasach schyłkowej PRL. 
Scenariusz radzenia sobie z totalitarnymi pokusami 
za pomocą budowania fundamentów demokratycz-
nej kultury politycznej jeszcze w czasach zniewolenia 
miał jeden istotny warunek – czas. Za Jaruzelskiego 
siła była po stronie generała, ale czas był po stronie 
„bezsilnych”. Również pod tym względem upadek ko-
munizmu był zaskoczeniem dla wszystkich. 

W tych okolicznościach, które również były oko-
licznościami ostrego politycznego sporu, samoogra-
niczająca równowaga między wątkami umysłowego 
zniewolenia i totalitarnej pokusy została zerwana, 
zyskując przeciwną, samonapędzającą się dynamikę. 
W przejściu od „siły bezsilnych” do „bezsilnych u wła-
dzy” postdysydencka elita straciła zarówno dystans 
do swojego własnego osądu, jak i wyrozumiałość dla 
postaw kojarzonych z figurą homo sovieticus. Ponadto 
w żądaniach sprawiedliwości społecznej i domaganiu 
się politycznej odpowiedzialności dawnego reżimu 
zaczęto widzieć dwie strony tej samej posttotalitarnej 
monety. W tym pierwszym widziano – jak u Tischne-
ra – zawoalowaną potrzebę rządów silnej ręki, w tym 
drugim szturmowanie Bastylii, które musi prowadzić 
do budowania nowych.

Innym remedium na totalitarną pokusę było kry-
tyczne podejście do wszelkich ideologii. Jak widzie-
liśmy, dysydenci byli w tym podejściu raczej ekume-
niczni, w tym sensie, że krytycznie przyglądali się 
wszelkim polskim tradycjom politycznym, czerpiąc 
z  pewnych aspektów, a  odrzucając inne, chociaż 
szczególny niepokój budziło w nich idealizowanie 
„najbardziej konsekwentnego przeciwieństwa komu-
nizmu” – ideologii międzywojennej prawicy. Chociaż 
w czasie transformacji ten ekumenizm pozostawał 
częścią wizerunku, który chcieli budować (stąd „syn-
teza orientacji dawniej konkurencyjnych”), w prak-
tyce przeważał strach przed widmem nacjonalizmu.

Według tezy Adama Michnika „konający totali-
taryzm pozostawia w spadku agresywny nacjona-
lizm i plemienną nienawiść”. Michnik zauważał, że 
humanistyczne i europejskie ideały społeczeństwa 
obywatelskiego i praw człowieka nie były jedyną plat-
formą walki z komunistyczną hegemonią. Była nią 
również idea katolickiego państwa narodu polskiego, 
doktryna nacjonalistyczna rodem z międzywojennej 
prawicy. Nacjonalizm, tak jak dwa inne fundamenta-
lizmy – religijny fanatyzm i etyczny fundamentalizm 
antykomunistycznego podziemia – stanowiły według 
Michnika o nieumiejętności krytycznej oceny polskiej 
świadomości historycznej. „Bez takiej refleksji ska-
zani będziemy na idealizację własnej przeszłości, na 
świadomość historyczną obarczoną mitologią, a nie 
trzeźwym osądem i na pewną bezbronność wobec 
tego, co można nazwać rewanżem pamięci – pamięci 
przez lata całe zepchniętej w podświadomość”45. Jak 
długo Polacy nie będą wstanie przezwyciężyć prze-
szłości, podejmując się trzeźwej oceny swojego poli-
tycznego dziedzictwa, tak długo będą narażeni na jej 
zgubne oddziaływanie. Zatem, jak sugeruje Michnik, 
teraźniejszości zagraża nie tyle bezpośrednia scheda 
po komunizmie, ile zatrute dziedzictwo, zakorzenio-
ne głębiej w pokładach pamięci zbiorowej.

Strach przed widmem nacjonalizmu spowodował 
prawdopodobnie najbardziej doniosłe przekształce-
nie całego języka totalitaryzmu. Przed 1989 r., mimo 
całej złożoności tego języka, zagrożeniem konkret-
nym i namacalnym pozostawał komunistyczny reżim, 
natomiast widmo krwawej rewolucji, chociaż niepo-
kojące, było jedynie mglistą możliwością. Po upadku 
komunizmu natomiast owe dyskursywne role się od-
wróciły. Coraz częściej obawy przed posttotalitarnym 
zagrożeniem dysydenci kierowali w stronę katolicko-
-narodowej i antykomunistycznej prawicy, jak gdyby 
istota komunistycznego totalitaryzmu była poza 
nim samym, w reakcjach, jakie powodował, nie zaś 
w okrucieństwie jego funkcjonariuszy. Była to swo-
jego rodzaju teoria totalitaryzmu jako zamrażarki, 

45 A. Michnik, Związek zawodowy...
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w myśl której najgorsze w komunizmie było to, że 
nadawał on polityczną wiarygodność najgorszym od-
mianom nacjonalizmu, fundamentalizmu religijnego 
i robotniczego populizmu, jeśli tylko niosły anty-
komunistyczny sztandar46. Podczas gdy – jak utrzy-
mywali dysydenci – na Zachodzie owe patologie zo-
stały dawno przepracowane, na Wschodzie autorytar-
na mentalność poddanych komunizmu przeżyła jego 
upadek w tej zamrożonej formie. Ponadto poszerzenie 
pola semantycznego totalitaryzmu o wątki związa-
ne z krytyką świadomości historycznej i rewanżem 
pamięci czyniło możliwym włączenie w jego orbitę 
ideologii politycznych, które historycznie poprze-
dzały powstanie totalitarnych ustrojów, co przekła-
dało się na podejrzliwość wobec wszelkich prób ich 
restauracji.

Antykomunizm po upadku komunizmu

Zarysowana powyżej rekonfiguracja politycznych 
języków miała na celu pokazanie procesu, w które-
go ramach doszło do połączenia dwóch semantyk 
totalitaryzmu należących do wcześniej konkuren-
cyjnych środowisk politycznych – solidarnościowej 
i dysydenckiej elity z jednej strony oraz liberalnych 
nowych realistów z drugiej. Kończąc wywód, wypada 
jeszcze wspomnieć, że owa rekonfiguracja miała jed-
ną zasadniczą konsekwencję. W kontekście szybko 
postępującej polaryzacji pola politycznego radykalny 
antykomunizm wyłonił się jako najsilniejszy język po-
litycznej kontestacji. 

Przeciwnicy polityki rządu Tadeusza Mazowieckie-
go połączyli swoje sztandary pod hasłami przyspie-
szenia procesu transformacji. Na przekór obawom 
„bezsilnych u władzy” program przyspieszenia nie 
podważał europejskiej orientacji reform co do spraw 
fundamentalnych – kapitalistycznej przebudowy 
gospodarki i wprowadzenia instytucji demokracji 

przedstawicielskiej. Przeciwnie, środowiska te, które 
czuły się odsunięte od decyzji w sprawie strategicz-
nych posunięć pierwszego solidarnościowego rządu, 
najgłośniej domagały się otwarcia systemu politycz-
nego na nowe partie polityczne i krytykowały próby 
przekształcenia Solidarności w lokomotywę transfor-
macji jako bez mała nowe wcielenie monopartii. Pro-
gram przyspieszenia był również stanowczo za kapi-
talizmem. Jego liderzy uważali nawet, że w przepro-
wadzeniu reform są nie tylko bardziej kompetentni 
i stanowczy, ale też bardziej wiarygodni niż rząd. Nato-
miast swój program za kapitalizmem i za systemem 
przedstawicielskim głosili w populistyczny sposób.

Tak więc istotą programu przyspieszenia była nie 
tyle inna wizja transformacji, ile cel przewartościowa-
nia głównych linii podziału pola politycznego. Podział 
ten, jak widzieliśmy, został zbudowany wokół widma 
powrotu totalitarnej przeszłości. Realizacja celu przy-
spieszenia wymagała takiej redefinicji totalitaryzmu, 
która podważyłaby ramy współpracy politycznej pro-
ponowanej przez architektów transformacji, reduku-
jąc zawarte tam pretensje do powszechnej akceptacji 
do rangi partykularnego stanowiska politycznego. Tej 
redefinicji sprzyjały polityczne okoliczności, w jakich 
znalazł się pierwszy niekomunistyczny rząd, który 
mimo tego miana uważał za konieczne znaleźć modus 
vivendi z funkcjonariuszami dawnego reżimu, pozba-
wionymi politycznej inicjatywy, ale nadal utrzymu-
jącymi znaczne wpływy w administracji państwowej 
i resortach siłowych.

Kairos przejścia odcisnął więc swoje piętno również 
na języku politycznym zwolenników przyspieszenia. 
Jednakże problem odróżnienia ducha nadchodzącego 
czasu od powrotu totalitarnego widma został wyra-
żony w ramach wiązki znaczeń, która do tej pory była 
znakiem szczególnym antykomunistycznych radyka-
łów. Chodzi o wizerunek systemu będącego zarazem 
w fazie ostatecznego rozkładu i u szczytu swoich 

46 W kontekście węgierskim István Rév zauważał, że równanie między antykomunizmem i faszyzmem z komunistycznej propagandy po 
1989 r. zostało przywłaszczone przez węgierską prawicę, aby rehabilitować różne podejrzane postacie, którym przydarzył się w życiu 
antykomunistyczny epizod (I. Rév, Dzieje jednej kanalii, „Gazeta Wyborcza”, 29 VII 1999; więcej o polityce pamięci na Węgrzech zob. idem, 
Retroactive Justice: Prehistory of Post-Communism, Stanford 2005).
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mocy, któremu jednocześnie wieszczono rychły upa-
dek i przypisywano wyłączność w tworzeniu faktów 
politycznych, nie tylko tych, do których otwarcie się 
przyznawał, lecz również tych, które inspirował i pro-
wokował. Nawet symptomy słabości były tutaj dowo-
dami siły, gdyż mogły się one okazać jedynie następ-
nym manewrem taktycznym. Pod takimi sztandarami 
walczący antykomunizm kontestował porozumienia 
okrągłostołowe i apelował o bojkot wyborów czerw-
cowych. Zwolennikom przyspieszenia właśnie ta re-
toryka wydała się najlepszym sposobem, aby wyrazić 
rosnące niezadowolenie społeczne spowodowane 
z jednej strony tempem i kosztem zmian, a z drugiej 
zimnym, technokratycznym stylem rządzenia „bez-
silnych u władzy”.

Z tej perspektywy hasło przyspieszenia nie odno-
siło się wyłącznie do politycznego kalendarza wio-
dącego do wolnych wyborów, ale oznaczało przede 
wszystkim żądanie twardej ręki dla byłych komuni-
stów. Stopniowe i rozciągające się w czasie przeka-
zywanie władzy przez elity dawnego reżimu nie było 
w oczach zwolenników przyspieszenia decydującym 
dowodem jego upadku, dopóki nie istniały zabezpie-
czenia przed scenariuszem restauracji. Byli komuni-
ści nie mogli przedstawić takich gwarancji. Według 
diagnozy zwolenników przyspieszenia mimo rozpadu 
partii rządzących nie tylko w Polsce, ale i w całym blo-
ku siatka sowieckiej agentury pozostała na miejscu, 
a przedstawiciele interesów Moskwy nie tyle stracili 
władzę, ile zamienili kapitał polityczny na ekono-
miczny w ramach tzw. prywatyzacji nomenklaturo-
wej. A ponieważ w naturze wszelkiego kapitału leży 
właśnie jego wymienialność, obawiano się, że zapew-
nienie pokoju politycznego drogą przyzwolenia na 
uwłaszczenie się komunistów „na państwowym” bę-
dzie miało skutek odwrotny do zamierzonego, torując 
im drogę powrotu na polityczną arenę w formie bądź 
zorganizowanej siły politycznej, bądź kompleksu go-
spodarczo-agenturalnego, kontrolującego politykę 
z tylnego siedzenia za pomocą finansowej marchewki 
i kija bezpieczniackich teczek. 

Czerpiąc pewną wiarygodność ze swojej zmargi-
nalizowanej pozycji wewnątrz obozu solidarnościo-
wego, krytycy mogli oskarżać rząd Mazowieckiego 
o opóźnienie transformacji. Podsumowując pierwszy 
rok solidarnościowych rządów i w obliczu nagłego 
upadku komunistycznych elit w większości państw 
bloku wschodniego, Jacek Kurski wyrokował, że stra-
tegia „przeprowadzenia kraju do rynku i demokracji 
przy decydującym udziale grup społecznych i struktur 
wspierających niedawny totalitaryzm” to pozbawiony 
racjonalnego uzasadnienia „kult Okrągłego Stołu”. To, 
co kilka miesięcy wcześniej wydawało się rozsądnym 
politycznym kosztem transformacji, teraz wyglądało 
na uprzywilejowanie politycznych bankrutów. To, co 
wcześniej było odważnym krokiem naprzód, teraz 
wyglądało na grzech zaniechania. Według Kurskiego 
rząd Mazowieckiego nie decydował się na ostateczne 
rozprawienie się z istotą totalitaryzmu – nomenkla-
turą. Partii pozwolono zachować jej własność i jej 
media. Kadry dawnego reżimu nadal decydowały 
o wszystkim na ministerialnych korytarzach, a sądy 
pozostawały zdominowane przez stalinowskich 
oprawców. Ciężar komunistycznej przeszłości dusił 
w zarodku kiełkującą przyszłość. Problem nie leżał 
w starych nawykach społeczeństwa mierzącego się 
z nowymi realiami. Społeczeństwo miało całkiem 
uzasadnione podejrzenie, że rzeczywistość nie jest 
do końca nowa. 

„Ludzie nawet jeśli widzą niektóre zmiany – nie 
czują się ich autorami. Psychiczne niewolnictwo wo-
bec »okrągłego stołu« pozbawiło proces zmian dyna-
mizmu i energii ruchu społecznego. Celebrowanie po-
prawności wobec przemalowanego bankruta, pośród 
fałszywego odmieniania słowa »demokracja« przez 
wszystkie przypadki obniżyło społeczne przywiąza-
nie do samej instytucji demokracji… Gabinet Tade-
usza Mazowieckiego zaczyna dziś otaczać społeczna 
pustka wynikająca stąd, że przytłaczająca większość 
Polaków nie znajduje wokół siebie dowodów zmian, 
widzi natomiast uparte trwanie starych układów, 
sitw, barier i absurdów”47.

47 J. Kurski, Rok Mazowieckiego, „Konfrontacje” 1990, nr 9. 
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Warto zaznaczyć, że stawanie po stronie społe-
czeństwa nie oznaczało potępienia terapii szokowej 
za jej społeczne koszty. Przeciwnie, hasłem obozu 
przyspieszenia było: „Balcerowicz tak, Mazowiecki 
nie”. Poglądy przeciwników rządu Mazowieckiego na 
gospodarkę David Ost słusznie nazwał „rynkowym 
populizmem”48. Populizm rynkowy przeciwstawiał 
dobry kapitalizm złemu komunizmowi. Za niespeł-
nione założenia planu Balcerowicza odpowiedzialne 
były komunistyczne wpływy w sferach gospodarczej 
i politycznej. Rynek dopiero wtedy przyniesie korzyść 
społeczeństwu, kiedy instytucje państwa zostaną 
oczyszczone z komunistów i ich agentury. W opinii 
Kurskiego spowodowana przez reformy ekonomiczne 
głęboka i przedłużająca się recesja była problemem 
nie dlatego, że przyniosła skokową degradację wa-
runków życia, ale przeciwnie, ponieważ w niewystar-
czającym stopniu doprowadziła do „masowych ban-
kructw czy wysokiego bezrobocia, które – zwłaszcza 
w okresie społecznego przyzwolenia – nadawałyby 
im reformatorski sens w postaci ruchu środków ka-
pitałowych w kierunku rentownych gałęzi i nowych 
zastosowań”49. 

Neoliberalna strategia Balcerowicza była słuszna. 
To rząd nie był wystarczająco skuteczny w „twórczym 
niszczeniu” mienia państwowego. W politycznej nar-
racji obozu przyspieszenia transformację przedsta-
wiano jako batalię między wszędobylskim chwastem 
socjalistycznych przedsiębiorstw pasożytujących na 
„kruchej roślince kapitalizmu”. Bankructwa państwo-
wych przedsiębiorstw postrzegano jako akt spra-
wiedliwości dziejowej. Widziano w nich nie miliony 
miejsc pracy i przyszłość ludzi tam zatrudnionych, 
ale komunistyczne reduty. „Rząd Mazowieckiego bo-
wiem, nie stawiając tamy patologicznym zjawiskom 
obrażającym społeczne poczucie sprawiedliwości, 
nie rozliczając wstecz rozgrabiających Polskę no-
menklaturowych klik i dopuszczając je do kapitału 

– zapoczątkował moralną erozję zaplecza kapitalizmu 
w społeczeństwie. Ludzie będą zdolni do nowych wy-
rzeczeń tylko wtedy, gdy przekonają się, że sprawcy 
ich nędzy – nomenklatura – cierpi nędzę nie mniejszą 
niż oni sami i nie zajmuje już kierowniczych stano-
wisk”50.

Innymi słowy, nie ma nic złego w społecznym cier-
pieniu tak długo, jak długo jest ono moralnie słuszne, 
tzn. jak długo licuje ze społecznym poczuciem spra-
wiedliwości. A owo społeczne poczucie sprawiedli-
wości według liderów przyspieszenia opierało się na 
rozróżnieniu na antykomunistyczne „my” i komuni-
styczne „oni”. Na tym tle rząd Mazowieckiego wyglądał 
na elitę wyalienowaną, głuchą na nastroje społeczne. 
Społeczeństwo było autentycznie katolickie, zaciekle 
antykomunistyczne i zdecydowanie prorynkowe. Eli-
ty tylko kokietowały Kościół, wstrzymywały pochód 
antykomunistycznej rewolucji i konserwowały no-
menklaturowe układy w gospodarce.

Ciężar komunistycznych genealogii

Aby wytłumaczyć, dlaczego nastąpiło wykorzenienie 
części solidarnościowych elit, dlaczego rząd Mazo-
wieckiego był za miękki wobec komunistów, aby sta-
nowić gwarancję przeciwko komunistycznej restau-
racji, zwolennicy przyspieszenia odwoływali się do 
innego wątku w debacie o totalitaryzmie, obecnego 
zwłaszcza w środowiskach antykomunistycznych ra-
dykałów. Pomyślną współpracę byłych komunistów 
i byłych dysydentów tłumaczyć mogła tylko rewizjo-
nistyczna przeszłość tych drugich. Spektakularny 
powrót tez o wpływie komunistycznej genealogii na 
dysydenckie działania był odpowiedzią, jaką zwo-
lennicy przyspieszenia udzielili na oskarżenia o ich 
własne totalitarne pokusy. 

Jak widzieliśmy, jednym ze znaków szczególnych 
politycznego języka „bezsilnych u władzy” była teza, 

48 D. Ost, Klęska „Solidarności”..., s. 155–156.
49 J. Kurski, Rok Mazowieckiego... 
50 Ibidem. 
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że podział posttotalitarny powinien zastąpić nie-
adekwatne i przedawnione sposoby porządkowania 
pola politycznego, zwłaszcza zaś podział na lewicę 
i prawicę. Pochodzące ze słownika zimnowojennego 
liberalizmu rozróżnienie na społeczeństwa otwarte 
i zamknięte został przekształcony z typologii ustro-
jów politycznych (w  intencji Poppera) w  podział 
wewnątrzustrojowy. Oczywiście, w kontekście gwał-
townej polaryzacji sceny politycznej kontestatorzy 
strategii rzeczników społeczeństwa otwartego nie-
uchronnie stawali się obiektem oskarżenia o sprzy-
janie siłom przeciwnym. 

Nieprzypadkowo tak się złożyło, że większość 
stronników hasła przyspieszenia identyfikowała 
się z rzekomo przedawnioną kategorią „prawica”. 
Jednakże w ich przypadku obrona prawomocności 
podziału na prawicę i lewicę nie przekładała się na 
obronę politycznego pluralizmu jako takiego. Za-
zwyczaj uznanie ważności tego podziału zakłada 
uznanie spektrum antagonistycznych, ale wzajemnie 
się uznających politycznych stanowisk. Natomiast 
polityczny język przyspieszenia należy określić jako 
skryty populizm. Był on skryty w pozornej obietnicy 
powrotu polityczności, w rzeczywistości rozgrywając 
lewicowo-prawicowy podział na gruncie moralnym. 
Populistyczny w budowaniu tej moralizującej retoryki 
wokół dychotomii między różnie rozumianą wspólno-
tą a uzurpatorskimi elitami, wyrażając tę dychotomię 
nie w sposób polityczny, ale za pomocą rozróżnień na 
uczciwość i korupcję, naród i wynarodowienie, szcze-
rość i przebiegłość.

W kontekście wojny na górze program przyspie-
szenia używał podziału na lewicę i prawicę w celu 
wskazania właśnie zepsutych, wynarodowionych 
i przebiegłych uzurpatorów. Jako że nie może być 
prawicy bez lewicy, twierdzono, rzekomo nieideo-
logiczny, ekumeniczny dyskurs „bezsilnych u władzy” 
jest w rzeczywistości tylko zasłoną dymną ich praw-
dziwych zamierzeń. A im więcej oni zaprzeczają, że 
reprezentują pewne polityczne stanowisko, oraz im 

bardziej my się do swojego przyznajemy, tym łatwiej 
pokazać, że oni coś przed nami ukrywają51.

Dla prawicowego odłamu obozu solidarnościowe-
go, który wewnątrz znalazł się na pozycji zdomino-
wanej, upieranie się przy podziale na prawicę i lewi-
cę było doskonałym rozwiązaniem. Z jednej strony 
jego przedstawiciele mogli uchodzić za porządnych, 
umiarkowanych chadeków i tym samym wymknąć 
się ciemnej stronie posttotalitarnego podziału, któ-
ry obsadzał ich w roli fundamentalistów budzących 
do życia, jeśli wręcz nie ucieleśniających, demony 
przeszłości. Z drugiej strony mogli głośno uderzać 
w tony skrytego populizmu, przeciwstawiając swoją 
silną tożsamość polityczną, rzekomo bliższą trady-
cjom i wartościom narodowym, uzurpatorom u wła-
dzy, którzy udają, że są kimś innym niż są. 

Ta radykalna retoryka złudzeń i  denuncjacji 
oznaczała również, że bycie na lewicy nie zależało 
już od deklarowanych poglądów (swoją drogą w tych 
czasach tylko najwierniejsi ryzykowali tę formę 
politycznego samobójstwa). Kryterium było przede 
wszystkim genealogiczne. Bycie na lewicy ozna-
czało pewnego rodzaju biograficzny osad, element 
czyjejś politycznej przeszłości, który – ukryty pod 
wieloma późniejszymi warstwami – mimo wszystko 
(i mimo wszystkich zaprzeczających temu dekla-
racji) wyznaczał kierunek czyjegoś politycznego 
zaangażowania w ogóle, a pobłażliwość dla komu-
nizmu w szczególności. Z tego punktu widzenia po-
rozumienia Okrągłego Stołu tylko z  pozoru były 
negocjacjami między demokratyczną opozycją 
a  przedstawicielami obozu władzy, reprezentują-
cymi przeciwstawne opcje ideowe. W rzeczywistości 
był to akt zjednoczenia dwóch odłamów lewicy, 
które ze względów czysto ambicjonalnych walczyły 
po przeciwnych stronach barykady. W konsekwen-
cji represje, które spadały na tę pierwszą grupę, 
nie mogły być niczym innym jak tylko wyrazem 
osobliwej walki frakcyjnej52. W  najnowszym roz-
dziale sagi powstań narodowych przeciwko obcym 

51 Zob. J. Walc, W poszukiwaniu zaginionej lewicy, „Wokanda”, 17 VI 1991; D. Warszawski, Leprawica, „Po Prostu”, 17 V 1990. 
52 J.M. Jackowski, Nieobecni, „Ład”, 14 I 1990.
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ciemiężcom dysydenci o lewicowej genealogii grali 
rolę nie forpoczty, ale hamulcowego. Starając się 
o  polityczny kompromis i  studzenie narodowych 
aspiracji, grali na korzyść komunistów. Okrągły Stół 
był tylko jawnym ukoronowaniem tej wcześniej 
skrywanej współpracy.

Wreszcie, skryty populizm zwolenników przyspie-
szenia łączył apel o polityczne otwarcie dla nowych 
partii politycznych (co miało być oznaką powrotu do 
Europy) z przekonaniem, że próby odbudowania potę-
gi ruchu solidarnościowego są jeszcze jednym wybie-
giem taktycznym lewicy. „Walka polityczna w Polsce, 
prowadzona obecnie, sprowadza się w gruncie rzeczy 
do walki z lewicą, do starcia sił demokratycznych ze 
zwolennikami demokracji sterowanej, będącej po-
chodną demokracji socjalistycznej”53.

Dla Stefana Niesiołowskiego to, że Solidarność 
stała się lewicowym koniem trojańskim, było jasne 
– abstrahując od politycznej przeszłości niektórych 
jej ideowych przywódców – ze względu na apele 
o zachowanie jedności wewnątrz obozu reformator-
skiego, co Niesiołowskiemu przypominało komu-
nistyczne taktyki jednolitofrontowe i walkę z poli-
tycznymi dewiacjami. W  jego przekonaniu próba 
zastąpienia „jasnego i czytelnego dla wszystkich 
pojęcia etyki chrześcijańskiej” koncepcją „etyki 
solidarności” tworzyło „zagrożenie dla tradycji eu-
ropejskiej kultury politycznej”. „Bezsilni u władzy” 
apelowali o  tolerancję tylko po to, aby oskarżyć 
prawicę o  antysemityzm i  ksenofobię, ostrzegali 
przed fundamentalizmem, żeby wywołać podejrzli-
wość w  stosunku do prawicy wiernej narodowym 
i katolickim tradycjom. 

To samo rozumowanie niektórzy zwolennicy przy-
spieszenia, np. Piotr Wierzbicki, przedstawiali, odwo-
łując się do pojęcia konstruktywizmu. Pochodziło ono 
ze słownika zimnowojennego liberalizmu, ale wielu 
liberałów je opuściło, wchodząc w reformatorski so-
jusz. W obu przypadkach rozumowanie polegało na 
przeciwstawieniu jasnych wartości będących przed-
miotem powszechnej zgody i odpowiadających im 

53 S. Niesiołowski, Reguły gry, „ Ład”, 10 I 1990.

społecznych instytucji, przy których stała prawica, 
sztucznej kombinacji krytycznie pojmowanych trady-
cji w dyskursie dysydenckiej lewicy; afirmatywnego 
patriotyzmu tych pierwszych krytycznemu patrioty-
zmowi tych drugich. Chodziło także o snucie paraleli 
między tym krytycznym splotem idei a komunistycz-
ną utopią transformacji ludzkiej natury. 

Uwagi końcowe

Posthistoria pojęcia totalitaryzmu jest historią 
zarówno ciągłości, jak i zerwania w stosunku do 
jego kariery w kręgach demokratycznej opozycji. Po 
1989 r. totalitaryzm ciągle spełniał funkcję regula-
tywną, wyznaczał granice tego, co możliwe w polityce, 
natomiast kairos przejścia niósł ze sobą nowy zestaw 
problemów i dylematów. Pierwszorzędnym zadaniem 
stało się „odkreślenie przeszłości grubą linią”, pozby-
cie się totalitarnego balastu. Jednakże ten sam gest 
oznaczał jednocześnie podkreślenie jej niechcianej 
obecności, nazwanie i umiejscowienie widma, które 
groziło powrotem, a w sytuacji radykalnej niepewno-
ści straciło swoją znajomą twarz i przez to wydawało 
się wszechobecne. A w tym stopniu, w jakim totali-
taryzm jako obecna przeszłość musiał zyskać ucie-
leśnioną postać, stał się czynnikiem porządkującym 
postkomunistyczne pole polityczne.

W procesie powstawania nowej, posttotalitarnej 
kultury politycznej w Polsce wydarzeniem o zasad-
niczej doniosłości była rekonfiguracja opozycyjnych 
języków politycznych, stanowiących ramy debat o to-
talitaryzmie w obliczu rozpadu obozu solidarnościo-
wego. Liderzy pączkujących (głównie prawicowych) 
partii politycznych całkiem otwarcie (i ze zrozumia-
łych względów) odrzucali udział we wspólnej plat-
formie, w której decydujące zdanie miały osobistości 
przedsierpniowej opozycji, a byli dysydenci i przy-
wódcy ruchu solidarnościowego nie zdołali nadać 
wspólnych ram przeciwstawnym tożsamościom, 
interesom i strategiom, ujawniającym się w trakcie 
procesu przemian. 
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„Synteza orientacji wcześniej konkurencyjnych” 
spełniała się nie w powrocie Solidarności do swoje-
go dawnego znaczenia, ale w połączeniu politycz-
nych języków liberalizmu dysydentów i liberalizmu 
zimnowojennego w  wydaniu nowych realistów. 
Wyobraźnię polityczną architektów transformacji 
zdominował strach przed powrotem wypartych lub 
nieprzepracowanych idei, nawyków i pasji, strach 
przed posttotalitarną mentalnością społeczeństwa, 
która mogła stanowić podatny grunt dla anty-
komunistycznych bolszewików. Społeczeństwo 
obywatelskie i umysłowe zniewolenie nadal pozo-
stawały dwiema stronami medalu, ale jak gdyby 
awers i rewers zamieniły się miejscami. To pierwsze 
przestało być kojarzone z  ruchami społecznymi 
i aktywnym zaangażowaniem obywateli w decydo-
wanie o  rzeczach wspólnych, a zaczęło oznaczać 
przestrzeń realizacji interesów jednostkowych, 
których spontaniczna gra przynosi ogólny dobro-
byt. To drugie przestało grać rolę mobilizującą, a za-
częło pełnić funkcję przeciwną. Wcześniej służyło 
do obudzenia w biernym komunistycznym podda-
nym obywatela, który domaga się swoich praw i inte-
resów. Teraz zaczęło być używane po to, by podobne 
roszczenia w stosunku do państwa oddalić. Obawa 
przed totalitarnym powtórzeniem działała prze-
ciwko demokratycznej inwencji, na rzecz rozpro-
szenia i ograniczenia władzy zgodnie ze sprawdzo-
nymi modelami. 

Najbardziej doniosłą konsekwencją syntezy ję-
zyka politycznego dysydentów i nowych realistów 
było podniesienie radykalnego komunizmu do ran-
gi najmocniejszego języka politycznej kontestacji. 
Krytycy transformacji byli najgorętszymi orędownika-
mi gwałtownego zerwania z przeszłością, a jednocze-
śnie najwięcej uczynili, aby zamazać kontury starego 
i nowego, utrwalając w wyobraźni politycznej wizeru-
nek reżimu na progu ostatecznego i nieodwołalnego 
krachu, ale mimo to wszechmocnego, zakulisowego 

pays réel, który kieruje tym, co się zdaje wydarzać 
w pays legal, przy cichym wspólnictwie byłych dysy-
dentów, obciążonych osadem ich komunistycznych 
genealogii.

W miarę jak rozluźniał się związek z bezpośrednim 
historycznym doświadczeniem, w miarę jak następo-
wała polityczna konsolidacja postkomunistycznych 
społeczeństwa, podział posttotalitarny zdawał się 
odchodzić w niepamięć. Obrońcy transformacji po-
zbyli się totalitaryzmu ze swojego słownika szybciej 
niż jej krytycy, dla których to pojęcie pozostawało 
ważne tak długo, jak długo trwał postkomunizm, 
owa dziwna, przejściowa formacja społeczna okre-
ślona przede wszystkim przez obecność damnosa 
hereditas, nie zaś przez bardziej pozytywne zdarzenia. 
Niemniej jednak w obu przypadkach nowe warstwy 
myśli politycznej przykryły dawne ramy pojęciowe: 
liberalna modernizacja bez alternatywy, konserwa-
tywny republikanizm cnót i tradycji, dyskursy glo-
balizacji i antyglobalizacji, europeizacji i postkolo-
nializmu. 

Jednakże totalitaryzm jak stara farba będzie nadal 
gdzieniegdzie prześwitywać, zwłaszcza w okresach 
przesileń politycznych. Populizm i ksenofobia nadal 
będą rozumiane przez pryzmat widm przeszłości, na-
wet jeśli podobne zjawiska zachodzą równocześnie 
w krajach nienaznaczonych bezpośrednio doświad-
czeniem komunizmu i nazizmu. Istnienie „przegra-
nych transformacji” będzie się wydawało bardziej 
dopuszczalne, a sprawa społecznej równości mniej 
poważna, gdy wspomni się, że homo sovieticus nadal 
żyje wśród nas. Narzucona stalinowska moderniza-
cja i naśladowcza modernizacja postkomunistyczna 
nadal będą się zlewać w jeden obraz niesuwerennych 
peryferii. To wszystko zaś skłania do konkluzji, że 
pojęcie totalitaryzmu wciąż włada polityczną wy-
obraźnią nad Wisłą. Upłynie jeszcze dużo słów, nim 
posttotalitarna polityka stanie się zamkniętym roz-
działem historii.
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dr, historyk i dziennikarz, w latach 
1989–1990 kierownik działu historycznego 
„Tygodnika Solidarność”, 2000–2006 
zastępca redaktora naczelnego „Rzecz-
pospolitej” i szef dodatku „Plus-Minus”.  
Wydał m.in. Kalendarium Solidarności 
1980–89 (wraz z Markiem Pernalem, 
1990), Ugoda i rewolucja. Władza 
i opozycja 1985–1989 (1995), Rewolucja 
Okrągłego Stołu (2009, nominowana do 
nagrody im. Kazimierza Moczarskiego), 
Zadra. Biografia Lecha Wałęsy (2010), 
Siła bezsilnych. Historia Komitetu 
Obrony Robotników (2012). 

Eugeniusza Polmańskiego spotkałem w krakowskich Mistrzejowicach latem 1988 r. 
Od 25 do 27 sierpnia odbywała się tam w  kościele św. Maksymiliana Kolbego Mię-
dzynarodowa Konferencja Praw Człowieka, zorganizowana przez Komisję Inter-
wencji i Praworządności NSZZ Solidarność oraz Ruch Wolność i Pokój w czterdziestą 
rocznicę uchwalenia przez ONZ Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka. Konferencja, 
w której wzięło udział wielu gości z zagranicy, m.in. przedstawiciele ruchów wolnościowych 
z Argentyny, Chile, Czechosłowacji, Węgier, a nawet Afganistanu, była dużym sukce-
sem ruchu solidarnościowego. Jej głównymi organizatorami byli Zbigniew Romaszew-
ski i  Jan Maria Rokita, a  gospodarzem ks. Kazimierz Jancarz. W  obradach wzięło 
udział blisko tysiąc osób, przybyli przedstawiciele międzynarodowych centrali 
związkowych, Parlamentu Europejskiego, obrońcy praw człowieka z około czterdziestu 
krajów.

Polmański był jednym z gości, którzy przyjechali do Mistrzejowic. 32-letni wówczas 
górnik należał do działaczy podziemnej Solidarności. Był członkiem Tajnej Komisji Za-
kładowej związku w kopalni Andaluzja i redaktorem podziemnego pisma „Nasze Sprawy”. 
Uruchomił Radio Solidarność w Piekarach Śląskich, animował również Bractwo Trzeźwości 
im. św. Maksymiliana Kolbego w tym mieście. W sierpniu 1988 r. był wiceprzewodniczącym 
Komitetu Strajkowego w Andaluzji, o czym opowiada w wywiadzie (jego starszy brat, Piotr, 
przewodniczył temu komitetowi). Z Krakowa pojechał do Jastrzębia, gdzie wziął jeszcze 
udział w ostatnich dniach strajku w kopalni Manifest Lipcowy. Został wyrzucony z pracy 
i ukarany grzywną 30 tys. zł, ale po trzech miesiącach przyjęto go z powrotem. W 1989 r.
wszedł do władz Regionu Śląsko-Dąbrowskiego Solidarności, był też szefem Komitetu 
Obywatelskiego w Bytomiu.

Do Mistrzejowic pojechałem jako dziennikarz „Przeglądu Katolickiego”, tygodnika 
wydawanego przez archidiecezję warszawską, pod patronatem prymasa Polski kard. Jó-
zefa Glempa. Obrady konferencji, największej imprezy niezależnej w Polsce od 1981 r., 
były bardzo ciekawe. Tym bardziej że toczyły się w akompaniamencie strajków na Śląsku, 
w Gdańsku, Szczecinie i Stalowej Woli – prowadzonych pod hasłem uznania Solidarności, 
zdelegalizowanej od 1982 r. 
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Rozmowa z Eugeniuszem Polmańskim wywarła na 
mnie spore wrażenie. Dzięki takim właśnie ludziom 
Solidarność przetrwała lata konspiracji i powróciła 
– w wyniku strajków i negocjacji Okrągłego Stołu – 
do legalnego życia publicznego. Wtedy nic nie było 
jednak przesądzone, choć Polmański przekonywał, 
że związek do końca roku zostanie zalegalizowany. 
Pomylił się o kilka miesięcy.

Strajki sierpnia 1988 r. przyniosły polityczne 
przesilenie. Po raz pierwszy od 13 grudnia 1981 r. 
komuniści uznali przedstawicieli Solidarności za 
partnera rozmów. Minister spraw wewnętrznych 
Czesław Kiszczak spotkał się 31 sierpnia z Lechem 
Wałęsą; podjęto rozmowy przygotowawcze do Okrą-
głego Stołu. Klimat polityczny w  kraju zaczynał 
się zmieniać. Jednak w redakcji nie byliśmy pew-
ni losów przywiezionego przeze mnie materiału. 
Wywiad z działaczem Solidarności opowiadającym 
o  strajku – tego jeszcze w  prasie ukazującej się 
oficjalnie nie było. „Przegląd Katolicki” był nie-
zależny od władz, ale podlegał cenzurze prewen-
cyjnej – wszystkie materiały należało przedstawiać 
przed drukiem urzędowi cenzury. Według obo-
wiązującej od 1981 r. ustawy o kontroli publikacji 
i widowisk (zaostrzonej w 1983 r.) każda ingeren-
cja cenzury miała być widoczna w wydrukowanym 
tekście, przysługiwało też prawo do odwołania się 

do sądu od cenzorskich decyzji. Jednak ogromna 
większość wychodzących w kraju gazet i czasopism, 
kontrolowanych przez partię, nie pokazywała inge-
rencji. Czyniły tak jedynie pisma katolickie – takie 
jak „Przegląd” właśnie, „Tygodnik Powszechny”, 
„Znak” czy „Więź” – oraz „Res Publica”, ukazująca 
się od 1987 r. legalnie. 

Cenzura zgodziła się na publikację wywiadu („pu-
ściła” tekst, jak się wówczas mówiło), ale z poważ-
nymi ingerencjami. W tekście prezentowanym obok 
na czerwono zostały zaznaczone „zdjęte” fragmen-
ty. W druku zamiast nich ukazał się tylko znaczek 
[– – – –] oraz informacja o podstawie prawnej inge-
rencji – z odwołaniem się do odpowiednich artykułów 
ustawy opublikowanej w „Dzienniku Ustaw”. Urząd 
cenzury nie lubił ujawniać swoich poczynań, więc 
czasem można było uratować zagrożony fragment 
tekstu za cenę zmiany jednego określenia – bez za-
znaczania ingerencji. Niekiedy cenzura sama propo-
nowała jakąś korektę, która mogłaby zdanie ocalić 
przed wyrzuceniem. W drukowanej obok rozmowie 
te miejsca zaznaczone są na szaro. Takie dodatkowe 
negocjacje toczyły się stale.

Oczywiście, zawsze można było odmówić jakich-
kolwiek zmian; wtedy cenzor zdejmował cały tekst. 
W druku pojawiało się wówczas tylko nazwisko auto-
ra, a i to nie zawsze.



155

MARYJO, POBŁOGOSŁAW SOLIDARNOŚĆ

SIERPIEŃ 1988

MARYJO, POBŁOGOSŁAW 
SOLIDARNOŚĆ1 
ROZMOWA Z EUGENIUSZEM POLMAŃSKIM

Jan Skórzyński: Byłeś uczestnikiem strajku w kopalni Andaluzja w Piekarach Ślą-
skich, wiceprzewodniczącym utworzonego przez górników Komitetu Strajkowego. 
Jakie są twoim zdaniem przyczyny strajku, który objął w sierpniu kilkanaście ślą-
skich kopalń?

Eugeniusz Polmański: Już od czerwca zbierało się na wybuch. Wbrew zapowiedzianym 
podwyżkom płac, jak przyszło do wypłaty, to się okazało, że ludzie otrzymali mniej pienię-
dzy niż zazwyczaj. Tłumaczono nam to w ten sposób, że to była regulacja płac, a regulacja 
nie zawsze przecież wiąże się z podwyżką... 

No tak, regulować można w obie strony.

Właśnie. Wtedy miał miejsce strajk w kopalni Bolesław Śmiały. To był pierwszy symptom, 
że źle się dzieje w górnictwie. Ludziom się nie mieściło w głowach, żeby górnik za pracę 
w „czarne dni”, czyli nie licząc sobót i niedziel, nie zarobił tych pięćdziesięciu tysięcy. 
Ja np. w kwietniu za przepracowanych 21 dni otrzymałem trzydzieści tysięcy. Wciąż byli-
śmy opłacani według starych stawek, podczas gdy w innych branżach poszły one dawno 
do góry.

Czy to znaczy, że nie mieliście od kilku lat podwyżek?

Praktycznie tak to wyglądało. Zarobek górnika jest obliczany w ten sposób, że 70 proc. 
jest ruchome, a tylko 30 proc. to wielkość stała. Chociaż stała część się zwiększyła, na 
całość wypłaty nie miało to większego wpływu. Ruchoma część wypłaty decyduje więc o jej 
wysokości, a są to pieniądze, które zależą od oceny kierownika oddziału – premie uzna-
niowe, premie produkcyjne itp. Daje to ogromną możliwość kombinacji. Są w kopalniach 

1 Tytuł oryginalny, zakwestionowany przez cenzurę, bez zaznaczenia ingerencji. Wywiad opatrzony tytułem 
Robotnicy 88 został opublikowany w „Przeglądzie Katolickim” 18 IX 1988. 
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stanowiska pracy, gdzie można zarobić nawet do stu tysięcy, nie licząc sobót i niedziel, 
ale są one obsadzane przez „swoich” ludzi. A mi mogą w całości odebrać uprawnienia 
wynikające z Karty Górnika w wyniku upomnienia albo powiedzą, że nie wywiązuję się ze 
swoich obowiązków. Wszystko jest więc warunkowane zachowaniem człowieka, wszystko 
zależy od uznania przełożonego. Potem, przy wypłacie, jeden może dostać o trzydzieści 
tysięcy więcej od drugiego.

Mimo że pracował podobnie.

Tak, ale może2 o to chodzi, żeby załogę poróżnić w myśl starej zasady: dziel i rządź.

Strajk w kopalni Bolesław Śmiały miał więc podłoże płacowe?

Oczywiście. Zastrajkowali robotnicy, a później wzięły to w ręce [neo]3 związki OPZZ4 i nic 
z tego nie wyszło. [Tam, gdzie są komitety założycielskie NSZZ Solidarność, nikt nie da 
się wyprzeć przez neozwiązki]5. [– – – –] [Ustawa z d. 31 VII 81 r. O kontroli publikacji 
i widowisk, art. 2, pkt 3 (DzU nr 20, poz. 99, zm. 1983, DzU nr 44, poz. 204)], ale tam, 
gdzie kopalnie nie były zorganizowane, sprawy płacowe zostały przejęte przez te związki 
i bardzo szybko ucięto łeb sprawie.

I [neo]6 związki OPZZ7 niczego nie wywalczyły?

Było niby powiedziane, że od pierwszego sierpnia będzie odblokowana Karta Górnika, ale 
nikt tego jeszcze na własnej kieszeni nie odczuł. Cała sprawa była załatwiana w żółwim 
tempie. Oni w ogóle się nie spieszyli, a kryzys narastał. Ja przecież ocieram się o ludzi 
dołowych, sam jestem górnikiem dołowym, na kopalni pracuję od dwunastu lat i widzia-
łem, co ludzie mówią. Górnik na dole, jak nikt nie słyszy i nie widzi, psioczy ile wlezie na 
władze i na swojego zarobkodawcę. Ale gdy trzeba pokazać coś na zewnątrz, ujawnić swoje 
nazwisko, to zapada cisza. Wtedy tylko ta grupa, która się ujawniła, bierze wszystko na 
siebie. Więc karzą nas za byle co, pod byle pretekstem.

Co było bezpośrednim powodem strajku?

Narastające napięcie skłoniło niektóre kopalnie, by zaczęły ze sobą rozmawiać. My w An-
daluzji mieliśmy kontakt z Manifestem Lipcowym i wraz z nimi doszliśmy do wniosku, że 
trzeba zaprotestować poprzez strajk, bo żadnej innej formy nacisku na dzień dzisiejszy 
nie ma. Wszystkie perswazje i monity u dyrektora – a jako komitet założycielski Solidar-

2 Dodane przez cenzurę.
3 Zakwestionowane przez cenzurę, bez zaznaczenia ingerencji.
4 Dodane przez cenzurę.
5 Zakwestionowane przez cenzurę.
6 Zakwestionowane przez cenzurę, bez zaznaczenia ingerencji.
7 Dodane przez cenzurę.
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ności występowaliśmy niejednokrotnie w sprawach całej załogi – nie dały żadnego efektu. 
Więc razem z Manifestem Lipcowym zadecydowaliśmy, że 17 sierpnia przystąpimy do 
strajku. Manifest wypalił o dwa dni wcześniej, widocznie sytuacja tam szybciej dojrzała, 
a my zaczęliśmy według planu – w środę, między zmianą B i C, o godzinie 21 przejęliśmy 
bramę. Odbyło się to bez żadnych incydentów. Potem był wiec, na którym zadecydowa-
liśmy o strajku. Szybko się zawiązał Komitet Strajkowy, do którego wszedł cały komitet 
założycielski NSZZ Solidarność i górnicy ze wszystkich trzech zmian. Było nas w sumie 36.

Jaka część załogi zaczęła u was strajkować?

Na początku było około sześciuset osób, a później liczba strajkujących – wiem to dokład-
nie, bo prowadziłem statystykę – doszła do dwóch i pół tysiąca. Była to więc większość 
wśród pracowników dołowych.

Jakie były postulaty?

Najpierw był to strajk solidarnościowy z Jastrzębiem. Poparliśmy ich dwadzieścia jeden po-
stulatów, które były praktycznie i naszymi, a poza tym dołączyliśmy kilka postulatów naszej 
kopalni, które zgłosiła załoga. Te postulaty zresztą podczas pierwszych rozmów z dyrekcją 
zostały załatwione od razu. Wysunęliśmy także postulat, aby do końca września Rada Pań-
stwa odblokowała zapis w ustawie o związkach zawodowych, który zezwala na pluralizm 
związkowy. Ujęliśmy to w tej formie, żeby to żądanie nie miało znamion politycznych.

Kiedy dowiedzieliście się, że wasz strajk jest „nielegalny”?

Zaraz po rozpoczęciu strajku, w nocy przyjechał prokurator wojewódzki z Katowic, który 
oznajmił załodze, że strajk jest nielegalny ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Wpuściliście go do kopalni?

Oczywiście. Myśmy żyli w zgodzie z dyrekcją, ze wszystkimi służbami zabezpieczającymi, 
gdyż wszyscy wywodzimy się ze środowiska zgrupowanego wokół Kościoła i za hasło prze-
wodnie wzięliśmy sobie: „Zło dobrem zwyciężaj”. Nie chcieliśmy więc wchodzić w konflikt 
z kimkolwiek. Był to po prostu strajk solidarnościowy i przy tym chcieliśmy wytrwać.

Kiedy nawiązaliście kontakt z Jastrzębiem?

Drugiego dnia strajku wysłaliśmy tam swojego przedstawiciela, który wszedł do Międzyza-
kładowego Komitetu Strajkowego w Manifeście. Andaluzja była jedyną kopalnią z Górnego 
Śląska reprezentowaną w MKS. Szybko zaczęły strajkować kopalnie, które należą do Ryb-
nickiego Okręgu Węglowego, ale żadna z kopalń sąsiadujących z nami nie próbowała nam 
pomóc. Kopalnie Bytom, Chorzów, Katowice, Zagłębie – wszędzie cisza. Tym łatwiej było 
skoncentrować wokół Andaluzji nacisk propagandowy. Cała historia naszego strajku to 
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dobry przykład, jak można wyciągnąć strajkujących robotników z zakładu, nie używając 
siły. Byliśmy poddani niesamowitej presji psychologicznej. 

W telewizji wciąż mówiono o zagrożeniu pożarowym i rozmaitych incydentach w An-
daluzji. Ile w tym było prawdy?

O, tak, przedstawiano nas jako terrorystów. Zagrożenie pożarowe istniało rzeczywiście. 
Myśmy o tym doskonale wiedzieli, bo codziennie na dół zjeżdżało czterech naszych ra-
towników, którzy badali tę sytuację. Ale dyrektor, chcąc sprawę rozdmuchać, ogłosił, że 
jest pożar, i mianował nawet kierownika akcji pożarowej. Do kopalni zaczęły przyjeżdżać 
po dwa autokary ratowników, a my obawialiśmy się, że zamiast tych ratowników to nam 
wjadą zomowcy. Wtedy w telewizji podano, że po raz pierwszy w historii górnictwa zdarzyło 
się, że górnicy nie wpuścili ratowników na teren kopalni. Sprawa wyglądała zupełnie ina-
czej. Myśmy posłali samochodem służbowym do Jastrzębia jednego z członków Komitetu 
Strajkowego, który miał przywieźć stamtąd pana Henryka Sienkiewicza. To jest doktor 
inżynier, specjalista właśnie od takich spraw, a także szef Regionu Śląsko-Dąbrowskiego. 
Nasz człowiek został 150 metrów za kopalnią zatrzymany i do niego nie dotarł.

Obok kopalni bez przerwy kręciła się telewizja i szukała czegoś kompromitującego. 
Gdy przyjechali ci ratownicy, myśmy wiedzieli, że nie ma żadnego pożaru, więc nie było 
nam śpieszno, żeby ich tam wpuszczać. Ich ściągano dlatego, że trzeba było założyć 1300 
metrów rurociągu posadzkowego, ale to mogliśmy zrobić własnymi siłami. Uzgodniliśmy to 
zresztą z naszą stacją ratowniczą. Ale dyrekcja była sprytniejsza, bo w ten sposób tworzyło 
się psychozę strachu. Ciągle mówiono, że w Andaluzji są terroryści, że odbieramy na bramie 
dowody, że je drzemy i wrzucamy do ścieku, że w ten sposób terroryzujemy załogę. Posta-
wiliśmy więc warunek, że przed ratownikami wjedzie samochód z naszym człowiekiem 
i z Sienkiewiczem. Naszego milicja po dwóch godzinach zwolniła i wtedy wpuściliśmy ra-
towników. Posłaliśmy znowu po pana Sienkiewicza, który sam przyjechać nie mógł, ale nam 
polecił swojego kolegę, profesora z Głównego Instytutu Górnictwa. On przyjechał następ-
nego dnia i ocenił sytuację. Myśmy się całkowicie dostosowali do jego zaleceń. On stwier-
dził, że najlepiej byłoby wznowić wydobycie z zagrożonej ściany. Zgodziliśmy się na to i do-
szliśmy do porozumienia z dyrekcją, która ustaliła wysokość wydobycia i wyznaczyła ludzi 
do pracy.

Co na to strajkujący?

Ludzi denerwowało to, że podczas trwania strajku ktoś ma w kopalni fedrować, choć 
pracować mieli ci, którzy nie strajkowali. Ale strajk już się kończył i nie zdążyli ruszyć na 
tej ścianie. Z tego, co wiem, to dotąd nic się tam nie dzieje.

Skończyliście strajk jako pierwsza kopalnia. Dlaczego?

Na pewno cała ta sprawa z pożarem przyczyniła się do rozbicia strajku. Poza tym szkalowa-
nie w telewizji, nacisk wywierany na nasze rodziny, plotki o przygotowywanej pacyfikacji 
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kopalni, próbowano  różnych sposobów. Trzydziestu górników powołano do wojska. Przed 
bramą odbywały się wtedy niesamowite sceny: matki płakały, żony płakały, jedna kobieta 
przyszła z dzieckiem, wezwała swojego męża, dała mu dziecko na rękę i uciekła, żeby 
zmusić go do wyjścia. Kopalnia zresztą nie była otoczona przez milicję. Ilość strajkujących 
topniała nam z dnia na dzień, ludzie uciekali.

Tak szybko wypalił się w nich zapał strajkowy?

Mnie się zdaje, że zdecydowała o tym presja rodzin górników. W Manifeście np. sytu-
acja wyglądała całkiem inaczej, tam rodziny przynosiły kwiaty, solidaryzowały się ze 
strajkującymi. U nas było odwrotnie i tego ludzie nie mogli wytrzymać. A dyrektor w geście 
kurtuazji wprowadził nam konia trojańskiego na cechownię – telewizor. Po przemówieniu 
Kiszczaka wokół kopalni zgromadziło się ze dwadzieścia milicyjnych starów i z megafo-
nów popłynął apel naczelnego inżyniera do załogi o wyjście. Powtórzono go trzykrotnie. 
Gwarantował nam bezpieczeństwo, zadośćuczynienie pieniężne itd.

Obiecał wam więc zapłatę za czas strajku?

Tak. Wszystko za cenę opuszczenia kopalni. Sumienia ludzi się łamały. Niektórzy z kole-
gów nie mieli odwagi, żeby wyjść, więc wymyślali rozmaite preteksty – jednego dnia na 
Andaluzji urodziło się np. pięćdziesięcioro dzieci.

A jak Komitet Strajkowy reagował, gdy ktoś przychodził i mówił, że chce skończyć 
strajk i iść do domu?

Postępowaliśmy całkowicie demokratycznie – wypuszczaliśmy każdego. Nawet we wto-
rek, ostatniego dnia strajku, otworzyliśmy bramy na piętnaście minut – kto chciał, to 
wychodził. Opuściło nas wtedy około stu osób. Ludzie chowali twarze i wychodzili. To 
był początek końca.

Jak wyglądał zwyczajny dzień strajku?

W nocy czuwały tylko służby wartownicze. Dzień rozpoczynał się komunikatami, potem  
była msza. Codziennie. To było ważne. Mieliśmy kontakt z ks. Siemińskim z Gliwic, który 
co dzień przyjeżdżał do nas do kopalni i odprawiał mszę.

A księża z waszej parafii?

Z naszej parafii był ks. Górnik, a także ks. Wieczorek z parafii św. Józefa. Poza tym mój 
brat Leszek, który jest na drugim roku teologii dla osób świeckich, troszczył się o to, 
aby załoga duchowo była podbudowana. Czytał nam homilie ks. Popiełuszki, prowadził 
rozważania wokół encyklik papieskich.
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On też pracuje w kopalni?

Tak. Nas jest trójka braci i wszyscy pracujemy w Andaluzji. Mój najstarszy brat, Piotr, był 
przewodniczącym Komitetu Strajkowego. On jest po wyższych studiach, ukończył prawo. 
Atmosfera w kopalni była w sumie dość fajna. Ludzie nie mogli narzekać, że się nudzili, 
chociaż były duże grupy, które po prostu grały w karty na pieniądze. Ich praktycznie strajk 
nie interesował, dla nich to była możliwość odpoczynku. W każdym strajku są grupy, które 
się czynnie udzielają, a są też statyści i to jest normalne.

Doskonale jest znany obraz drugiej bramy Stoczni Gdańskiej z 1980 r., przyozdobio-
nej wizerunkami Matki Boskiej Częstochowskiej i portretem papieża. Czy podobnie 
udekorowaliście waszą kopalnię?

Wisiało ze sto plakatów nawiązujących do rocznicy Sierpnia. Były też transparenty. „Maryjo, 
pobłogosław Solidarność” – taki transparent wielkości trzech metrów wisiał na bramie 
zakładu. Przywieźliśmy go jeszcze z pielgrzymki mężczyzn do Piekar. Były też inne trans-
parenty, oznajmujące o strajku. Fajnie przyozdobiona była cechownia. Mamy tam ołtarz ze 
św. Barbarą, który po wielu latach wrócił do górników. Wizerunek ten był przez dziesięć lat 
zamurowany gdzieś na dole kopalni i tam go pilnowano. Dopiero w 1980 r., gdy narodził 
się nasz autentyczny związek, ktoś się upomniał o tę św. Barbarę, ktoś wiedział o niej. 
Została wydobyta i do dzisiejszego dnia jest na cechowni.

Czy ludzie rzeczywiście uznawali legalizację Solidarności za najważniejszy postulat?

Nie robiliśmy niczego wbrew załodze, wszystko z nią konsultowaliśmy. Cała lista postu-
latów, razem z żądaniem legalizacji Solidarności, była ustalona na pierwszym wiecu po 
rozpoczęciu strajku. Ludzie to zaaprobowali. Świadoma mniejszość uważała na pewno ten 
punkt za najważniejszy, a dla nieświadomej większości liczą się tylko pieniądze. Dla mnie 
to nie jest takie istotne, czy podniosą mi pensję o pięć, dziesięć tysięcy, bo – powiedzmy 
– za dwa dni bułka będzie kosztować sześćset złotych i to mi nic nie daje. Jeżeli nie będę 
miał swojego autentycznego przedstawiciela we władzach, to wszelkie takie działania 
są niszczone przez czas. I dlatego tylko rejestracja Solidarności mogłaby nam pomóc 
w jakiś sposób. Chodzi już nie o wyjście z kryzysu, a o prawa robotnicze. Trzeba zmienić 
mechanizmy, które kierują gospodarką. Byłbym nawet za tym, ażeby zmienić pewne zasady 
ustrojowe, gdyż to, co jest teraz, to czysta utopia.

Czy ludzie dobrze pamiętają czasy Solidarności?

W tym strajku jest wielu młodych, którzy 1980 i 1981 r. nie pamiętają w ogóle. Ja przesze-
dłem przez wszystkie trzy strajki na Andaluzji – ten z Sierpnia, z grudnia 1981 r. i obecny, 
jestem więc prawie weteranem. Ale ci młodzi uznali Solidarność za swoją sprawę i nawet 
bardziej się garnęli do działania niż starsi. Wiele nam pomogli. I to może jest nasz naj-
większy sukces.
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Jaka była cena tego sukcesu?

[43 osoby zwolnione z pracy – cały komitet strajkowy i założycielski. Dwie osoby są już 
zamknięte, a siedem osób otrzymało wezwania do prokuratora, między innymi ja. A mój 
brat, ten, który studiuje teologię, już siedzi. Prokurator straszył, że otrzymamy kolegia 
w trybie przyspieszonym. Chcą nam niby wlepić po pół miliona, bo oszacowali straty, 
jakie strajk przyniósł kopalni, na ponad pół miliarda]8. [– – – –] [Ustawa z d. 31 VII 81 r. 
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 6 (DzU nr 20, poz. 99, zm. 1983, DzU nr 44, 
poz. 204)].

I wy macie to zapłacić?

No, przynajmniej w części zrekompensować. Ale to wszystko strachy. Mamy zresztą w Kato-
wicach mecenasa Kurcyusza, który zawsze służy nam pomocą. Poza tym cały jeden zespół 
adwokacki w Katowicach jest do dyspozycji poszkodowanych. A w kościele św. Piotra 
i Pawła w Tarnowskich Górach oraz w Kamieniu i Piekarach Śląskich są punkty pomocy 
charytatywnej dla rodzin. To bardzo potrzebne, [bo wśród zwolnionych z pracy jest wielu, 
którzy mają dzieci na utrzymaniu.

Czy oni mogą znaleźć pracę w innych kopalniach?

Nie. Jak tu nas nie przyjmą, to żadna inna kopalnia nas nie przyjmie. Bo to jest zwolnienie 
dyscyplinarne. Ale będziemy odwoływać się do sądu]9. [– – – –] [Ustawa z d. 31 VII 81 r. 
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 6 (DzU nr 20, poz. 99, zm. 1983, DzU nr 44, 
poz. 204)]. Wydaje mi się zresztą, że to się jeszcze unormuje. Albo wszyscy wrócimy do 
pracy, albo nie przyjmą tylko tych z czołówki strajku, a resztę przyjmą.

Liczyliście się chyba z takim zagrożeniem, gdy zaczynaliście strajk?

Liczyliśmy, że wygramy sprawę. Jak już stało czternaście kopalń, myśleliśmy, że to pójdzie 
dalej lawinowo. Przecież Śląsk to jest klucz przemysłu. Gdyby faktycznie te kopalnie soli-
darnościowo poszły jedna za drugą, to my już mamy wszystko wywalczone. [Albo władza 
musiałaby się poddać, albo musieliby na nowo wprowadzić stan wojenny. Ale kto się chce 
cofać o dziesięć lat do tyłu?

Uznawaliście więc postulat legalizacji Solidarności za całkiem realny?

Mnie się wydaje, że związek już wywalczyliśmy. Może władza nie chce tego uznać pod 
batem strajków, ale myślę, że rozmowy będą prowadzone i tak czy owak do końca roku 
związek nam oddadzą. Nierealny jest natomiast dalszy upór władzy w tej sprawie, bo prze-

8 Zakwestionowane przez cenzurę.
9 Zakwestionowane przez cenzurę.
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cież za dwa, trzy miesiące może wybuchnąć kolejna fala strajków i tego już nie opanu-
ją. A to faktycznie są wymierne straty. Ale czy to kogoś obchodzi?]10. [– – – –] [Ustawa 
z d. 31 VII 81 r. O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 6 (DzU nr 20, poz. 99, zm. 
1983, DzU nr 44, poz. 204)].

Opowiedz, jak wyglądało zakończenie strajku.

Strajk się zakończył o godzinie 17 we wtorek 23 sierpnia, po sześciu dniach. Było nas 
już bardzo mało, ze sto pięćdziesiąt osób, obstawiliśmy tylko bramę główną. Ludzie, 
którzy chcieli pracować, napierali na nas, wyrwali bramę z zawiasów. Wycofaliśmy 
się wtedy do cechowni. Tam ks. Siemiński odprawił mszę, po której zaczęliśmy ra-
dzić, co dalej. Komitet Strajkowy zaproponował ludziom dwa warianty zachowania: 
albo przejść, tak jak jesteśmy, do kościoła, tam zakończyć strajk i powołać Komitet 
Organizacyjny NSZZ Solidarność, tak jak było w  maju w  Nowej Hucie, albo zaba-
rykadować się jeszcze w  cechowni. Ale wtedy to byłoby już tylko takie siedzenie 
dla siedzenia, reszta kopalni normalnie by pracowała. Odbyło się głosowanie. 101 
osób zadecydowało, żeby przejść do kościoła, a  35 było za okupacją. Zebraliśmy 
więc rzeczy i w orszaku przeszliśmy do kościoła w Kamieniu. Ludzie płakali, nawet 
młodzi.

Koniec smutny.

Mnie się wydaje, że ten strajk, mimo że się w ten sposób zakończył, dał nam jakieś sto 
pięćdziesiąt osób do działania, takich... czystych, sprawdzonych. My wiemy, że tu już nie 
ma plew, ci ludzie to dopływ świeżej krwi. Sprawdzili się w trudnym momencie i wiadomo, 
że na nich można liczyć. I to jest jedyna na dzień dzisiejszy pociecha z tego strajku. Bo 
jakie postulaty będą spełnione, tego nie wiemy. Wiemy tylko to, że z tymi ludźmi możemy 
coś zrobić. Od razu ich wciągamy do Bractwa Trzeźwości. Bo jak chcesz być wzorem dla 
innych, to nie możesz chodzić pijany.

Uczestniczycie więc także w ruchu trzeźwości?

W ruchu im. Maksymiliana Kolbego działamy już od 1983 r. Władza wie, że nam nie można 
nic zarzucić. My jesteśmy czyści, my nie mamy bumelek, nie chodzimy po zwolnienie, gdy 
popijemy. Ludzi, których pozyskujemy, od razu ustawiamy podobnie.

I ten sam krąg ludzi utworzył Komitet Założycielski NSZZ Solidarność?

Ten sam. 90 proc. członków komitetu to abstynenci. W sierpniu zawsze pikietujemy sklepy 
monopolowe. Na bramie kalwarii w Piekarach wisi wtedy transparent: „Albo Polska bę-

10 Zakwestionowane przez cenzurę.
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11 Zakwestionowane przez cenzurę, bez zaznaczenia ingerencji.
12 Jan Strzelecki (1919–1988) – socjolog, eseista, lewicowy działacz społeczny. Członek PZPR (do 1979), Klubu 
Krzywego Koła (w 1956 prezes), Towarzystwa Kursów Naukowych, NSZZ Solidarność. W lipcu 1988 padł ofiarą 
brutalnego napadu, w którego wyniku zmarł.
13 Paweł Czartoryski (1924–1999) – prawnik i  historyk nauki, wydawca dzieł Mikołaja Kopernika. Czynny 
w Solidarności, członek Komitetu Obywatelskiego przy Przewodniczącym NSZZ Solidarność, uczestnik rozmów 
Okrągłego Stołu.

dzie trzeźwa, albo nie będzie jej wcale”. Przed sierpniem w każdą niedzielę podczas mszy 
czytamy apel do mieszkańców o podjęcie abstynencji przynajmniej w tym miesiącu, jeżeli 
nie chcą należeć do bractwa. Przy bazylice w Piekarach założyliśmy PTTK i organizujemy 
wycieczki, wakacje dla dzieci z rodzin zagrożonych alkoholizmem. Mamy specjalny ośro-
dek w Koszęcinie, którym zajmuje się Kościół, a od nas ludzie jeżdżą jako wychowawcy 
czy kucharki.

Wszyscy to robią społecznie?

Oczywiście. Na każdy turnus, a to trwa co dwa tygodnie przez całe wakacje, zabieramy 
ponad trzydzieścioro dzieci. W większości są to dzieci z rodzin zagrożonych, zdarzają 
się też i takie ze szkół specjalnych. Robimy też wspólne spotkania z okazji św. Mikołaja, 
opłatka i dla dzieci, i dla uczestników bractwa. Na ostatnim opłatku było 250 takich dzie-
ciaków. Ale żeby nikt ich nie pokazywał palcem, przyprowadzamy też na takie spotkania 
swoje dzieci. 

Czy udało wam się odciągnąć trochę ludzi od wódki?

Trudno jest z tym walczyć. Niekiedy aż siły brakuje, jak się widzi, że nie ma żadnego efektu. 
Ale my to też robimy dla własnej satysfakcji. Gdyby to było tylko działanie dla efektu, już 
dawno by się rozpadło.

Jak władze przyjmują waszą działalność?

Jesteśmy traktowani jak wróg numer jeden. Głowa boli, co z nami wyprawiano prze te 
siedem lat. Potrafiono nas przenieść na inną zmianę, żeby tylko nie było ludzi, np. na 
pokazie filmu Całun turyński. To samo było podczas spotkań z rozmaitymi ludźmi. Teraz, 
od września, rozpoczynamy cykl szkoleń dla naszych działaczy [związkowych]11. Pierwszym 
prelegentem miał być doc. Strzelecki12. Niestety, nigdy już do nas nie przyjedzie... Zastąpi 
go prof. Czartoryski13. Ci dwaj uczeni z Warszawy mieli z nami od dawna kontakty. Przyjeż-
dżali na wszystkie barbórki bezalkoholowe, które od sześciu lat urządzamy w Piekarach. 
Przyjeżdżało też do nas mnóstwo aktorów, m.in. Anna Nehrebecka, Andrzej Szczepkowski, 
Józef Duriasz i wielu innych. 

Jak ludzie przyjęli ideę tych barbórek?
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To był ewenement, że górnik może w barbórkę nie pić. Nawet w deputacie barbórkowym 
górnicy otrzymywali pół litra. Wysłaliśmy w tej sprawie list do ministra górnictwa i teraz 
już nigdzie wódki nie dają.

Trudno więc wam zarzucić, że prowadzicie działania destrukcyjne. [Władze zwlekają 
jednak z legalizacją Solidarności.

Władza boi się związkowej kontroli. A my nie chcemy przejąć władzy, my chcemy tylko 
egzekwować to, co nam się należy. I kontrolować. A bez związku tego się w żaden sposób 
nie osiągnie – to jest klucz]14. [– – – –] [Ustawa z d. 31 VII 81 r. O kontroli publikacji 
i widowisk, art. 2, pkt 6 (DzU nr 20, poz. 99, zm. 1983, DzU nr 44, poz. 204)].

Kraków, 27 sierpnia 1988 r.

14 Zakwestionowane przez cenzurę.
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TOMASZ ŁUBIEŃSKI
pisarz, dramaturg, eseista, studiował 
historię i polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Współzałożyciel 
„Res Publiki”, pracował w redakcjach 
„Kultury” i „Tygodnika Solidarność”, 
jest redaktorem naczelnym „Nowych 
Książek”. Autor wielu książek, 
m.in. Bić się czy nie bić? O polskich 
powstaniach (1978), M jak Mickie-
wicz (1999), Ani tryumf, ani zgon. Szkice 
o Powstaniu Warszawskim (2004), 
1939. Zaczęło się we wrześniu (2009).

Wiadomo, że w drugiej połowie gierkowskiej dekady, choć rozpoczęła się na dobre od 
dramatycznych wydarzeń radomskich, odwaga stopniowo okazywała się łatwiejsza. Nie 
tylko dla odważnych. Nie chciałbym, aby to, co teraz powiem, zabrzmiało antypatycznie 
czy prowokująco, lecz odwaga nie tylko na szczęście potaniała, ale wespół ze swoimi sio-
strami cnotą i prawdą zaczęła się opłacać. Pisarzom, artystom, ludziom kultury i sztuki. 
W przeciwieństwie do kolaboracji i konformizmu, które w czasie najgorszym pozwalały 
przetrwać. A kiedy skończył się stalinizm, egzystować na poziomie względnie przyzwo-
itym. Oczywiście ludzie ideowi, różnych zresztą poglądów, pionierzy opozycji, nie liczyli 
na sukcesy czy nagrody za swój wybór. Wybierali w odruchu etycznym, czyli bezintere-
sownie. Kierując się, może instynktownie, szekspirowską mądrością. Aby spodziewać się 
najlepszego. Kiedyś. Na pewno. Ale bez wyznaczania daty. I być też przygotowanym na 
najgorsze, choćby jutro, tylko nigdy nie tracąc nadziei.

Przekonanie, że jak to określił Władysław Bartoszewski, opłaca się być przyzwoitym 
człowiekiem (a nawet podejmować w związku z tym jakieś ryzyko), upowszechniło się 
w świadomości pisarzy i artystów, ludzi – można powiedzieć – zawodowo wrażliwych mo-
ralnie, również na swoim punkcie. Nie darmo w Komitecie Obrony Robotników znaleźli 
się pisarze różnych pokoleń i orientacji. Jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Anka 
Kowalska, historyk literatury Jan Józef Lipski, artystka teatralna Halina Mikołajska. 
Ten proces promocji odwagi w słusznej sprawie także dzięki ich świadectwom postępował, 
szybciej lub wolniej, meandrując, ale naprzód. Układność i fałsz, choć mogły się komuś 
do czegoś przydać, ostatecznie straciły wdzięk, a prawdę mówiąc, nigdy nim nie grzeszy-
ły. Ale, trywializując problem przykładem, stypendia zagraniczne Ministerstwa Kultury 
ustępowały tym, które mogli uzyskać ludzie związani z opozycją. A władza traktowała 
przedstawicieli środowiska łagodnie, wyrozumialej niż tzw. zwykłych ludzi. Zwłaszcza 
jeżeli ci ostatni protestując czy manifestując, zapominali, gdzie jest ich właściwe miejsce. 
Nawet zwalczani przeciwnicy systemu mogli z jego strony liczyć na więcej grzeczności, 
byle pamiętała o nich opinia publiczna, najlepiej światowa. Represje zastosowano wobec 
Ursusa i Radomia wybiórczo, klasowo. Zresztą w całym bloku radzieckim władza samoza-
chowawczo mądrzała. Widocznie nauka wielkich rewolucji, francuskiej i październikowej, 
na coś się jednak przydała. Że kiedy rewolucji nie staje wrogów, poszukuje ich we własnych 
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szeregach, pożera własne dzieci. A w Polsce władza 
nie miała nawet rewolucyjnego pochodzenia, została 
geopolitycznie zainstalowana. Z czasem uwrażliwiła 
się na punkcie swojej wiarygodności, przyswajając 
sobie chętnie patriotyczne hasła. 

Pisarzom i artystom mogła zapewnić głównie, że 
są ważni. Pamiętam, jak podczas dyżurnej dyskusji 
o polskim dramacie współczesnym jeden z kolegów 
przechwalił się, że w jego sprawie deliberowano w Ko-
mitecie Centralnym. I wzajemnie. Władza snobowała 
się na artystów i pisarzy. Co zrozumiałe: było jednak 
wygodniej i zabawniej pouczać, besztać, schlebiać, 
prowadzić dworskie gry z nieznośnym politycznie 
pisarzem, niż stanąć oko w oko z tłumem wściekłych 
łódzkich tkaczek. Albo czuć blisko głuchą, robotniczą 
nienawiść. Rzecz jasna można było artystę, jak każ-
dego, pozbawić paszportu, wolności (ale to ostatnie 
już raczej w zawieszeniu). Cenzura stanowiła realną 
groźbę skazania na milczenie, niebyt (nie każdy czuje 
się Norwidem i może liczyć na odkrycie przez póź-
nego wnuka), lecz rozwijający się od chwili powsta-
nia „Zapisu” drugi obieg literacki łamał państwowy 
monopol. NOWA do 1979 r. wydała już pięćdziesiąt 
książek. Działały oficyny emigracyjne, nierówno przez 
PRL traktowane. Obsesyjnie wrogo „Kultura” paryska, 
Instytut Literacki, podczas gdy konszachty z polo-
nijnym Londynem uważano za grzech lżejszy. Nic 
dziwnego, że Kazimierz Orłoś, który wydał Cudowną 
melinę u Giedroycia pod własnym nazwiskiem, aż do 
końca dekady znalazł bardzo niewielu naśladowców, 
choćby kryły ich pseudonimy. 

Funkcjonowało kilka obiegów literackich o róż-
nym prestiżu i znaczeniu politycznym. Konkurowały 
ze sobą o autorów i czytelników. Nie licząc zasadni-
czo zgodnego z linią partii i rządu, który można by 
określić jako reżimowy. Ale za zezwoleniem cenzury 
(i w walce z nią) ukazywały się również śmiałe książ-
ki, takie jak – żeby ograniczyć się do literatury faktu 
– Zdążyć przed Panem Bogiem czy Rozmowy z katem. 
Drugi obieg stawał się dla pierwszego alternatywą 
i tym sposobem zwiększał szansę odwołań od cen-
zorskich decyzji. Wśród czasopism, które wychodziły 
oficjalnie, nobilitował „Tygodnik Powszechny”. Można 

powiedzieć, że istniał zresztą przez cały PRL obieg 
kościelny, który podlegał kontroli na innych zasa-
dach. 

Wszystko bardzo było skomplikowane i czasami 
mogło sprawiać wrażenie, że i dla władzy, i dla opo-
zycji, negatywnie czy pozytywnie, ważniejsze było 
„gdzie”, niż „co” jest publikowane. Natomiast „jak”, 
czyli wartości artystyczne, było już na dalszym miej-
scu. Zaistniało niebezpieczeństwo, że wspomniana 
już odwaga stanie się dla pozacenzuralnej krytyki 
dodatkowym ważnym kryterium oceny dzieła. Od-
waga – słowo piękne, tylko że można ją mierzyć za-
leżnie od okoliczności. Zresztą dla obu stron liczyła 
się nie tylko twórczość, również działanie. Głosowa-
nie w stowarzyszeniach artystycznych, aktywność 
na nielegalnych zebraniach, wreszcie podpisywanie 
apeli czy protestów pod adresem władz, które nicze-
go takiego przecież sobie nie życzyły. Podpisywanie 
– można powiedzieć – tradycyjne, bo najważniejsze 
listy 34, 59 czy 101 miały miejsce już wcześniej. Ale 
okoliczności, mechanizmy psychologiczne towarzy-
szące podejmowaniu opozycyjnego ryzyka działały 
zarówno gdy chodziło o krok zdecydowany, np. udział 
w głodówce, kontakt z „Kulturą” paryską albo Wolną 
Europą, jak i poparcie dla opozycji poprzez kolporto-
wanie wydawnictw czy anonimową zbiórkę pieniędzy. 
Albo ryzyko życiowe, polegające np. na oddaniu piw-
nicy do dyspozycji podziemnych drukarzy lub prze-
chowywaniu poszukiwanych. Stanowiło to zawsze 
wyzwanie nieznanego, bo reakcji władz nie sposób 
było przewidzieć. Każdy narażał się na swoją miarę, 
ale przecież zawsze kusiło, aby tę naturalną granicę 
przekroczyć. Udowodnić sobie: nie boję się, stać mnie 
na to i na tamto też. Nigdy oczywiście nie brakowało 
racjonalnych argumentów, żeby się cofnąć. Uczciwie 
zresztą: ze względów rodzinnych, zdrowotnych, ma-
terialnych. Czy nawet społecznych: gdyby to tylko ode 
mnie zależało, ale jestem własnością również kultury 
polskiej; chociaż brzmiało to wykrętnie, była w tym 
racja, bo np. filmowcom czy ludziom teatru państwo 
(monopolista) mogło odebrać twórczy warsztat. Ale 
koniec końców rzecz sprowadzała się do biblijnego 
tak czy nie. Jeżeli ktoś nie mógł, w porządku; dosta-
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tecznie nie chciał, jego problem. A siebie jak wiadomo 
najtrudniej, właściwie nie da się, oszukać.

Zrozumiałe naturalnie, że garnie się do działania 
niejeden młody poeta czy malarz, w każdej rewolu-
cji jest ich pełno. Niewiele ma za sobą, niewiele do 
stracenia, a zyskać może, jeśli szczęście będzie mu 
sprzyjało, podziw w środowisku. Z kolei literat zmę-
czony, zużyty, może wykonując opozycyjny gest do-
znać faustycznego odmłodzenia. Oto zdarzyło mu się 
coś nowego, jak może kiedyś, dawno, dawno temu. 
Odważnego, niebezpiecznego. W tej sytuacji to, co ma 
za sobą, traci na wartości. Co więcej, taka decyzja, na 
ogół nieodwołalna, przynosi wolność od taktycznych 
uwikłań. I poczucie uczestniczenia w czymś ważnym: 
neutralność w momencie przemian bywa trudna do 
utrzymania. Samotni łatwiej poddają się złym nastro-
jom, podatniejsi są na załamanie czy manipulację. 

Środowisko opozycyjne miało wobec milczącej, ale 
sprzyjającej solidarnie i od pewnego momentu snobi-
stycznie większości – takiej szarej strefy, ładniej było-
by nazwać ją opozycyjną otuliną – taktykę znacznie 
skuteczniejszą niż złośliwa, pamiętliwa, nielojalna 
władza. Szantaż patriotyczny i bojkot towarzyski. 
Odwoływanie się do sumienia, działanie na ambicję. 
I nie mając żadnej materialnej władzy, stopniowo, rok 
za rokiem, zdobywało nieformalny, więc tym trud-
niejszy do zwalczenia, rząd dusz. Przydawały się też 
socjotechniczne, a wywodzące się z chrześcijańskiej 
tradycji sposoby dusz pozyskiwania. Więc robotnicy 
ostatniej godziny starali się udowodnić, że słusznie 
są traktowani nie gorzej niż ci z pierwszej. Zbłąkana 
owca była przedmiotem specjalnej troski i daru za-
ufania nigdy już nie zawiedzie. Bardziej niż represji 
wolno było obawiać się opinii publicznej, bo dotyka 
ona zarówno społecznego, jak prywatnego życia.

Taki, nieformalny wprawdzie, rząd dusz oznaczał 
jednak jakąś sprawiedliwszą władzę nad ludźmi. Choć 
często ferowano wyroki samozwańczo albo wysta-

wiano pochopnie świadectwa moralności. Zdarzały 
się przykre pomyłki, skoro wśród pisarzy i artystów 
szczególną rolę odgrywają zaszłości, osobiste anse 
czy sympatie. Stosowano subiektywne, ale bardzo 
skuteczne kryterium potęgi smaku. Dawał o sobie 
znać darwinizm literacki. Próbowano korygować 
hierarchie pisarskie. Stąd Iwaszkiewicz czy Różewicz 
tracili (pozornie, przejściowo) należne im miejsce. 

Rywalizacja obiegów, pierwszego i drugiego czy 
literatury krajowej i emigracyjnej (którą tuszowano 
w imię patriotycznej poprawności), choć nie przynio-
sła sama przez się wielkich dzieł, sprawiła jednak, że 
powiązane z polityką trudne nocne rozmowy roda-
ków, pisarzy i artystów stworzyły mocną wspólnotową 
tkankę. 

Pisał Dante: „za zło mieć karę, za dobro nagrodę, 
nie, to zbyt proste” – i takie nie było. Choć wielu ża-
łuje, że nie dosyć uczestniczyli, naprawdę wszystko 
mogło się źle skończyć. Inni znów czują się niedo-
cenieni, jakby poprzez sam fakt swojego udziału nie 
odebrali już należnej nagrody. Co wymagało determi-
nacji. Bo tu nie wystarczały dobre skłonności i słusz-
ne poglądy. Skazanie siebie na drugi obieg groziło 
przecież marginalizacją. Wydawnictwa emigracyjne 
były mało dostępne. Samizdatowe druki słabo czytel-
ne. Wolnego radia słuchano bardziej dla polityki niż 
dla kultury. A byli też pisarze, którym uchodziło funk-
cjonowanie w kilku obiegach równolegle. W tym poza 
cenzurą, dzięki stosowaniu asekuranckiej formuły: 
„bez wiedzy i zgody autora”, bo w tych latach wybo-
ru wybierano także taktykę, unikanie konfrontacji, 
skuteczność ceniono wyżej niż efekt. I bardzo dobrze, 
że tym razem niepotrzebna była, jak napisał Herbert, 
wielka odwaga. Że opłacało się, będąc pisarzem czy 
artystą, kierować się smakiem. Bo może dlatego m.in. 
większa liczba ludzi kultury i sztuki stanęła po słusz-
nej stronie, odegrała w czasie pierwszej Solidarności 
istotną rolę.
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dr hab., absolwent historii na Uniwersytecie 
Warszawskim, pracownik Instytutu Studiów 

Politycznych PAN. Publikował na temat 
obchodów 1 Maja, historii turystyki w PRL 

oraz opozycji demokratycznej. W 2011 r. 
opublikował pracę Zakazana książka. 

Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989.

Na marginesie podłużnej kserokopii ze znaczkiem Archiwum Hoovera duży wykrzyknik 
dopisany ołówkiem ręką profesora. Obok czytamy: „Jerzy Giedroyc, redaktor paryskiej 
»Kultury«, przyznał 300 dolarów stypendium młodemu polskiemu historykowi na trzymie-
sięczny pobyt w Paryżu, by przeprowadzić badania do książki o powojennej Polsce. Ma się 
ona ukazać pod pseudonimem w Bibliotece Kultury”. To chyba chodzi o mnie – mówi prof. 
Andrzej Paczkowski i przekazuje mi pękatą teczkę papierów ze słonecznej Kalifornii. Nie 
miałem łatwo z tym wyjazdem – wraca myślami do czasów Gomułki. Nie mogłem przecież 
oficjalnie pozyskać żadnych pieniędzy ani powiedzieć, po co jadę. Wyjeżdżałem na wizie 
prywatnej – zaproszenie od pewnej Francuzki. Opłaciła mi podróż, w zamian gdy byłem we 
Francji, przyjechała do Polski i zamieszkała w moim mieszkaniu – wspomina lata, kiedy 
nadzieje na takie badania naukowe wyglądały bardziej niż mizernie1.

Ciągle spotykam kolegów-historyków, którym kiedyś wręczano na Zachodzie zupełnie 
nowe książki, nie żądając ani grosza. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych dostałem 
całą walizkę miniaturek w księgarni polskiej w Paryżu – wspomina Andrzej Żbikowski. 
W sierpniu 1985 r. na pielgrzymce historyków Uniwersytetu Warszawskiego w Rzymie 
zaoferowano mi w prezencie m.in. Dzieje Polski Mariana Kukiela w pomniejszonym for-
macie – mówi Andrzej W. Kaczorowski, historyk wsi. Napchałem wydawnictwami plecak 
do połowy, przykryłem rzeczami osobistymi – odtwarza powrót z Londynu Dariusz Stola. 
Niepodróżujący za granicę specjaliści z różnych dziedzin przecierali oczy ze zdumienia, 
wyjmując ze skrzynek pocztowych przesyłki od niespodziewanych przyjaciół, a w nich spe-

1 Autor składa serdeczne podziękowania prof. Andrzejowi Paczkowskiemu za kwerendę w Archiwum Hoovera 
w Stanford w USA i udostępnienie swoich notatek. Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, 2007 C35-141, 06 
(dalej: Kolekcja Mindena), box 3, East-West contacts, 1 VII – 31 XII 1967, s. 11. Takie malutkie granty mogły 
być jedynie uzupełnieniem budżetu, czasami pozwalały na przedłużenie pobytu o pewien czas bądź na bardziej 
swobodne podróżowanie. W 1966 r. przyznano je trzydziestu polskim przybyszom z programu publikacji i pro-
jektów specjalnych Komitetu Wolnej Europy, jak wówczas nazywała się komórka Mindena. Więcej na temat raczej 
skromnej egzystencji Polaków w Paryżu zob. M. Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, 
PRL i o nas historykach, Warszawa 2010.
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cjalistyczne książki obcojęzyczne, a nawet katalogi 
z zachętą do zamawiania publikacji. Dziś takie rzeczy 
się nie przytrafiają. Niektórzy może nadal zadają sobie 
pytanie, kto krył się za tymi cudownymi podarunkami 
i jak to wszystko funkcjonowało.

Amerykanie! Oni – jak nikt inny – żywili prze-
konanie, że dobre książki przyczynią się kiedyś do 
demokratyzacji społeczeństw Europy Wschodniej. 
Od 1957 r. wytrwale rozwijali program wysyłania tu 
książek. Ogółem zakupiono z budżetu federalnego 
i przekazano za żelazną kurtynę 10 mln publikacji, 
w tym 4 mln do Polski2. Operacja miała charakter 
długofalowy, wyrastała z amerykańskich koncepcji 
powolnego zbliżania, niewidzialnego wnikania, poko-
jowej koegzystencji3. Dwanaście lat po zakończeniu 
drugiej wojny światowej nikt już nie miał złudzeń, że 
podział na dwa wrogie obozy jest względnie trwały. 
Wartościowe lektury miały być inwestycją w dalszą 
przyszłość. Z czasem mogły przecież doprowadzić do 
zmiany mentalności wśród naszych elit (także komu-
nistycznych) na bardziej prozachodnią, do poprawy 
stosunków, lepszego rozumienia się.

Utrzymać co się da z dawnej duchowej i intelek-
tualnej wspólnoty w rozdartej politycznie Europie 
– o tym marzyli organizatorzy tego niecodziennego 
zamierzenia. Środkowoeuropejskich intelektualistów 
związanych tradycjami i inspiracjami z Zachodem 
nie trzeba było dwa razy zapraszać. Mieli oni duże, 
niezaspokojone apetyty czytelnicze. Europejskie 
kompleksy lub aspiracje, w każdym razie poczucie 
odcięcia od najnowszej literatury światowej. Akcja 
od początku rozwijała się na korzystnym podłożu 
kulturowym. Książki i czasopisma wraz z Radiem 
Wolna Europa tworzyły pakiet edukacyjny, który dla 
krajów i narodów ujarzmionych przez ZSRR miał się 
stać substytutem wolnych mediów. Ten niepozorny 
przepływ idei powoli podmywał fundamenty systemu 

sowieckiego, opierającego się właśnie na izolacji tej 
części Europy. Naszym celem jest też walka z nudą, 
miernością, irracjonalnością i prowincjonalizmem – 
pisali pomysłodawcy w lekko misyjnym tonie4.

Od 1950 r. podobny zamysł przyświecał Kongresowi 
Wolności Kultury z siedzibą w Paryżu – wspólnemu 
przedsięwzięciu intelektualistów europejskich i ame-
rykańskich, emigracyjnych i zachodnich, przeciwsta-
wiających się ideologii komunistycznej, z niepoko-
jem patrzących na kulturowo-ideologiczną ofensywę 
ZSRR na świecie. Pod dyskretnym patronatem Ame-
rykanów, ale bez ingerowania w meritum, ukazywały 
się przez lata pisma ważne dla promocji wolności – 
„Encounter” (Melvin Lasky), „Prevues” (Konstanty Je-
leński i François Bondy) czy „Tempo Presente” (Nicola 
Chiaromonte i Ignazio Silone). Dzięki subsydiom zza 
oceanu drukowano również książki zachodnioeuro-
pejskich twórców. Pomocą dla naukowców i artystów 
z naszej części Europy okazały się fundowane przez 
Kongres książki i niewielkie stypendia dla wojażują-
cych na Zachód, a także możliwość wymiany myśli, 
pobudzenie dialogu z ważnymi postaciami frontu 
antytotalitarnego w Europie5.

Ten walor miała również niżej opisywana histo-
ria. Misja modernizacyjna Zachodu – nie pierwsza 
w historii Europy Środkowej – przybrała w tym wy-
padku kształty bardzo dla nas przyjemne, pokojo-
we, intelektualne. Posyłano albumy z malarstwem, 
podręczniki, słowniki, paryskie żurnale, literaturę 
obcojęzyczną na tematy historyczne, socjologiczne, 
filozoficzne, niegroźne ideologicznie powieści. Cza-
sami, głównie na początku akcji, odbywało się to na 
zasadzie wymiany za książki z Europy Wschodniej. 
Ale wspierano również – w skryty sposób – ośrodki 
wydawnicze emigracji, a za ich pośrednictwem krajo-
wych pisarzy, naukowców, w latach osiemdziesiątych 
niezależnych wydawców, dziennikarzy. Dwa razy do 

2 M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956–1994, „Zeszyty Historyczne” 2000, nr 134, s. 217–224.
3 Z. Brzeziński, Europa bez podziału. Właściwe zadania polityki amerykańskiej w Europie, Londyn 1966 (wydanie amerykańskie opubliko-
wano rok wcześniej).
4 Kolekcja Mindena, box 3, George Minden, The Book Project. A Presentation, 18 VII 1969.
5 P. Grémon, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), Warszawa 2004; F.S. Saunders, The Cultural Cold War. 
The CIA and World of Arts and Letters, New York 2000.
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roku podróżował do Europy, odwiedzając księgarnie 
i wydawnictwa, George Minden, szef tego programu. 
Tajemniczy, elegancko ubrany mężczyzna w szarym 
garniturze – jak go określiły czechosłowackie służby 
wywiadowcze6.

Szefował International Literary Centre, mieszczą-
cemu się w szklanym wieżowcu przy 475 Park Avenue 
South na Manhattanie, nieopodal Piątej Alei. Orga-
nizacja Mindena powiązana była co prawda z CIA – 
twierdzą amerykańscy badacze – ale ten urodzony 
w  1920 r. w  Bukareszcie poliglota i  kosmopolita 
z wyższych sfer nie pasował do wizerunku agenta 
wywiadu i raczej nie na tym polegała jego rola. Tuż 
po wojnie uciekł z opanowanej przez komunistów 
Rumunii. Zostawił majątek rodzinny i zaczynał nowe 
życie. Może dlatego dobrze rozumiał uciekinierów 
z Europy Wschodniej. Sam był jednym z nich. Po-
czątkowo studiował w Londynie, następnie wykła-
dał w Cambridge, pracował w Madrycie i w mieście 
Meksyk. W połowie lat pięćdziesiątych porzucił dla 
Stanów Zjednoczonych spokojne życie naukowca 
i szybko pozyskał zaufanie nowych chlebodawców. 
Przez kolejne trzydzieści parę lat stał na czele – jak 
to ujął ktoś po jego śmierci – zimnej wojny na pióra 
z blokiem radzieckim7. „To był człowiek literatury” – 
charakteryzuje go krótko Eugeniusz Smolar, dawniej 
w redakcji emigracyjnego Aneksu, czołowy organiza-
tor pomocy dla kraju i londyński rozmówca Mindena8.

Bardzo uprzejmy, elegancki, kulturalny, niewiele 
mówił o sobie – wspomina Barbara Toruńczyk, redak-
tor „Zeszytów Literackich”, które właśnie obchodzą 
trzydziestolecie istnienia. – Przygotowywaliśmy 

długie listy książek literackich, nowości i starszych 
wydań, zazwyczaj obcojęzycznych. On te życzenia re-
alizował w sposób szalenie hojny. Nie stawiał żadnych 
ograniczeń, mimo że nasze zainteresowania jawiły się 
wówczas jako dość ekstrawaganckie – w Polsce trwał 
stan wojenny. Wyszukiwanie takich upragnionych po-
zycji stało się wręcz naszym hobby. Minden wybierał 
piękne miejsca na spotkania. Umówił się kiedyś ze 
mną w Angelinie, słynnej ciastkarni przy ogrodach 
Tuileries – ciągnie Toruńczyk. – Zaprosił mnie na su-
flet czekoladowy. To był mój pierwszy suflet w życiu. 
Zachowywał się niesłychanie życzliwie. Zdawał sobie 
sprawę z naszej trudnej sytuacji. Miał dla nas różne 
dobre rady, jakby chciał się nami zaopiekować9.

Przystojny dżentelmen w kapeluszu – takim wi-
dzimy go na jednym z nielicznych opublikowanych 
zdjęć. Odwiedzał „księgarskie kantory” w Londynie, 
Genewie, Paryżu, Rzymie, Monachium i Wiedniu. 
Spotykał się na śniadaniach, lunchach, kolacjach 
z intelektualistami i przemytnikami, starymi żołnie-
rzami Andersa, buntownikami z pokolenia ‘68 oraz 
„nowymi Polakami” – uchodźcami z Polski stanu 
wojennego. Jego postać – owiana mgiełką tajemni-
cy – pobudzała wyobraźnię niektórych jego interlo-
kutorów. Odbył dziesiątki taktownych rozmów, które 
pozostawiły po sobie ślady w archiwach amerykań-
skich. Minden – przenikliwy i dyskretny – miał pewne 
rozeznanie w polskim światku. Wypytywał o ludzi, na-
stroje, sytuację polityczną. Zapisywał też plotki, cza-
sami jednak zupełnie niedorzeczne, jak ta z 1980 r. 
o  potajemnym ślubie Jerzego Giedroycia i  Zofii 
Hertz10. Jego obserwacje układają się w ciekawy, 

6 J. Matthews, The West’s Secret Marshall Plan for the Mind, „International Journal of Intelligence and CounterIntelligence” 2003, nr 16, 
s. 409–427; B. Fischer, Solidarity, the CIA and Western Technology, ibidem 2012, nr 25, s. 427–469; M. Rudzki, Akcja masowych przekazów 
książek..., s. 217–224; A.A. Reisch, Ideological Warefare during the Cold War: The West’s Secret Book Distribution Program Behind the Iron 
Curtain, „Magyar Kulugyi Szemle”, grudzień 2009. W najbliższym czasie ukaże się książka Reischa Hot Books in the Cold War. The CIA-Funded 
Secret Book Distribution Program behind the Iron Curtin.
7 D. Martin, George Minden Dies, 85, Led a Cold War of Words, „New York Times”, 23 IV 2006.
8 Relacja Eugeniusza Smolara, 4 X 2006, w zbiorach autora. Za komentarze i korektę tekstu dziękuję również Ninie Smolar, szefowej 
wydawnictwa Aneks.
9 Relacja Barbary Toruńczyk, 14 IX 2012, w zbiorach autora. Według notatek Mindena po raz pierwszy spotkał się z Barbarą Toruńczyk 
w czerwcu 1983.
10 Trzeba jednak przyznać, że plotkę tę – usłyszaną od Witolda Zahorskiego w Rzymie – później starał się potwierdzić u innych rozmówców 
i w końcu doszedł do wniosku, że jest fałszywa.
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niepozbawiony ironii portret polskiej diaspory 
politycznej11.

Książkowa erudycja i kultura osobista szły u Min-
dena w parze ze zdolnościami menadżerskimi. Może 
dlatego, że skończył tuż po wojnie London School of 
Economics. Z nowojorską centralą Mindena współ-
działało wielu emigrantów różnych narodów, tem-
peramentów i pokoleń rozsianych po Europie Za-
chodniej. Publikacje przenikały do Polski, Węgier, 
Czechosłowacji, Rumunii, Bułgarii, niektórych czę-
ści Związku Radzieckiego (nie posyłano ich tylko do 
NRD). Koordynował więc skomplikowane logistycznie 
przedsięwzięcie, wymagające nieszablonowych po-
mysłów. Jego struktura przypominała system naczyń 
połączonych poziomo i pionowo – książki krążyły za-
równo między Ameryką i Europą, jak i europejskimi 
partnerami ILC. Dbał o raporty i księgowość, doglądał 
interesu, ustalał limity darmowych publikacji, zabie-
gał o rabaty, pomagał i doradzał. Analizował ofertę 
pod kątem chodliwości, domagał się potwierdzeń od 
czytelników z Polski, baz adresowych, fiszek, kata-
logów wysyłkowych – tworzył w istocie coś w rodzaju 
klubu dobrej książki dla Europy Wschodniej12.

W chwilach szczególnie trudnych, gdy nic więcej 
nie można było zrobić, te wydawnictwa stawały się dla 
ludzi symbolicznym znakiem solidarności. W 1968 r., 
niedługo po zdławieniu praskiej wiosny, nadszedł 
przejmujący list z Pragi: „teraz bardziej niż kiedykol-
wiek państwa wymiana kulturalna jest czymś więcej 
niż tylko osobistym darem. Pozwala nam mieć nadzie-
ję, że nasz kraj cieszy się sympatią świata w swojej 
walce przeciwko tym, którzy naruszyli nasze granice 
i pogwałcili fundamentalne zasady przyzwoitości, 
powszechnie szanowane między narodami”. Dzięki 
akcji Mindena Zachód docierał z zakazaną wiedzą 
w momentach kluczowych kryzysów komunizmu. 
International Literary Centre bardzo szybko udało się 

wydać w różnych językach i wprowadzić do międzyna-
rodowego obrotu tzw. Czarną księgę – dokumentację 
demaskującą interwencję państw Układu Warszaw-
skiego. W ślad za tą publikacją poszły następne13.

Wyprawy przemytnicze do Czechosłowacji orga-
nizowali m.in. Jan Kavan, Alexander Tomsky, hrabia 
Richard Belcredi i Pavel Tigrid, „stary przyjaciel, mój 
czeski redaktor, w 1958 roku zaczynałem z nim ak-
cję wysyłkową” – jak napisał o nim Minden. Ci dwaj 
ostatni z jego czeskich kontaktów w latach osiem-
dziesiątych posyłali z Niemiec do Pragi przebudowane 
samochody, a w nich publikacje emigracyjne ukryte 
w podwójnym zbiorniku na paliwo. Wspomina o tym 
Belcredi, który po 1989 r. wrócił do Czech i osiadł na 
starość w dawnym pałacu rodzinnym14. Kupowali rów-
nież kawior od sowieckich marynarzy na Zachodzie. 
W zamian prosili ich o zabieranie egzemplarzy Biblii, 
którą później odsprzedawano na radzieckim czarnym 
rynku. Belcredi wydaje się trochę zmanierowany, mia-
łem na niego skargi z Pragi – martwił się Minden – 
„jego ludzie dostarczają przesyłki z pozdrowieniami 
od hrabiego Belcredi”15. Ale może było to raczej cze-
skie poczucie humoru, które w sytuacji zagrożenia nie 
mogło się, rzecz jasna, wszystkim udzielić.

Jan Kavan – syn czeskiego komunisty skazanego 
kiedyś za „kosmopolityzm” i angielskiej nauczycielki 
o imieniu Rosmary – miał nieco inne przygody. Wyje-
chał do Wielkiej Brytanii w marcu 1969 r., po upadku 
praskiej wiosny. Na przedmieściach Londynu uloko-
wał swoją bazę – Palach Press. Namiętny i zasadni-
czy, zaprzedany duszą i ciałem sprawie pomocy dla 
dysydentów – tak zapamiętali go przyjaciele z tych 
londyńskich lat. Poza rozdawaniem w Londynie Kavan 
przygotowywał również „wycieczki samochodowe na 
obszary docelowe” – jak określał to Minden. Pomogły 
w tym zażyłe kontakty w środowisku zachodnioeuro-
pejskiej lewicy. Specjalnie przerobione busy kampin-

11 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI i 29 X – 21 XI 1983.
12 D. Martin, George Minden Dies...
13 Sedm pražských dnů. 21–27 srpen 1968. Dokumentace, Praha 1968. Książka została przygotowana przez czeskich akademików jeszcze 
przed nastaniem „normalizacji”. Kolekcja Mindena, box 3, George Minden, The Book Project. A Presentation, 18 VII 1969.
14 Rozmowa z Richardem Belcredim, www.pamietnaroda.cz.
15 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj 1985.
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gowe jeździły kilka razy w roku do Czechosłowacji od 
początku lat siedemdziesiątych aż do kwietnia 1981 r., 
kiedy to na przejściu granicznym z Austrią zatrzy-
mano do kontroli podejrzanego peugeota. W ręce 
czechosłowackiej policji trafiła nie tylko literatura 
(ponad 400 kilogramów, w tym o polskiej Solidarno-
ści), ale także dwoje kierowców – młodych francu-
skich trockistów16.

Był to jeden z bardziej dramatycznych momentów 
w historii czeskiego samizdatu. W Pradze zatrzyma-
no kilkudziesięciu działaczy opozycyjnych, siedmiu 
spędziło rok w areszcie17. Ich związek z kanałem 
przesyłowym Kavana – „kanałem życia”, jak nazy-
wali go prascy opozycjoniści – pozostaje nie w pełni 
wyjaśniony. Tego feralnego razu Kavan włożył między 
książki rulon z listą prenumeratorów, którą dostał od 
Tigrida na potrzeby dystrybucji18. Została ona znale-
ziona, choć nie wiadomo, czy rozszyfrowana. Policja 
miała jednak w środowisku odbiorców tajnych prze-
syłek agenta, który wydał ten szlak i znanych sobie 
czytelników. Dla Kavana oznaczało to tylko początek 
kłopotów. Najpierw oskarżony przez telewizję bry-
tyjską o nieostrożność, potem, już po 1989 r., w Cze-
chach – o  współpracę ze służbą bezpieczeństwa, 
przez lata walczył o swoje dobre imię19. Oskarżenia 
i procesy „Jana K.” nasuwały skojarzenia z Józefem K. 
i powieścią innego prażanina, Franza Kafki. Szybko 

stały się dość głośne na świecie jako przykład nieco 
absurdalnych pułapek przeszłości20.

Londyńskie mieszkanie Kavana – spał na materacu 
wciśniętym między powielacze i komputery – pozo-
stawało do 1989 r. centralą przemytniczych operacji21. 
Stał się on jednak ostrożniejszy niż dawniej – odniósł 
wrażenie Minden w maju 1985 r. W kwietniu 1987 r. 
Kavan jednak mocno zaryzykował. Niespodziewanie 
przyjechał do Pragi jako Ian James na brytyjskim 
paszporcie. W Czechosłowacji, tak jak jego kurierzy, 
udawał zachodniego turystę. Na jednym ze zdjęć wi-
dzimy go w praskiej gospodzie z aparatem fotogra-
ficznym w ręku wśród przyjaciół z opozycji, co zresztą 
parę lat później tylko podgrzeje atmosferę oskarżeń 
o rzekomą współpracę z tajnymi służbami22. W sumie 
jego kanałami napłynęło do Czechosłowacji około 10 
ton literatury. W drogę powrotną do karawanów łado-
wano dokumentację, rękopisy, nakręcone filmy, które 
potem Kavan publikował na emigracji lub przekazy-
wał zachodnim mediom, bibliotekom uniwersytec-
kim, zachodnim dyplomatom. Tą drogą do Komitetu 
Noblowskiego trafiły materiały dotyczące Jaroslava 
Seiferta przed przyznaniem mu nagrody w 1984 r.23

„Tomsky teraz wziął na siebie robotę dla Tigrida, 
którą kiedyś wykonywał Kavan. Musi być ona prowa-
dzona z wielką dbałością i dyskrecją” – zapisał Min-
den w maju 1983 r. Alexander Tomsky emigrował jak 

16  J. Kavan, Spravedlnost s náhubkem, Brno1996, s. 15–18; P. Vachalovský, P. Žáček, Jan Kavan v labyrintu služeb, Praha 2003, s. 240–241 
(tam omówienie akt służby bezpieczeństwa na temat Kavana).
17 D. Kaiser, Dissident. Vaclav Havel 1936—1989, Praha – Litomyšl 2000, s. 180. Władze rozgrywały sprawę propagandowo. W telewizji 
pokazywano skonfiskowane materiały, podawano nazwiska, oskarżano o agenturalne powiązania z Zachodem. Procesu jednak nie zde-
cydowano się wytoczyć. 
18 Tigrid, redaktor pisma „Svedečtvi”, prowadził również dużą akcję wysyłkową z Paryża i miał sporą bazę adresową. Posługiwał się kom-
puterowo drukowanymi naklejkami na koperty. Ale, jak twierdzi, nie wiedział, że Kavan nierozsądnie wyśle je tym samym transportem co 
książki. Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj 1985; P. Tigrid, Mně se nestýskalo, rozm. P. Kotyka, Praha 2010, s. 104–105.
19 Epilog autorstwa Jana Kavana do ostatniego wydania wspomnień jego matki Rosmary Kavan Love and Freedom, Fiber Finds 2009; 
L. Weschler, Opowieści środkowoeuropejskie, Warszawa 2008.
20 L. Weschler, Opowieści środkowoeuropejskie...; A. Kershaw, The Trial of Jan K., „Independent”, 20 IX 1992.
21 L. Weschler, Opowieści środkowoeuropejskie..., s. 146–147.
22 L. Weschler, Calamities of Exile: Three Nonfiction Novellas, University of Chicago Press 2009, s. 90. Do Pragi przyjechał ponownie w 1988 r. 
Znów potajemnie. Przez 20 emigracyjnych lat dysponował w sumie dziesięcioma brytyjskimi paszportami – wydanymi na różne nazwiska, 
co chyba nie mogłoby się zdarzyć bez pomocy rządu Jej Królewskiej Mości. (Przyjeżdżał pod fikcyjnym nazwiskiem m.in. do Warszawy 
i Budapesztu). Podejrzenia budziła też łatwość przekraczania granicy czechosłowackiej i ryzykanctwo Kavana – trudne do wyobrażenia 
dla przeciętnych obywateli Czechosłowacji. 
23 J. Kavan, Spravedlnost s náhubkem..., s. 15–18.
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Kavan po upadku praskiej wiosny. Ten konserwatysta 
z przekonania znalazł zatrudnienie w podlondyńskim 
Keston College, uruchomił emigracyjne pismo „Roz-
mluvy”. Prawdopodobnie uczestniczył w operacjach 
Mindena od wczesnych lat siedemdziesiątych. „Był 
żarliwym katolikiem, ale pracował u angielskich pro-
testantów. Przemycał za ich pośrednictwem, mieli do-
bre kontakty z Czechach” – wspomina Tigrid, który 
po wpadce Kavana związał się z Tomskim24. „Znów 
się udało, nikt nie został złapany” – mówił rozentu-
zjazmowany Tomski Mindenowi w połowie lat osiem-
dziesiątych, po kolejnym zakończonym sukcesem 
transporcie. Współpracował wówczas z kilkunasto-
ma kurierami, wysyłał ich do Pragi, Brna i Ołomuńca. 
Swoje możliwości przemytnicze oceniał na 120 kilo-
gramów kwartalnie (17 kilogramów dla każdego ad-
resata). Pomny niebezpieczeństw tej pracy nigdy nie 
umawiał wcześniej terminów ze swoimi odbiorcami. 
Jego wysłannicy zawsze przyjeżdżali niespodziewanie 
– jakby mieszkali dwie ulice dalej25.

Możemy się tylko domyślać, jakie jeszcze trudności 
jeżyły się przed tymi śmiałkami. Minden nie pozosta-
wił po sobie niestety żadnych wspomnień26. Nie wie-
my nawet, do kogo adresował swoje notatki z podróży 
europejskich. Na pewno Europę rozumiał jako pewną 
jedność. Tysiące potwierdzeń i podziękowań, jakie 
napływały zza żelaznej kurtyny, umacniały w nim 
poczucie sensu. Dla „klubowiczów” z Polski miał za-
wsze sporo nowości i duży wybór publikacji, jako że 
siatka polskich ośrodków wydawniczych i księgarni na 

Zachodzie działała w miarę prężnie. Bez zaangażowa-
nia Polaków cały program z pewnością nie przybrałby 
tych rozmiarów. Wysiłki Mindena na rzecz poszerze-
nia swobody myślenia oznaczały zakup kilkuset, 
czasami tysiąca, egzemplarzy nakładu głównych pol-
skojęzycznych wydawnictw emigracyjnych. Część, jak 
wiemy, wysyłano do Polski pocztą, ale prawie połowa 
całego kontyngentu została rozdana przyjezdnym 
zza żelaznej kurtyny w ośrodkach polskiej kultury 
na Zachodzie27.

Placówka jest w wyśmienitej kondycji i obchodzi 
pod koniec roku 150-lecie – zanotował po wizycie 
w paryskiej Librairie Polonaise28. Po powstaniu li-
stopadowym szmuglowano stąd dzieła m.in. Adama 
Mickiewicza, w zmniejszonym formacie, na cienkim 
papierze, tłoczone drobną czcionką. Czy Minden zda-
wał sobie sprawę, że wpisuje się w ten długotrwały 
ciąg historycznych zdarzeń? On i jego drużyna to 
współczesne wcielenie tamtych „orędowników wol-
ności”, banitów i tułaczy. Żeglarzy zapuszczających 
się pod osłoną nocy z Anglii na francuskie wybrzeże 
z literaturą dla zwolenników republiki. Uchodźców 
znad Łaby i Renu, członków organizacji spiskowych 
z lat 1833–1843, rozsiewających swoje „wywrotowe” 
publikacje z Paryża do krajów niemieckich. Mazzini-
stów, karbonariuszy, uczestników nieudanej wyprawy 
sabaudzkiej, szukających „okazji” – przez Brukselę 
do Szwajcarii, a stamtąd do Lombardii, Wenecji, Pie-
montu, w bagażach kupców, księgarzy, marynarzy. 
Wreszcie wygnanych z ojczyzny polskich powstańców, 

24 P. Tigrid, Mně se nestýskalo...,  s. 95.
25 Działalność Tomskiego została odnotowana – choć bardzo pobieżnie – w monografii na temat czeskiego katolickiego samizdatu: M.E. 
Holečková, Cesty českého katolicko samizdatu 80. let, Vyšehrad 2009. Rozmówcy Holečkovej – działacze Kościoła katolickiego – prawdopo-
dobnie należeli do grona obdarowanych przez Tomskiego, który to właśnie do tej grupy kierował swoją pomoc. Więcej na temat Tomskiego 
można znaleźć w korespondencji Václava Havla z Vilém Prečanem z lat 1983–1989 (Praha 2011). Prečan, historyk, opozycjonista, emigrant, 
zamieszkały wówczas w Niemczech Zachodnich, współpracował z Tomskim w sprawach wydawniczych i przemytniczych.
26 Jego współpracownicy również dochowują dyskrecji. Jak do tej pory ani polscy, ani czescy rozmówcy Mindena specjalnie się znajomością 
z nim nie chwalili.
27 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj – czerwiec 1984; M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek..., s. 218. 
Operacje Mindena stanowiły źródło dodatkowego dochodu dla niezamożnych wydawców emigracyjnych. Zazwyczaj nie oznaczało to 
wielkiego wsparcia, ale np. po rozmowie z Markiem Jonikasem z paryskiej księgarni Libella Minden zanotował, że w 1984 r. jego zakupy 
to prawie połowa obrotu księgarni. 
28 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI 1983. Od października 1984 do maja 1985 prawie połowę obrotów tej najdłużej 
działającej polskiej księgarni stanowiły zakupy ILC – wynika z notatek Mindena.
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takich jak założyciel tej pierwszej księgarni emigra-
cyjnej Eustachy Januszkiewicz29.

„Kolejna edycja wolności” – by zacytować Marcina 
Kulę. Mało już zostało na mapie zachodnich metropo-
lii takich polskich księgarni. Jedną z niewielu, gdzie 
zachował się klimat lat osiemdziesiątych XX wieku, 
jest wiedeńska księgarnia przy Burggasse, a więc na 
drodze do Hofburga. Malutkie, przytulne pomieszcze-
nie w otoczeniu eleganckich, empirowych kamienic, 
zawalone od podłogi po sufit polskimi książkami. 
Nad wejściem czerwony szyld z wykrojonymi ze szkła 
literkami: „książki, bücher”, zapewne niezmieniony 
od czasów, gdy toczyło się tu bujne życie, wpadali po
prohibita „krajowcy”. „Prowadziłam w końcu interes – 
opowiada właścicielka, Zofia Reinbacher – i wyda-
wało mi się rzeczą sztuczną rozdawanie książek 
w księgarniach. Ludzie ze strachu czasem wyrzucali 
książki przed powrotem do kraju. Na książce kupio-
nej mogło im bardziej zależeć”. Niewielka opłata – 
pomysł Piotra Jeglińskiego – pozwoliła przyciągnąć 
tych, którzy czuli się niezręcznie, biorąc cenną rzecz 
zupełnie za darmo. Płacić wolno było w krajowej 
walucie. Złotówki, mało wtedy w  Wiedniu przy-
datne, wysyłano z powrotem do Polski dla solidar-
nościowego podziemia30.

Odbiór osobisty to szansa na nawiązanie bezpo-
średniego kontaktu, pozyskanie świeżych wieści 
z Polski, wypytanie o preferencje czytelnicze, o sytu-
ację na granicach, a więc o gotowość zaryzykowania 
przewozu do kraju. Taka pogawędka z księgarzem 
tworzyła inny klimat niż w zwyczajnej księgarni. Nie 
wszyscy chętni dostawali takie prezenty. Trzeba było 

czasami okazać paszport, przedstawić się chociaż, po-
wołać na znajomość z kimś znanym na emigracji lub 
okazać się pewną wiedzą, zainteresowaniem. W listo-
padzie 1987 r. Minden zauważył, że jego watykański 
współpracownik ks. Hieronim Fokciński z Papieskiego 
Instytutu Studiów Kościelnych oferuje książki religij-
ne, historyczne i literackie w jednym pokoju, a poli-
tyczne w drugim. Gdy Fokciński miał wątpliwości co 
do intencji odwiedzających jego sklepik, zapraszał 
tylko do pokoju niepolitycznego, by wysondować, 
z kim ma do czynienia. Podejrzanych nie wpuszczał 
dalej. Jesienią 1987 r. przez jego punkt dystrybucji 
przewijało się około czterdziestu osób dziennie31.

Panowała wówczas opinia – trudna na razie do 
zweryfikowania – że po książki przychodzą również 
wysłannicy służb specjalnych PRL lub ambasady, 
tylko po to, by wyprzedzić prawdziwych miłośników 
zakazanego czytania. Zdarzały się nawet kradzieże, 
np. w rzymskim punkcie Witolda Zahorskiego32. Praw-
dopodobnie służby specjalne byłyby zainteresowane 
raczej wewnętrzną dokumentacją, korespondencją 
czy sprawozdaniami, które pozwoliłyby wniknąć za 
kulisy wydawnicze33. Polski paszport miał z kolei 
zabezpieczyć przed wynoszeniem cennych publi-
kacji przez zasiedziałą polską emigrację, która nie 
była celem tej akcji. Krajowym odbiorcom z trudem 
przychodziło jednak wylegitymować się przed nie-
znanym bliżej sprzedawcą. Księgarze musieli więc 
być czujni, mieć dobre oko do ludzi, tak by kontyn-
gent Mindena trafiał w odpowiednie ręce, a nie do 
żywiołowej odsprzedaży wśród polskich uchodźców. 
Ale oczywiście pewnych strat nie udawało się unik-

29 K. Kopczyński, Książki Mickiewicza w drodze do zaboru rosyjskiego (1831–1855), „Akta Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu” 
1991, t. 1; Z. Szeląg, Literatura zabroniona 1832–1862. Zjawisko – rynek – rozpowszechnianie, Kielce 1989.
30 Relacja Zofii Reinbacher, 15 IX 2009 i 2 X 2012, w zbiorach autora.
31 Kolekcja Mindena, box 3, Report from Rome, 7–11 XI 1987.
32 W Wiecznym Mieście Minden współpracował od lat z Witoldem i Elżbietą Zahorskimi. Zahorski, dawny żołnierz II Korpusu, piastował 
funkcję przewodniczącego polskich kombatantów we Włoszech. Jego punkt kolportażowy zaopatrywał w książki przyjeżdżających z Polski, 
ale także m.in. papieskiego sekretarza ks. Stanisława Dziwisza. Służba Bezpieczeństwa co prawda prowadziła rozpoznanie jego działalności 
kolportażowej, uważała go za współpracownika amerykańskiego wywiadu, ale nie ma dowodów na to, że stała za tymi kradzieżami – Ar-
chiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 01940/60/CD, Sprawa kryptonim „Witz”, k. 49–71.
33 Zofia Reinbacher wspomina, że w latach osiemdziesiątych z jej księgarni nieznani sprawcy próbowali wynieść papiery, na gorącym 
uczynku złapała pewną dziewczynę (relacja Zofii Reinbacher, 10 XI 2012, w zbiorach autora).
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nąć34. Polska emigracja była w omawianym okresie 
względnie duża, niezbyt zamożna i cały czas rosła.

Minden oplótł łańcuszkiem swojej książkowej pro-
mocji blok wschodni od Wiednia (Danuta Stołecka 
i Zofia Reinbacher) aż po Sztokholm (Norbert Żaba). 
Tak duża penetracja nie mogła pozostać zupełnie 
niezauważona. W 1986 r. w krótkiej charakterystyce 
polityki Stanów Zjednoczonych Służba Bezpieczeń-
stwa wymieniła International Literary Centre obok 
Radia Wolna Europa i National Endowment for De-
mocracy jako czołowego przeciwnika. Według tego 
raportu w 1985 r. nowojorska organizacja zapłaciła 
paryskiej „Kulturze” aż milion franków francuskich 
za miniaturowe edycje przemycane do kraju, zwane 
przez emigrantów żartobliwie książeczkami do na-
bożeństwa35. Książkowa „dywersja ideologiczna” nie 
uszła więc uwadze służb, ale też obecnie brak danych 
o ich sukcesach wywiadowczych, głębokiej inwigila-
cji, błyskotliwej wiedzy. Milion franków dla paryskiej 
„Kultury”, a więc wówczas około 110 tys. dolarów, to 
suma raczej zawyżona36. Cały budżet projektu – wraz 
z utrzymaniem manhattańskiej centrali – wynosił 
w latach osiemdziesiątych około 2 mln dolarów.

Londyńska biblioteka POSK – bodajże najwięk-
szy z polskich outletów Mindena – mogła wysłać na 
zaprzyjaźnione adresy i rozdać na miejscu nawet 
2 tys. książek miesięcznie. „Skutecznie, tanio i bez 
wzbudzania podejrzeń drugiej strony” – podkreślał 
w swoich notatkach37. Był bardzo czuły na punkcie 

bezpieczeństwa – pisze Alfred Reisch, dawniej wę-
gierski współpracownik Mindena, a teraz historyk 
tamtej walki. Minden szukał zarazem niekonwencjo-
nalnych sposobów docierania z książkami do ludzi 
z Europy Wschodniej. Przecierał szlaki do polskich 
pielgrzymów w Rzymie, którzy po wyborze Jana Paw-
ła II nawiedzali coraz tłumniej Watykan (nie wszyscy 
księża prowadzący polskie domy pielgrzymów godzili 
się na rozdawanie takich publikacji38). Próbował wraz 
z londyńskim wydawnictwem Veritas – nie wiemy, czy 
skutecznie – przerzucać książki na polskie budowy 
w krajach arabskich. Za pośrednictwem swoich współ-
pracowników kaptował księży, marynarzy, biblioteka-
rzy, archeologów39.

Mądrość Amerykanów polegała na tym, że zależało 
im na możliwie najbardziej legalnych i niewinnych 
sposobach ekspansji. Nie prowokować represji wo-
bec kurierów, nie drażnić bez potrzeby władz i nie 
płoszyć nadmiernie samych odbiorców – tej linii 
rozumowania się trzymali. Pewną rezerwę Mindena 
wywoływały zatem książki w formacie „przemytni-
czym”, wtykane przez pomysłowych emigrantów do 
konserwy parówek albo opakowania z tamponami 
i wysyłanych z pomocą humanitarną. Niezbyt wierzył 
w publikacje, które miały znienacka wyskakiwać na 
stół z płatków śniadaniowych albo spadać na głowy 
dosłownie z powietrza, podczepione do balonów. 
W latach osiemdziesiątych finansował i takie opera-
cje – sam niegdyś je nawet organizował – ale już bez 

34 Wiele książek polskich marnuje się w Monachium, Wiedniu i Sztokholmie. Zostają one na Zachodzie, zamiast trafiać do kraju – donosił 
Mindenowi Alexander Tomsky, czeski emigrant i wydawca w Wielkiej Brytanii, który oskarżał – nie wiadomo, czy prawdziwie – niektórych 
polskich dystrybutorów o niegospodarność (Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj – czerwiec 1984).
35 AIPN, 1585/14979, Charakter i uwarunkowania działań Zachodu w sferze dywersji ideologicznej, 1986, k. 303–310 (materiał wywiadu 
PRL). Fakty tego rodzaju, odpowiednio podane, starano się również nagłaśniać, czego dowodem jest choćby popularna książka Lesława 
Wojtasika Podziemie polityczne, Warszawa 1983, mowa tam o przerzutach miniaturowych edycji do Polski.
36 Jeden dolar wart był wówczas około 9 franków; kurs na podstawie danych z „Le Monde”, maj – czerwiec 1985.
37 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, listopad – grudzień 1984. Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie prowadzi 
od lat Bibliotekę Polską. W akcji Mindena w 1980 r. jej możliwości oceniano na 10,5 tys. książek rocznie (ibidem, październik – listopad 
1980). Dane własne biblioteki z lat osiemdziesiątych zob. G. Pisarski, J. Szmidt, Biblioteka Polska POSK. Struktury organizacyjne i współpraca 
z krajem, www.biblioteka.info/mabpz/posk.
38 Zdecydowanie odmówił Mindenowi o. Konrad Hejmo, kierownik domu pielgrzymkowego Corda Cordi, motywując swoją decyzję lękiem 
przed wmieszaniem Kościoła w politykę (Kolekcja Mindena, box 2, Report from Rome, 22 VI 1985).
39 A. Reisch, The West’s Secret Book Distribution Program Behind the Iron Curtain, „Magyar Kulugyi Szemle”, grudzień 2009.



176 Wolność i Solidarność | NR 5

PAWEŁ SOWIŃSKI

większego przekonania40. Lepiej oceniał coraz śmiel-
sze próby oficjalnego wwozu książek emigracyjnych 
dla bibliotek i na prywatne adresy, a więc wprost do 
zainteresowanych środowisk.

Niemniej jednak przykre konfiskaty na granicach 
PRL wciąż się zdarzały. Nie wszyscy też życzyli sobie, 
by przesyłać im książki oficjalną pocztą, szczególnie 
w większej liczbie lub w momentach narastania at-
mosfery represji. Zbigniew Landau poprosił mnie, by 
przez pewien czas nie wysyłać mu książek – relacjono-
wał w 1985 r. Mindenowi Jerzy Kulczycki, właściciel 
księgarni Orbis, główny organizator wysyłek z Lon-
dynu41. Pamiętam, jak dostałem od niego dosłownie 
całą walizkę książek – wspomina Andrzej Friszke, 
dziś znany historyk, w 1983 r. stypendysta Herdera 
w Wiedniu. – Bardzo się ucieszyłem, ale trzeba było 
je jeszcze przewieźć bezpiecznie do kraju. Kanałami 
Kulczyckiego trafiały one do Andrzeja Paluchowskie-
go i prowadzonej przezeń biblioteki Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego w większym transporcie, który 
następnie po odprawie celnej dzielono między jego 
bibliotekę i osoby znane organizatorom tej półlegal-
nej akcji42. Paluchowski zgromadził na KUL bodajże 
największą kolekcję prohibitów w kraju.

Takie przewozy świadczyły też może nie najgorzej 
o władzach PRL w ostatnim okresie jego istnienia. 

Kontrola celna dokonywana jest już na terenie bi-
blioteki. Praktycznie nie zdarzają się nam konfiska-
ty. Jaruzelski jest skłonny dopuścić do ograniczonej 
cyrkulacji zagranicznej literatury. Jeszcze w latach 
siedemdziesiątych jako minister obrony narodowej 
akceptował obecność emigracyjnych pozycji w nie-
których instytucjach wojskowych – tłumaczył Minde-
nowi w 1983 r. Kulczycki. W latach siedemdziesiątych 
cytowanie emigracyjnych wspomnień i wyborów do-
kumentów było już przyjęte w krajowych rozprawach 
naukowych. Literaturę tę coraz trudniej było zupełnie 
zignorować nawet partyjnym historykom. W drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych pojawiała się w przypi-
sach do książek Eugeniusza Duraczyńskiego, Maria-
na Stępnia, nawet Tadeusza Walichnowskiego43. To 
przyswajanie idei narastało przez lata. Powodowało, 
że pewni ludzie i tytuły stawały się dla władz bardziej 
strawne44. Aż wreszcie do Polski wpuszczono nawet 
samego Kulczyckiego (pierwsza podróż w 1981 r.), 
w końcu wydawcę i dystrybutora zakazanych w PRL 
książek, choćby Jana Nowaka-Jeziorańskiego45.

Zasoby są zawsze ograniczone. Musi więc czasa-
mi dochodzić między ludźmi do rywalizacji o lepszy 
dostęp – w wypadku naszych wydawców i księgarzy 
– do mecenasów, ciekawych maszynopisów, kanałów 
dystrybucji i informacji. Stąd brały się pewne różnice 

40 Kolekcja Mindena, box 2, Polish Talks, London, Geneva, Paris, Rome, Vienna, Munich, Paris, 6 V – 3 VI 1983; ibidem, Report from European 
Trip, listopad – grudzień 1984; relacja Jana Chodakowskiego, 3 XII 2006, w zbiorach autora; M. Choma-Jusińska, Współpraca środowiska 
„Spotkań” z emigracją na Zachodzie, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2010, nr 1, s. 207.
41 Kolekcja Mindena, box 2, Report from London trip, 2 XII 1985. Orbis – największa księgarnia polska na Wyspach Brytyjskich – została 
założona w latach czterdziestych przez osoby z emigracji wojennej. Jerzy Kulczycki, przedstawiciel nieco młodszej generacji, przejął Orbis 
w 1972 r.; więcej zob. R. Habielski, Polski Londyn, Wrocław 2000, s. 120.
42 Rozmowa z Andrzejem Friszke, 30 VII 2012.
43 Zob. np. Deportacje i przemieszczenia ludności polskiej w głąb ZSRR 1939–1945. Przegląd piśmiennictwa, oprac. T. Walichnowski, Warszawa 
1988; E. Duraczyński, Między Londynem a Warszawą. Lipiec 1943 – lipiec 1944, Warszawa 1986; M. Stępień, Dalekie drogi literatury polskiej 
(szkice o literaturze emigracyjnej), Kraków 1989.
44 Ciekawym przyczynkiem do takich rozważań może być studium emigracyjnego historyka Jana Ciechanowskiego o powstaniu warszawskim, 
wydane w PRL oficjalnie w 1984 r. Prawda, że praca ta sytuowała się w nurcie krytycznym wobec rządu londyńskiego i decyzji o wybuchu 
powstania. Niemniej jednak na tylniej okładce książki w notce o autorze można było przeczytać, że jest laureatem nagrody i autorem 
„Zeszytów Historycznych”, skądinąd uznawanych za wrogie przedsięwzięcie paryskiej „Kultury”.
45 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI, 29 X – 21 XI 1983, listopad – grudzień 1984 i następne lata. Kulczycki zapewne 
nie rozmawiał osobiście z gen. Jaruzelskim, informacje o jego stosunku do publikacji emigracyjnych musiały jednak pochodzić ze źródeł 
partyjnych. Podczas podróży do Polski – na zaproszenie KUL – dawano Kulczyckiemu do zrozumienia, że jest obserwowany przez służby 
specjalne PRL (np. przeszukiwano jego bagaże).



177

EUROPA GEORGE’A MINDENA

poglądów, ewentualne animozje, przesadne opinie 
na temat własnych możliwości. Z zapisków Mindena, 
który postrzegany bywał jako swojego rodzaju arbiter 
i donator, można czasami odczytać emocje tamtego 
czasu, dzisiaj już zatarte w pamięci uczestników, ale 
wówczas trudne do odparcia. Jest to temat delikat-
ny, niełatwy do naukowej weryfikacji ze względu na 
brak pełnych danych, jednostronność źródła, wresz-
cie z powodu upływu czasu. Ten rys konkurencji, 
różnorodności interesów, słabych punktów intry-
guje Mindena. Być może sam prowokował do takich 
zwierzeń, by w razie eskalacji konfliktu odegrać rolę 
moderatora. W jego ciekawości życia wewnętrznego 
wydawców i księgarzy dostrzegam chęć utrzymania 
harmonijnej kooperacji między nim, bez której cały 
system dystrybucji mógłby znaleźć się w tarapatach.

„Jegliński jak zwykle ostrzegał mnie przed nie-
którymi swoim przyjaciółmi, dostarczając najnow-
sze podejrzenia na ich temat. Na przykład zwrócił mi 
uwagę na ostatnią wizytę Piotra Lasoty w Polsce i jego 
siostrę [Irenę – P.S.], która używa różnych nazwisk 
i trzech paszportów: francuskiego, amerykańskiego 
i polskiego. W Jeglińskim jest coś z Robespierre’a” 
– notował Minden w listopadzie 1985 r.46 Zwróćmy 
uwagę na ostatnie zdanie. Minden nie dawał łatwe-
go posłuchu takimi podszeptom. Nie stracił zresztą 
zaufania do nikogo ze swoich rozmówców. Nie sądzę, 
by temu staremu wiarusowi posiadanie paru paszpor-
tów wydawało się czymś bardzo dziwnym. Zagroże-
nie agenturalne brał pod uwagę, ale też zachowywał 
wstrzemięźliwość w podejrzliwości. Niekoniecznie 
przejmował się ewentualnymi wyjazdami do Polski 
niektórych współpracowników. Uznawał je raczej – 
tak było w przypadku Kulczyckiego – za okazję do 
rozwinięcia akcji książkowej, a może również oznakę 

ocieplania się relacji między Wschodem i Zachodem, 
co było z jego punktu widzenia korzystne.

Może niepokoje Jeglińskiego wyrastały z ostroż-
ności, poczucia zagrożenia i niepewności – sytuacja 
emigrantów politycznych nie należała do łatwych. 
Pozbawieni solidnych podstaw materialnych, życio-
wego przydziału w społeczeństwach zachodnich, żyli 
trochę w zawieszeniu. Utknęli jakby pomiędzy: do 
Polski już wrócić nie mogli, ale wciąż żyli jej sprawa-
mi, odkładając na przyszłość konieczność ułożenia 
sobie życia na Zachodzie. Dokuczała niekiedy zim-
nowojenna atmosfera, nawet w Paryżu nie można 
było wykluczyć inwigilacji ze strony tajnej polskiej 
policji, czego Jegliński doświadczył na własnej skó-
rze47. Minden i jego współpracownicy postrzegani 
byli przez kraje radzieckiej dominacji nie jako pisa-
rze i wydawcy, ale pracownicy frontu ideologicznego 
w służbie obcych służb specjalnych. Ludziom tego 
rodzaju chętnie zakładano dossier w komunistycz-
nych instancjach wywiadowczych. Można jednak 
także zobaczyć w „dobrych radach” Jeglińskiego po 
prostu zabiegi o względy Mindena i jego organizacji.

Do incydentalnych zatargów dochodziło w Rzymie 
między jezuitą ks. Hieronimem Fokcińskim należą-
cym do kół watykańskich a Witoldem Zahorskim re-
prezentującym Związek Polskich Kombatantów. Jedna 
i druga grupa pragnęła na własną rękę upamiętnić 
czterdziestą rocznicę bitwy pod Monte Cassino, co 
wywoływało zadrażnienia. Zahorski podejrzewał Fok-
cińskiego o to, że w związku z wyjazdami do kraju 
współpracuje z rządem warszawskim (rozmowy z mi-
nistrem do spraw wyznań Adamem Łopatką). Podobne 
przypuszczenia snuł jezuita wobec Zahorskiego (rze-
kome kontakty z peerelowską ambasadą w Rzymie)48. 
„Musimy pamiętać, że istniały też różnice polityczne 

46 Piotr Jegliński, twórca paryskiego Editions Spotkania i w drugiej połowie lat osiemdziesiątych dyrektor księgarni polskiej w Paryżu, 
należał do najbardziej dynamicznych wydawców w zespole Mindena. Więcej na temat tej postaci zob. M. Choma-Jusińska, Współpraca 
środowiska „Spotkań”..., s. 187–209.
47 Operacja „Reszka” – nieudany projekt SB mający na celu porwanie Jeglińskiego – doczekała się obszernego omówienia historycznego 
(ibidem), a nawet adaptacji na scenie teatru telewizji (www.tvp.pl). Nerwowe reakcje udzielały się też Kulczyckiemu. Jesienią 1983 r. zo-
rientował się, że jego walizka została dokładanie przeszukana podczas lotu z Londynu do Rzymu; poświadcza to notatka Mindena, który 
informował o takich incydentach ambasadę amerykańską.
48 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, październik – listopad 1983, maj – czerwiec 1984, maj – czerwiec 1985.
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między wydawcami” – dodaje Nina Karsov49. I rzeczy-
wiście w rozmowach z Mindenem odnajdujemy nie 
tylko negocjacje w celu poprawy własnej pozycji, nie 
tylko obawy przed penetracją wywiadowczą, ale także 
zderzające się ze sobą światopoglądy. Piotr Jegliński 
przywiązany do katolicyzmu, związany z KUL, wobec 
wydawców z kręgu „komandosów” ujawniał wyraźną 
rezerwę. Jego sceptycyzm pogłębiały trudności w po-
rozumieniu się z innymi oficynami50.

Obserwacje Mindena – krótkie, wyrywkowe – nie 
staną się obiecującym źródłem do takich rozważań. 
Autor tych notatek nie znał języka polskiego, prze-
jawiał ograniczone zainteresowanie naszymi drobia-
zgowymi sprawami, patrzył natomiast całościowo – 
nie na nici, ale na całą sieć. Prezentował generalnie 
przychylne nastawienie do polskiej diaspory. Rozu-
miał, że konkurencja, jeżeli oparta jest na zasadach 
fair play, korzystnie wpływa na ofertę wydawniczą, 
powiększa też liczbę kanałów, jakimi książki trafiają 
do Europy Wschodniej. W czerwcu 1983 r. przyrównał 
grupę młodych – Barbarę Toruńczyk, Piotra Jegliń-
skiego – do weterana wydawniczej emigracji Jerzego 
Giedroycia. Ci młodzi ludzie mimo trudnego startu 
zdołali już stworzyć przeciwwagę dla autorytetu „Kul-
tury” – z zadowoleniem konstatował. I notował dalej: 
„Uważam młodych Polaków za kompetentnych, pra-
cowitych, pełnych entuzjazmu. Wyglądają na znacz-
nie bardziej dojrzałych we wzajemnych relacjach od 
swoich odpowiedników z ZSRR, którzy to pogrążają 
się w gorszących walkach wewnętrznych. Z pewnością 
młodzi zwiększą nasz potencjał”51.

Mieszkający w Nowym Jorku Marek Rudzki za-
chował we wspomnieniach barwne relacje swojego 

49 List od Niny Karsov, listopad 2012, w zbiorach autora. Nina Karsov prowadzi w Londynie wydawnictwo Kontra, pracowała także dla 
Overseas Publications Interchange, które wydawało publikacje po rosyjsku z myślą o czytelnikach w ZSRR.
50 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, listopad – grudzień 1984. Nie udawało się uniknąć wzajemnej rywalizacji nawet 
Jeglińskiemu i Kulczyckiemu, skądinąd bliskim sobie ideowo.
51 Kolekcja Mindena, box 2, Polish Talks, London, Geneva, Paris, Rome, Vienna, Munich, Paris, 6 V – 3 VI 1983.
52 M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek..., s. 222–223.
53 P. Zidek, Tajemne Svadečtvi Pavla Tigrida, „Lidove Noviny”, 21 X 2006.
54 Minden kupował publikacje z marżą księgarską, zazwyczaj jednak żądał upustów cenowych, tak jak to się robi w sprzedaży hurtowej. 
Zarobki księgarzy mogły się wahać w zależności od tytułu, nakładu i sytuacji finansowej programu.
55 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI 1983.

ojca Adama z podróży europejskich. Rudzki senior, 
najbliższy z polskich współpracowników Mindena, 
również odwiedzał ważniejszych wydawców. A wła-
ściwie to oni często go odwiedzali. Zamawiał zawsze 
pokój w prowadzonym przez Polaków hotelu Shelbo-
urne na Earls Court, wieść o jego pobycie rozchodziła 
się lotem błyskawicy po polskim Londynie. Z Jerzym 
Giedroyciem Rudzki spotykał się zarówno w jego pod-
paryskiej kwaterze, jak i w mieście, weekendy czasa-
mi spędzał w burgundzkim domu Zofii i Kazimierza 
Romanowiczów, właścicieli księgarni w Paryżu, a na 
śniadanie szef innej polskiej placówki przy bulwarze 
St. Germain zapraszał go do pobliskiej Brasserie Lipp. 
„Listy z Maisons-Laffitte przychodziły do Nowego Jor-
ku niemal co tydzień. Zdarzało się, że wydawcy przed 
wydaniem książki pytali ojca, na co można liczyć, uza-
leżniając od tego dalsze decyzje” – ciągnie Rudzki52.

Nie będzie to historia ani tajnych służb, ani wiel-
kich pieniędzy – ostrzega jednak Pavel Tigrid53. Min-
den i spółka to dla redaktorów i księgarzy jedynie 
najlepsi klienci, kupujący partie publikacji na pniu. 
Faktycznie żaden z polskich punktów nie należał do 
Amerykanów, co zresztą uważali oni za wielką zaletę 
całego programu – finansową i moralną. „Księgarnie 
emigracyjne prowadzą dla nas rachunki za skromne 
wynagrodzenie, potrącamy im 50 procent z ich marży 
księgarskiej54. Nie płacimy za naszą działalność żad-
nych pensji, czynszów. Oszczędzamy sporo na takiej 
współpracy” – informował Minden, który odrzucał 
uparcie pomysły zakładania nowych księgarni za 
pieniądze amerykańskie. To autorytet emigracji bu-
dował zaufanie odwiedzających55. W znanych mi jego 
papierach nie ma mowy o sugerowaniu tytułów. Part-
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nerzy emigracyjni zachowywali suwerenność i pewnie 
przetrwaliby również bez wsparcia amerykańskiego, 
ale prawdopodobnie nie osiągnęliby tak wysokiej dy-
namiki wydawniczej56.

Ze statystyki Mindena wynika, że w 1982 r. jego 
komitet kupił 36 tys. egzemplarzy osiemnastu nowo-
ści wydawniczych57. W przypadku mniej chodliwych 
produkcji dolarowe czeki z nowojorskiego centrum 
literatury międzynarodowej stawały się szczególnie 
cenne. Promesa na zakup kilkuset egzemplarzy Głów-
nych nurtów marksizmu Leszka Kołakowskiego zapew-
ne pomogła londyńskiemu Aneksowi podjąć decyzję 
o przystąpieniu do skomplikowanej i kosztownej re-
edycji tej grubej książki (wydanej po raz pierwszy po 
polsku przez Instytut Literacki). W grudniu 1985 r. 
w rozmowie z Mindenem Eugeniusz Smolar szacował 
koszt publikacji na 17 tys. funtów. Dotacja Mindena 
miała opiewać na 4 tys. funtów (zakup 500 egzem-
plarzy po osiem funtów za sztukę), więc jak widzimy 
miała stanowić jedynie około 25 procent kosztów ca-
łego przedsięwzięcia. Ostatecznie okazała się chyba 
nawet mniejsza – wynika z raportów z 1987 i 1988 r. 
Jednak bez subsydiów trudniej byłoby poważyć się na 
takie przedsięwzięcie. Ostatecznie książka ukazała 
się w 1988 r.

Bez amerykańskiego mecenatu zapewne skrom-
niej prezentowałaby się oferta Instytutu Literackie-
go, co przyznał w końcu nawet sam Jerzy Giedroyc58. 
W latach osiemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych 
powstał National Endowment for Democracy i doto-
wany przezeń Instytut na rzecz Europy Wschodniej, 
który już niemal wprost finansował z pieniędzy zdo-
bywanych w Ameryce polskie wydawnictwa drugo-
obiegowe59. Z dobrodziejstw NED korzystała również 
opozycja w Czechosłowacji60. A to przecież nie wyczer-
puje listy zachodnich sponsorów61. Miękkie oddzia-
ływanie, pozyskiwanie nowych przyjaciół, tworzenie 
kulturowej alternatywy – to się udało. Same przedruki 
książek paryskiej „Kultury” w krajowym drugim obie-
gu – ponad tysiąc tytułów – to jedna szósta wszyst-
kich pozycji zarejestrowanych w bibliografii książek 
podziemnych Biblioteki Narodowej62. Po doliczeniu 
do tego przedruków wydawnictw londyńskich widać, 
że wpływ emigracji na niezależną ofertę czytelniczą 
był bardzo duży.

Ileż to podróży imaginacyjnych odbyło się dzięki 
tym publikacjom, jakich odkryć dokonywano – nie 
ruszając się z kraju. „Czuję się jak najpopularniejszy 
mieszkaniec Krakowa [...] Znajomi, z którymi od daw-
na nie miałem kontaktu, nagle postanawiają mnie od-

56 Część naszych bohaterów łączyła działalność wydawniczo-księgarską z pracą zawodową. Eugeniusz Smolar pracował w BBC, Kulczycki 
przez wiele lat zatrudniony był w służbach miejskich Londynu, Barbara Toruńczyk dorabiała w Paryżu jako bibliotekarka. To mogłoby 
potwierdzać, że wsparcie Mindena nie było tak wysokie, by pozwalało na spokojne życie z samych książek.
57 Kolekcja Mindena, box 3, Distribution statistics 1982.
58 M.A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę. Pomoc paryskiego Instytutu Literackiego dla Polski w latach 1946–1990. Koncepcje i realizacja, 
Toruń 2011, s. 85.
59 I. Lasota, Instytut na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej – rozliczenie (1984–1989), „Kultura” 1990, nr 4, s. 118–123; relacja Ireny 
Lasoty, 6 VI 2007, w zbiorach autora. Głównie były to środki federalne – dotacje NED.
60 W ten sposób finansowany był np. czeski ośrodek emigracji na zamku Schwarzenberga w Bawarii, który odegrał znaczną rolę w opisy-
wanych wcześniej historiach wydawniczo-przemytniczych: Archiv svobody na zámku Schwarzenbergu: příspěvek k historii československého 
exilu, oprac. J. Hanáková, Praha 2011.
61 W 1986 r. powstał tzw. The Oxford Project jako połączony wysiłek kilku dużych fundacji, m.in. Forda i Rockefellera. Pomagał on finan-
sowo m.in. drugoobiegowej „Krytyce”, pierwszoobiegowej „Res Publice” i emigracyjnym „Zeszytom Literackim”. Więcej zob. Freedom for 
Publishing. Publishing for Freedom. The Central and East European Publishing Project, CEU Press 1995 (za wskazanie tej publikacji dziękuję 
Barbarze Toruńczyk).
62 A. Supruniuk, Kultura. Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych w Polsce 
w latach 1977–1990, Warszawa 1995. Dodać do tego należy książki innych oficyn emigracyjnych oraz trudną w tej chwili do oszacowania 
pomoc materialną i wydawniczą dla kraju.
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wiedzić” – pisał jeden z obdarowanych63. Pobudzenie 
świadomości opozycyjnej pod wpływem takich lektur 
prześledziła Małgorzata Choma-Jusińska z Lublina64. 
Właśnie tam m.in. dzięki znakomicie zaopatrzonej bi-
bliotece KUL wyrastało ciekawe środowisko kontesta-
torskie. Książki, rzeczy delikatne i niewinne, stawały 
się nośnikami protestu, jak by uczenie powiedzieli 
socjologowie65. Materiału do refleksji nad tworzeniem 
się wysublimowanych idei dostarcza środowisko „Res 
Publiki”, o czym dobitnie świadczy esej Marcina Króla 
Europa i my z pierwszego numeru tego pisma66. Czy 
w izolowanej od świata komunistycznej Polsce mogły-
by powstać tak wspaniałe świadectwa niezależności 
myślenia bez książek i czasopism, które wcześniej 
Król przeczytał i za które zresztą miał okazję osobi-
ście dziękować Mindenowi w 1985 r.?67

„Dobry wujaszek George” zmarł w 2006 r., nie zdą-
żyliśmy mu jako państwo podziękować za zbudowanie 
intelektualnego połączenia ze światem, za zadbanie 
o dobrą kondycję naszych elit, poprawę ich samopo-
czucia, wreszcie za emocje lekturowe. Erudycyjność 
polskiej nauki brała się po części z tych książek. Gdy-
by nie one, nasza wiedza o świecie zapewne byłaby 
mniej rozległa, poziom polskiej humanistyki niższy. 
Na liście obdarowanych obcojęzycznymi i emigra-
cyjnymi wydawnictwami tylko w latach 1966–1967 
znaleźli się młodsi i starsi przedstawiciele polskiej 
nauki: Henryk Wereszycki, Jacek Woźniakowski, Je-
rzy Szacki, Andrzej Walicki, Olgierd Terlecki, Stani-

sław Lorentz, Tadeusz Bereza, Paweł Jasienica, Jerzy 
Borejsza, Bohdan Cywiński, Adam Vetulani, Zygmunt 
Bauman, Andrzej Siciński, Jan Szczepański i wielu 
innych. Wszyscy oni oczywiście pasjonowaliby się ide-
ami i bez pomocy amerykańskiej, ale wówczas może 
byliby – z konieczności – bardziej podatni na inne 
wpływy albo w ogóle rozwijaliby się wolniej68.

„To jest sprawa niesłychanie istotna, mówimy o za-
pisanym dziedzictwie polskiej emigracji, które prze-
niknęło do kraju” – uczula nas Andrzej Paluchowski69. 
Jak ten impuls poznawczy wpływał na indywidualne 
przeżycia związane z lekturą, formowanie postaw, po-
głębianie się dystansu do systemu, możemy czasami 
dowiedzieć się po latach ze wspomnień70, ale również 
z europejskich tour d’horizon Mindena, jak je nazywał. 
Zdzisław Najder, wówczas nowo mianowany dyrektor 
polskiej sekcji Radia Wolna Europa, powiedział Kazi-
mierzowi Romanowiczowi w Paryżu, że już w latach 
studenckich książki emigracyjne ukształtowały go 
duchowo i intelektualnie – zanotował Minden71. Co 
myślał, gdy słyszał takie zwierzenia? Miał chyba po-
czucie satysfakcji. W końcu Najder zaczął od czytania 
książek przez niego rozdawanych, by dwadzieścia lat 
później przeistoczyć się w politycznego emigranta, 
wroga PRL, stać się jakby jego kolegą po fachu, łowcą 
polskich dusz.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
Tadeusz Mazowiecki, pierwszy niekomunistyczny 
premier w Europie Wschodniej, zachodził do mnie 

63 List anonimowego miłośnika literatury emigracyjnej z 1959 r. [w:] A. Reisch, Początki programu bezpośredniej dystrybucji książki w Polsce 
w latach 1958–1959, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 1, s. 297.
64 M. Choma-Jusińska, Współpraca środowiska „Spotkań”..., s. 187–209; M. Choma-Jusińska, Wolne słowo z Zachodu. Program dystrybucji 
książek za żelazną kurtyną na przykładzie Polski (rekonesans badawczy), referat wygłoszony podczas konferencji IPN „Drugi obieg wydaw-
niczy w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 r.”, Warszawa 2012.
65 Kolekcja Mindena, box 2–3, rozmowy Mindena z Kulczyckim i Jeglińskim z lat osiemdziesiątych.
66 Ostatnio opublikowany w „Wolności i Solidarności” 2012, nr 4.
67 Kolekcja Mindena, box 2, rozmowa Mindena z Marcinem Królem, Londyn, czerwiec 1985. Zob. też M. Król, Trochę z boku. Biografia 
niepolityczna, Warszawa 2008, s. 90.
68 Fragmenty korespondencji genewskiego współpracownika Mindena Zygmunta Kallenbacha z krajowymi naukowcami i literatami z 1966 r. 
w: AIPN, 01227/581, Teczka rozpracowania Kallenbacha krypt. Fellin; Kolekcja Mindena, box 3, raporty z lat 1966–1967.
69 Referat Andrzeja Paluchowskiego, emerytowanego dyrektora biblioteki KUL, na konferencji IPN poświęconej pomocy emigracji dla 
kraju, Gdańsk, 26 III 2010.
70 Zob. P. Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011.
71 Kolekcja Mindena, box 2, Polish Talks, London, Geneva, Paris, Rome, Vienna, Munich, Paris, 6 V – 3 VI 1983.
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po książki – wspomniał z dumą i może nostalgią 
Kazimierz Romanowicz w czerwcu 1990 r., podczas 
końcowej rozmowy z Mindenem w swojej księgarni 
na Wyspie Świętego Ludwika; tuż obok rezydował 
kiedyś książę Adam Czartoryski. Ludzie pokroju Ma-
zowieckiego – politycy, ale nie technokraci, ludzie 
z humanistyczną podbudową, przepojeni duchem 
tych książek – mogli zmieniać tę część świata już 
sami. Amerykanie właśnie zwijali interes, regulowali 
ostatnie rachunki, czyścili magazyny, a obaj panowie, 
weterani wydawniczej kampanii, myśleli już chyba 
o zasłużonej emeryturze. 

Koniec nadszedł gwałtownie. Wkrótce po upadku 
komunizmu wszedłem do Librairie Polonaise na bul-
warze St. Germain i znacząco powiedziałem: „Wracam 
do Polski” – opowiada Marcin Kula. – Liczyłem, że mi 
zaproponują jakieś książki. Tymczasem usłyszałem 
tylko: „Życzymy dobrej podróży!”72.

* * *

Ktoś po latach – patrząc z  perspektywy państwa 
demokratycznego – zada przewrotne pytanie: czy 
to dobrze, że za tym „amerykańskim oświeceniem” 
stały służby specjalne? Ale gdyby te pieniądze dawał 
(powiedzmy) amerykański departament edukacji, 
dużo by to zmieniało?73 Trwała zimna wojna w sferze 
idei. Związek Radziecki rozwijał ofensywę propagan-
dową, finansował eurokomunizm. Miał swoje księgar-

nie w Europie Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, 
a nawet w Australii i całkiem sporo do nich dopłacał, 
zapewniał dostawy papieru dla bratnich partii74. Moż-
na w przyszłości spojrzeć na te sprawy w kontekście 
przenikalności i współzawodnictwa; ruch przeciw-
nika pociąga za sobą reakcję drugiej strony. Stany 
Zjednoczone w zasadzie nie miały wyjścia, musiały 
przystąpić do tej cichej rywalizacji, a także próbowały 
zapewnić ludziom zaangażowanym po swojej stronie 
dyskretną ochronę logistyczną i kontrwywiadowczą. 
Dlatego prawdopodobnie potrzebna była CIA.

Jednocześnie starano się nie ujawniać, co w takiej 
sytuacji zrozumiałe75. Stąd schemat organizacji po-
średniczącej – ILC. Do dzisiaj zresztą te sprawy pozo-
stają urzędową tajemnicą76. Otwarte zaangażowanie 
rządu Stanów Zjednoczonych wpłynęłoby na zaostrze-
nie sytuacji międzynarodowej, naraziłoby na jeszcze 
ostrzejsze ataki propagandowe ze strony władz PRL. 
Być może w niektórych środowiskach podważyłoby 
to wiarygodność uczestników akcji, którzy działali 
przede wszystkim ze szlachetnych pobudek, a nie 
z chęci zarobku. Po latach jesteśmy mile zaskoczeni 
dużym zaangażowaniem elit amerykańskich w spra-
wy europejskie, ich dalekowzrocznością, wyczuciem 
trendu. Może szkoda, że podobnej książkowej dy-
plomacji Waszyngton już nie prowadzi wobec Polski. 
Czasami tęsknię za tak subtelną przyjaźnią polsko-
-amerykańską. Dzisiaj trudno o środki na ambitne 
wydawnictwa. Ale jesteśmy wolnym krajem.

72 M. Kula, Historia moja miłość (z zastrzeżeniami), Lublin 2005, s. 118.
73 Recenzja Marcina Króla z książki Pierre’a Grémiona Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 1950–1975, „Gazeta Wy-
borcza”, 12 III 2003.
74 W. Bukowski, Moskiewski proces. Dysydent w archiwach Kremla, Warszawa 1998, s. 34–35.
75 R.M. Gates, From the Shadows, New York 2006, s. 237–238, 450–451. Robert M. Gates, były szef CIA, opisuje krótko zaangażowanie Agencji 
w pomoc dla Solidarności. Potwierdza zarazem, że CIA nie miała bezpośredniego kontaktu z odbiorcami pomocy. Udział amerykańskiego 
wywiadu utrzymywano przed Polakami w tajemnicy.
76 Również ZSRR kamuflował rozmiary i metody swojej pomocy dla sympatyków komunizmu. CIA nigdy oficjalnie nie potwierdziła udziału 
w operacji Mindena, nie odtajniła również dokumentacji na ten temat. O jej udziale dowiadujemy się z tekstów pracowników ILC (np. 
cytowanych wcześniej Matthewsa i Reischa) oraz historyków amerykańskich bliskich CIA (Benjamina Fischera).
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W krajobrazie antykomunistycznej opozycji Polskie Porozumienie Niepodległościowe zajmuje 
miejsce szczególne. W odróżnieniu od innych grup opozycyjnych powstałych w latach siedem-
dziesiątych XX wieku nie ujawniało swego składu, nie podpisywało ogłaszanych tekstów. Ro-
dziło to pewne niebezpieczeństwa, ale dawało większą swobodę myślenia, nieograniczonego 
ramami pojałtańskiej geopolityki. Jednym z założeń twórców PPN było zresztą przekonanie, 
że sytuacja geopolityczna nie jest wieczna, międzynarodowe położenie Polski może ulec 
zmianie, a zadaniem elit niezależnych jest być do tej zmiany przygotowanym. 

W ogłoszonym 3 maja 1976 r. programie PPN na pierwszym miejscu znajdowało się od-
zyskanie suwerenności, w dalszych punktach pisano o wielopartyjnej demokracji, wolnych 
wyborach, niezawisłych sądach, wolności słowa, swobodzie prywatnej przedsiębiorczości. 
A także o nawiązaniu jak najściślejszych związków ze Wspólnotą (dziś: Unią) Europejską. 
Jerzy Giedroyc ocenił, że jest to „pierwszy poważny program alternatywny, jaki powstał 
w Polsce od końca wojny”. Twórcą PPN i głównym autorem programu był Zdzisław Najder. 
Jego najbliżsi współpracownicy to Jan Olszewski, Wojciech Karpiński, Jan Józef Szczepań-
ski, Wojciech Włodarczyk i Jan Zarański. Domenę PPN stanowiła praca intelektualna; był to 
opozycyjny think-tank – w kolejnych ogłaszanych tekstach analizował najważniejsze polskie 
problemy. Do grona autorów – zawsze anonimowych – zaliczali się Władysław Bartoszewski, 
Jerzy Holzer, Andrzej Kijowski, Wojciech Roszkowski i inni.  

Szczególną wagę PPN przykładało do spraw zagranicznych. Tak jak inne środowiska nieza-
leżne postulowało poparcie dla niepodległościowych dążeń Białorusi, Ukrainy i krajów bał-
tyckich. Wiele uwagi poświęcano miejscu Polski w Europie i stosunkom z naszym zachodnim 
sąsiadem – Niemcami. Tekst, który przypominamy w tym numerze „Wolności i Solidarności”, 
został ogłoszony w maju 1978 r. jako zeszyt nr 18. Jego głównym autorem był Zdzisław Najder, 
ale przeszedł on, tak jak inne publikacje PPN, proces konsultacji w szerszym gronie – z wal-
nym udziałem Władysława Bartoszewskiego. W przesyconym antyniemiecką propagandą 
klimacie PRL jego tezy brzmiały nieomal rewolucyjnie. Po pierwsze – „Niemcy mają takie 
samo prawo do zjednoczenia, jak my do niepodległości”. Po drugie – nie trzeba traktować 
tej perspektywy jako zagrożenia, bowiem „Polska nie leży już między Rosją a Niemcami – 
ale między imperialnym ZSRR a integrującymi się z wolna państwami zjednoczonej Europy, 
której częścią składową jest RFN”. Zjednoczenie Niemiec będzie dla Polski korzystne, jeśli 
uznają one naszą zachodnią granicę i jeżeli będą trwale należeć do Wspólnoty Europejskiej. 

„Nie możemy sobie pozwolić na postawę: Niemiec – wieczny wróg. Żaden mądry naród 
nie kieruje się w polityce zasadą kultywowania wrogów” – pisał Najder w 1978 r. Ta zasada 
nadal jest aktualna.

Jan Skórzyński



183

POLSKA A NIEMCY

ARCHIWUM WOLNEJ MYŚLI

POLSKIE POROZUMIENIE 
NIEPODLEGŁOŚCIOWE: 
POLSKA A NIEMCY 

Jeżeli wysuwanie przez nas postulatu niepodległości ma być aktem w pełni świadomym, 
pociąga za sobą obowiązek przemyślenia, jak zmieni się międzynarodowe położenie Polski 
z chwilą, kiedy odzyska ona niepodległość1. 

Jako kraj centrycznie położony, największy i najsilniejszy, Polska jest obszarem kry-
tycznym dla całego układu sił w Europie Środkowo-Wschodniej. Dla każdego kryzysu 
czy konfliktu międzynarodowego w tej części Europy decydujące będzie to, co stanie się 
na terytorium Polski. Również dlatego, że zmiana systemu rządzenia w Polsce otwiera 
możliwość zmian u jej sąsiadów.

Jedną z konsekwencji odzyskania przez Polskę niepodległości stanie się otworzenie 
nowych możliwości dla zjednoczenia Niemiec. Są tacy, którzy uważają to za argument 
przeciwko staraniu się o niepodległość. Nie zgadzamy się z nimi.

Trzeźwe spojrzenie na sprawę przyszłych stosunków polsko-niemieckich jest utrud-
nione przez naszą przeszłość i teraźniejszość. Na bezpośredniej przeszłości ciąży ogrom 
zbrodni dokonanych przez III Rzeszę na ludności Rzeczypospolitej Polskiej. Porozumienie 
albo przyjaźń między Polakami a Niemcami nie mogą się opierać na zapomnieniu o la-
tach 1939–1945. Sądzimy, że w naszych myślach i postawach powinniśmy kłaść nacisk 
na przyszłość, nie na tragiczną przeszłość. Ale Niemcy muszą pamiętać, że wymaga to od 
nas odwracania oczu od doznanych krzywd. 

Nasza teraźniejszość – to położenie przymusowe wasala ZSRR, państwa społecznie 
i administracyjnie zacofanego. Odcięcie od możliwości swobodnych, naturalnych procesów 
politycznych sprawia, że nasze kategorie myślenia politycznego stają się coraz bardziej 
archaiczne.

Nasz los polityczny skłania nas do wyolbrzymienia roli sąsiedztw. „Obóz”, do którego 
należymy, wyznaczył nam Niemcy za „naturalnego” wroga i wieczny straszak, natomiast 
drugi sąsiad, ZSRR, trzyma nas w paraliżującym uścisku Wielkiego Brata. Tymczasem we 
współczesnym świecie, przy dzisiejszej technice wojskowej i możliwościach technologicz-

1 Przedruk za: Polskie Porozumienie Niepodległościowe. Wybór tekstów, Londyn 1989, s. 117–122.

ZDZISŁAW NAJDER
 



184 Wolność i Solidarność | NR 5

ZDZISŁAW NAJDER

nych, nie sąsiedztwa, nie sojusze i układy decydują 
o zachowaniu samoistności państwowej: przykładem 
Izrael, a z drugiej strony Kuba.

Polska granica zachodnia nie została ostatecznie 
uznana przez Niemcy. Istniejące układy obowiązują, 
w myśl uchwały Bundestagu i orzeczenia Trybunału 
Konstytucyjnego RFN, tylko istniejące państwo RFN, 
nie zaś przyszłe zjednoczone Niemcy. Być może, 
gdyby nasze kraje nie należały do antagonistycz-
nych bloków polityczno-wojskowych i gdyby granica 
polsko-niemiecka była tak łatwo przekraczalna jak 
np. niemiecko-holenderska, nie doszłoby do takiej 
deklaracji i orzeczenia. Niemcy muszą sobie jednak 
zdać sprawę, że pozostawienie spraw w zawieszeniu 
nastraja Polaków nieufnie i uniemożliwia wyzbycie 
się podejrzeń o ekspansjonizm. Polacy muszą sobie 
uświadomić, że w całej Europie poza „naszym” blo-
kiem granice odgrywają rolę coraz mniejszą, zarówno 
w życiu codziennym, jak w świadomości obywateli. 
Tak je łatwo przekraczać, że przestaje się je zauważać. 
W naszej części świata granice pozostają ogromnie 
ważne, bo są nieprzenikliwe. Porównajmy np. donio-
słość przebiegu granicy między Polską a ZSRR i gra-
nicy między Niemcami a Francją. A przecież Francuzi 
więcej wojowali z Niemcami o granice niż my. 

Sprawę stosunków polsko-niemieckich musimy 
stale przemyśliwać na nowo, unikając właśnie ta-
kich przestarzałych formuł i nie poddając się pro-
pagandowym szablonom, chociaż nie zapominając 
zarazem o gorzkich naukach historii. Jeżeli tej spra-
wy śmiało i twórczo nie przemyślimy, pozostaniemy 
tylko biernym przedmiotem rozgrywek. Uważamy, że 
jeden aspekt tych stosunków powinien zostać poza 
ramami rozważań i dyskusji: niezależnie od tego, co 
sądzimy o sposobie wytyczenia naszych granic w roku 
1945 i o ówczesnej możliwości bardziej racjonalnego 
ich przeprowadzenia – obecne granice z Niemcami 
uznajemy za niezmienne. 

Wbrew temu, co nam wmawia propaganda, ZSRR 
nie jest gwarantem naszych granic, ale gwarantem 
określonego, narzuconego nam systemu polityczne-
go. Zmiana tego systemu jest niemożliwa bez uwol-
nienia się od przymusowej opieki tego gwaranta. 

Jednakże z chwilą, kiedy rozluźnimy więzy kurateli – 
staniemy twarzą w twarz z Niemcami. Jest więc jasne, 
że na naszą determinację uniezależnienia się od ZSRR 
wpłynie fakt, czy RFN dość przekonująco wypowiadać 
się będzie za bezwzględnym uznaniem integralności 
terytorialnej Polski.

Ci wszyscy, którzy głoszą konieczność „sojuszu” 
z ZSRR, czyli w rzeczywistości podporządkowania 
się jego interesom państwowym i oficjalnej ideologii, 
jako obrony przed niemieckimi zakusami – muszą sta-
wiać sprawę jasno: trwanie tego sojuszu w obecnej 
formie oznacza trwanie tego poddaństwa. Rozluźnie-
nie sojuszu oznacza podjęcie ryzyka; od RFN zależy, 
jak niebezpieczne będzie to ryzyko w świadomości Po-
laków. Niemcy natomiast muszą zdawać sobie sprawę, 
że jeżeli Polska nie odzyska niepodległości – szanse 
na uniezależnienie się NRD są bardzo znikome.

Zjednoczenie Niemiec jest zasadniczym dalekody-
stansowym celem obu obozów politycznych w Repu-
blice Federalnej. Nie można wątpić, że będą do tego 
celu dążyć Niemcy wschodni, pozbawieni suweren-
ności i swobód obywatelskich. Fakt, że na temat 
zjednoczenia tak mało się dziś w RFN otwarcie pisze 
i głośno mówi, nie powinien nas wprowadzać w błąd. 
Nie świadczy to bynajmniej o zapominaniu celu, ale 
o panującym wśród tutejszych polityków przekona-
niu, że wybrane pokojowe metody działania wymagają 
dyskrecji. My z kolei musimy pamiętać, że w wieku 
XIX przez całe dziesięciolecia głucho było o możliwo-
ściach wskrzeszenia zjednoczonej po rozbiorach Pol-
ski; również o tym, że Niemcy mają takie samo prawo 
do zjednoczenia, jak my do niepodległości. 

Dla Niemców, przywykłych do podziału na nieza-
leżne lub półzależne państwa oraz do tego, że ich 
granice państwowe nie pokrywają się z językowymi, 
zjednoczenie może oznaczać związek znacznie luź-
niejszy, niż oznaczało dla Polaków połączenie trzech 
zaborowych dzielnic w roku 1918.

Dwa wielkie obozy polityczne w RFN starają się 
dążyć do zjednoczenia odmiennymi drogami: SPD 
poprzez porozumienie z istniejącymi rządami – ZSRR 
i PRL oraz powolne zbliżenie ekonomiczne i społecz-
ne obu państw niemieckich; CDU/CSU poprzez stop-
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niowe ograniczenie wpływów radzieckich w Europie. 
Żaden z obozów zdaje się nie przywiązywać wagi do 
nastawienia społeczeństwa polskiego. Przywódcy 
zachodnioniemieccy wiedzą, że PRL nie może pro-
wadzić niezależnej polityki zagranicznej i są skłon-
ni przyznawać Polakom rolę biernego przedmiotu 
międzynarodowych rozgrywek. Jest to stanowczo 
krótkowzroczne, bo dla przyszłości Niemców nie jest 
obojętne, czy Polska jest suwerenna, czy nie.

Powtarza się często slogan, że Polska ma bezwyj-
ściowe położenie geopolityczne. Twierdzi się, że wci-
śnięci między dwa potężne państwa musimy, aby nie 
paść ofiarą obu naraz, utrzymać ścisły sojusz z jednym 
z nich – sojusz, który wobec nierówności sił i naszej 
przymusowej sytuacji staje się zależnością. Jednakże 
położenie geopolityczne nie jest niezmienne. Inne 
było dla nas w wieku XVI, inne w wieku XVII, inne 
pięćdziesiąt lat temu, a inne jest dzisiaj – i należy to 
zauważyć. 

Możemy dziś nasze położenie geopolityczne wi-
dzieć dwojako. 1. Jesteśmy otoczeni przez ZSRR i jego 
wasali. Paraliżuje to ewolucję w kierunku niepodle-
głości i demokratycznego postępu. NRD, nasz „dobry 
sąsiad, wierny przyjaciel”, jak głosi propagandowe 
hasło, jest naszym przyjacielem z obowiązku – co 
nie znaczy, by czasem nie występowała z sugestiami 
rewizji granic (bo im Szczecin „potrzebny”). 2. Polska 
nie leży już między Rosją a Niemcami – ale między 
imperialnym ZSRR a integrującymi się z wolna pań-
stwami zjednoczonej Europy, której częścią składową 
jest RFN. 

RFN nie jest, przy całej swojej potędze, jak dawne 
Niemcy mocarstwem zdolnym do całkowicie samo-
dzielnej polityki zagranicznej w wielkiej skali – a już 
zwłaszcza do polityki agresywnej. Próbując takiej poli-
tyki, utraciłaby natychmiast nie tylko osłonę obronną 
Stanów Zjednoczonych, ale przede wszystkim popar-
cie wszystkich innych krajów Wspólnoty Europejskiej. 
Związki ze Wspólnotą stają się z każdym rokiem coraz 
trudniejsze do rozluźnienia gospodarczo, politycznie, 
a nawet wojskowo. Jest też zgoła nieprawdopodobne, 
aby dla jakichś niepewnych zdobyczy terytorialnych 
RFN skłonna była zdać się na łaskę ZSRR.

Zjednoczenie Niemiec ma dwu zasadniczych 
przeciwników: ZSRR i sfery rządzące NRD. Dla ZSRR 
zjednoczenie oznaczałoby skurczenie się obszaru 
imperium, dla obecnej ekipy rządzącej NRD – utratę 
władzy. 

Na możliwość zjednoczenia patrzą również bez en-
tuzjazmu inne kraje Wspólnoty Europejskiej. Obawia-
ją się bowiem dalszego wzmocnienia gospodarczego 
i politycznego Niemiec oraz ich chęci dominowania 
nad Wspólnotą. Można jednak przypuszczać, że im 
bardziej zintegrowana będzie zjednoczona Europa, 
tym mniejsze będą w jej ramach opory przeciwko zjed-
noczeniu Niemiec. 

Opory Polaków wobec możliwości zjednoczenia 
Niemiec płyną z podobnych źródeł. Obawiamy się, 
że wzmocnione Niemcy zechcą wykorzystać swoją 
siłę dla wymuszenia rewindykacji terytorialnych. 
Gdyby zjednoczenie miało dokonać się jednoznacz-
nie w ramach Wspólnoty Europejskiej, gdyby obszar 
stanowiący obecnie NRD stał się częścią skonfedero-
wanej Europy, a nie tylko częścią RFN, i wzmocnił całą 
Wspólnotę, a nie tylko jedno państwo członkowskie 
– wówczas spory Polaków mogłyby osłabnąć. Zje-
dnoczenie się Niemiec w ramach Wspólnoty Europej-
skiej sprawiłoby, że Polska uzyskałaby bezpośrednią 
styczność z Zachodem, z którym jest związana całą 
swoją tradycją i współczesnością kulturalną, możli-
wość współpracy ze Wspólnotą, wreszcie możliwość 
autentycznego wyboru sojuszów i związków gospo-
darczych.

Polacy mogliby więc uznać, że zjednoczenie Nie-
miec leży w interesie polskim, pod dwoma warunka-
mi: 1. bezwzględne uznanie naszej granicy zachod-
niej, 2. zasadnicza integracja Niemiec ze Wspólnotą 
Europejską. Natomiast niespełnienie tych warunków 
stanowi stały i koronny argument za sojuszem z Ro-
sją, niezależnie od formy rządów w Polsce i Rosji. 

Wykazując zrozumienie dla niemieckich aspiracji, 
a jednocześnie posiadając jasne poczucie własnych 
interesów, możemy ułatwić przyszłe kształtowanie się 
rzeczywiście dobrosąsiedzkich stosunków. Dla dobra 
przyszłości powinniśmy się zdobywać na wielkodusz-
ne przezwyciężanie uprzedzeń i obaw.
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Oficjalne stosunki polsko-niemieckie są dzisiaj 
w  znacznym stopniu kierowane przez Kreml. Na 
stosunki międzynarodowe wpływają również nasze 
potrzeby gospodarcze, które sprawiają, że RFN jest 
naszym największym kredytodawcą i europejskim 
partnerem handlowym. 

Stosunki między społeczeństwami, środowiskami 
i jednostkami pozostają nadal w cieniu tragicznych 
przeżyć lat 1939–1945. Nieoficjalne kontakty były 
w ciągu ostatnich trzydziestu lat znikome. Władze 
ZSRR i PRL, potrzebujące Niemiec w roli czynnika za-
straszającego, utrudniają próby pojednania podejmo-
wane przez niektóre koła zachodnioniemieckie oraz 
polskie środowiska katolickie. Nie podaje się więc do 
wiadomości publicznej faktów takich, jak przyjazdy 
młodzieży niemieckiej do Polski w ramach Akcji Po-
kuty, liczne zbiórki na polskie cele i potrzeby orga-
nizowane w RFN głównie przez organizacje religijne, 
zainteresowanie odczytami o okupacji wygłaszanymi 
w RFN przez polskich intelektualistów, przede wszyst-
kim katolickich, ogłaszanie tam licznych przekładów 
z literatury polskiej itd., natomiast na komendę roz-
dmuchuje się antyniemieckie nastroje, wyolbrzymia 
informacje o zachodnioniemieckich organizacjach 
prawicowych i wydawnictwach neohitlerowskich, 
co robi reklamę ugrupowaniom i  wydawnictwom 
o niewielkim zasięgu. Szczególnie dla nas bolesna, 
wstydliwa i powszechnie przemilczana jest sprawa 
wielu tysięcy Mazurów i Opolan, którzy oparłszy się 
przez setki lat germanizacji, zostali sztucznie zger-
manizowani przez głupotę władz komunistycznych. 
Większość tych ludzi nie zna niemieckiego i emigruje 
nie z pobudek narodowych, ale w poszukiwaniu swo-
body i łatwiejszego życia. 

Nastroje i postawy w RFN są rozmaite, ale mają tę 
zaletę, że są autentyczne, przez nikogo z góry nie 
planowane i nie dyrygowane. Powinniśmy jak naj-
szerzej współpracować z tymi, którzy nam sprzyjają, 
którzy rozumieją nasze problemy, którzy uświada-
miają niemieckim rodakom historyczne tło naszych 
dzisiejszych stosunków.

Słusznie dopominając się o to, by młodzież nie-
miecka zdawała sobie sprawę z podłoża i rozmiaru 

hitlerowskich zbrodni, musimy pamiętać i o tym, 
że młodzież polska jest przez reżim wychowywana 
w nieznajomości naszej własnej najnowszej historii. 
Mamy słuszne pretensje, że kilkunastoletni Niemcy 
nie wiedzą, co to Oświęcim – ale nasze dzieci nie mają 
możliwości dowiedzenia się o zbrodniach stalinizmu, 
a nawet o tym, co stało się na polskim Wybrzeżu przed 
niespełna ośmiu laty.

Zadośćuczynienie za zbrodnie niemieckie ostat-
niej wojny nie jest możliwe. Jakikolwiek wymiar kary 
może mieć tylko charakter symbolu: żadna kara nie 
wyrówna straty milionów ludzkich istnień. Należy 
jednak pamiętać o tym, że RFN jest pierwszym w hi-
storii państwem, które – chociaż powolnie i nieraz 
opieszale – karze własnych obywateli za przestępstwa 
popełnione na obywatelach innych państw. Natomiast 
w NRD odpowiedzialność za zbrodnie wojenne została 
złożona ogólnikowo na instytucje i organizacje hitle-
rowskie: nikt za nie osobiście nie jest sądzony. Zaś 
w ZSRR, który spowodował około 20 proc. polskich 
strat ludnościowych podczas ostatniej wojny (tj. oko-
ło miliona dwustu tysięcy zgonów), nikt nigdy nie 
wspomniał nawet o odpowiedzialności karnej. 

Na przykładzie stosunków polsko-radzieckich 
wiemy, ile jest warta obowiązująca w NRD przyjaźń 
z PRL. Przyjazne gesty, dyrygowane przez władze 
obu krajów, pokrywają wzajemną nieufność, a na-
wet wrogość. Wiele wskazuje na to, że właśnie NRD 
jest potencjalnie ośrodkiem najbardziej antypolskich 
tendencji w  Niemczech. Rozgoryczeni, poniżani, 
zmuszani na co dzień do fałszu mieszkańcy NRD 
mogą się w przyszłości stać największą przeszkodą 
w ułożeniu dobrosąsiedzkich stosunków między obu 
narodami.

Pamięć o zbrodniarzach niemieckich ułatwia dziś 
wielu Polakom godzenie się z sowieckim jarzmem. Lu-
dzie, którzy pamiętają hitlerowski terror – a zwłasz-
cza ci, którzy nie zetknęli się z sowieckim – są czę-
sto skłonni dla osłonięcia wstydliwego faktu braku 
suwerenności Polski wysuwać argumenty, że ZSRR 
„uwolnił” nas od Niemców i broni przed ich „zaku-
sami”. Jest to rozumowanie fałszywe. Zbrodnie lu-
dobójstwa dokonywane na narodzie polskim przez 
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ZSRR w latach 1939–1941 nie stały się dla Polaków 
argumentem za kolaboracją z Niemcami. Tak samo 
ludobójstwo niemieckie nie może być argumentem 
za wiernopoddańczością wobec ZSRR.

Autentyczna, nie manipulowana, obustronna po-
prawa stosunków polsko-niemieckich na płaszczyźnie 
międzyspołecznej i międzyludzkiej jest jednym z naj-
ważniejszych zadań, jakie stoją przed nami w ostat-
niej ćwierci XX wieku. Nie możemy sobie pozwolić 
na postawę: Niemiec – wieczny wróg. Żaden mądry 

naród nie kieruje się w polityce zasadą kultywowania 
wrogów.

Od rozsądku, dobrej woli i poczucia odpowiedzial-
ności Niemców z jednej strony, a odwagi twórczego 
politycznego myślenia Polaków z drugiej zależy wyj-
ście z obecnego impasu, zależą przyszłe losy obu na-
szych narodów.

Zespół Problemowy Polskiego Porozumienia Niepodle-
głościowego, maj 1978
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GEORGE WEIGEL, Kres i początek. Papież Jan Paweł II – zwycięstwo wolności, ostatnie lata, 
dziedzictwo, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, ss. 592.

Wydawnictwo Znak opublikowało polską edycję ostat-
niej książki George’a Weigla, poświęconej działalności 
i dziedzictwu Karola Wojtyły (Jana Pawła II). Już samo 
nazwisko autora jest ważną rekomendacją. George 
Weigel przecież napisał – chyba najlepszą, a na pew-
no najlepiej się sprzedającą – biografię Jana Pawła II 
Świadek nadziei, doprowadzoną do 1998 r., a więc do 
dwudziestolecia pontyfikatu papieża z Polski. W za-
mierzeniu autora książka Kres i początek stanowić 
miała dopełnienie tamtego dzieła. Bez wątpienia 
Weigel jest jednym z najlepszych znawców drogi ży-
ciowej i myśli Karola Wojtyły i nie przypadkiem bio-
grafia Jana Pawła II jego autorstwa zyskała tak duże 
uznanie.

George Weigel (rocznik 1951) – amerykański fi-
lozof i teolog katolicki – jest ważnym uczestnikiem 
debat dotyczących węzłowych problemów współcze-
sności. Opublikował piętnaście książek. Na początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku stał się jed-
nym z filarów miesięcznika „First Things”, założonego 
przez Richarda Johna Neuhausa, amerykańskiego in-
telektualistę, który w 1990 r. przeszedł z luteranizmu 
na katolicyzm i został księdzem. „First Things” stał 
się ważnym ośrodkiem intelektualnym, w wielkiej 
mierze inspirowanym myślą Jana Pawła II. Krąg „First 

Things” – w którym obok Neuhausa i Weigla koniecz-
nie trzeba wymienić Michaela Novaka – opowiadał 
się za otwarciem katolickiego nauczania społecznego 
na wartości demokratycznego kapitalizmu, prowa-
dził nie tylko krytykę komunizmu, ale także krytykę 
poszukiwań „trzeciej drogi” pomiędzy kapitalizmem 
a socjalizmem, wielokrotnie podejmowaną na gruncie 
katolickiej myśli społecznej. Radykalna krytyka ko-
munizmu i roli odgrywanej w polityce światowej przez 
Związek Radziecki zbliżała autorów „First Things” do 
obozu republikańskiego w Stanach Zjednoczonych 
i uznania zasług administracji prezydentów Ronalda 
Reagana i George’a H.W. Busha w doprowadzeniu do 
upadku „imperium zła”.

Weigel, zafascynowany postacią Jana Pawła II, 
został przedstawiony papieżowi przez dominikanina 
o. Macieja Ziębę, zaprzyjaźnionego ze środowiskiem 
„First Things” i intelektualnie mu bliskiego. Znalazł 
się w kręgu intelektualistów regularnie spotykających 
się i dyskutujących z papieżem. Zyskał jego sympa-
tię, zaufanie i akceptację dla zamiaru napisania jego 
biografii, na której kształt Jan Paweł II nigdy jednak 
nie próbował wpłynąć. Zaufanie papieża i jego pol-
skich przyjaciół odegrało wielką rolę w utorowaniu 
drogi Weiglowi do polskich środowisk, w których żył, 
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pracował i kształtował się Karol Wojtyła. Ponad trzy-
sta pierwszych stron Świadka nadziei, poświęconych 
życiu Wojtyły zanim został papieżem, stanowi bardzo 
mocny punkt biografii Jana Pawła II, która stała się 
bestsellerem w Stanach Zjednoczonych i w Polsce.

Kres i początek w istocie jest suplementem do tej 
biografii, zawierającym także podsumowanie ponty-
fikatu. To wartościowa książka, chociaż czytelnicy 
Świadka nadziei mogą odczuwać pewien niedosyt. 
Biografia Jana Pawła II była dziełem jednorodnym, 
bogatym w szczegóły, a zarazem tworzącym przemy-
ślaną syntezę. Ostatniej książce Weigla tej jedno-
rodności i spójności brakuje. Składa się ona z trzech 
wyraźnie wyodrębnionych części. Pierwsza, zatytuło-
wana Nemezis. Karol Wojtyła przeciwko komunizmowi 
1945–1989, przedstawia rolę naszego wielkiego roda-
ka w przeciwstawianiu się systemowi komunistycz-
nemu w Polsce, gdy żył w kraju, i później: w okresie, 
w którym przewodził całemu Kościołowi katolickie-
mu. Drugą część – Kenoza. Ostatnie lata papieża Jana 
Pawła II 2000–2005 – należy uznać za dokończenie 
biografii papieża. Jest to chronologiczna kontynuacja 
Świadka nadziei. Autor koncentruje swą uwagę przede 
wszystkim na dwóch wydarzeniach: Wielkim Jubile-
uszu 2000 r. i odchodzeniu papieża. Trzecia część, 
Metanoja. Życie ucznia pod lupą, jest próbą zaryso-
wania duchowej i intelektualnej osobowości Karola 
Wojtyły i posumowania jego pontyfikatu. 

Brak jednorodności ostatniej książki Weigla jest 
konsekwencją przyjętej przez niego konstrukcji. 
Stojąc przed wyborem, czy uzupełnić Świadka na-
dziei o nieznane dotąd fakty, wyłaniające się przede 
wszystkim z archiwów tajnych służb PRL i NRD, oraz 
podjąć się opisu ostatnich lat pontyfikatu i  jego 
podsumowania, czy też napisać nową książkę, sta-
nowiącą bardzo obszerny suplement do istniejącej już 
biografii papieża, autor wybrał tę drugą możliwość.

Pierwsza część Kresu i początku, poświęcona zma-
ganiom Jana Pawła II z komunizmem, reklamowana 
jest jako praca przynosząca nowe ujęcie tematu dzię-
ki uwzględnieniu w niej materiałów zgromadzonych 
w archiwach służb specjalnych państw bloku wschod-
niego, udostępnionych historykom i opinii publicznej 

po upadku systemu komunistycznego. Wydaje mi się, 
że jest to ocena przesadzona. Wielki udział Jana Pawła 
II w przyczynieniu się do upadku komunizmu Weigel 
ukazał już w Świadku nadziei. Zdaniem autora wynikał 
on z dobrej znajomości natury i praktyki systemu, 
konsekwencji papieskiego przesłania dla świata, jego 
szczególnego charyzmatu proroka i zarazem męża 
stanu, który na początku pontyfikatu wypowiedział 
słowa: „nie lękajcie się!” i kierował się zasadą, by 
zło dobrem zwyciężać. Dokumenty służb specjalnych 
państw bloku wschodniego nie zmieniają w żaden 
sposób oceny historycznej roli Jana Pawła II, dostar-
czają jedynie nowych szczegółów dotyczących walki 
z Kościołem i Karolem Wojtyłą (Janem Pawłem II) 
prowadzonej przez system komunistyczny, zwłaszcza 
za pomocą agentury. 

Polskim czytelnikom zainteresowanym proble-
matyką walki z Kościołem ostatnia książka Weigla 
przynosi niewiele nowych faktów, gdyż autor przede 
wszystkim posługuje się opublikowanymi już ustale-
niami polskich historyków, zwłaszcza Andrzeja Gra-
jewskiego i Marka Lasoty. W kwestiach dotyczących 
agentury usiłującej osaczać Karola Wojtyłę, a później 
Jana Pawła II, moją wątpliwość budzi jednoznacz-
ne zakwalifikowanie dominikanina Konrada Hejmo 
jako agenta Służby Bezpieczeństwa. Postępowanie 
o. Hejmo w kontaktach z SB z pewnością było na-
ganne i co najmniej wysoce nieroztropne, ale sądzę, 
że nie zostało jednoznacznie dowiedzione, iż był on 
„tajnym i świadomym” współpracownikiem policji 
politycznej. 

Nowym i ciekawym elementem tej części książki 
jest wyraźnie inne niż w Świadku nadziei rozłożenie 
akcentów w ocenie wschodniej polityki Watykanu 
i roli w niej Sekretariatu Stanu, a zwłaszcza kard. 
Agostino Casarolego. Przeciwstawienie linii postę-
powania Jana Pawła II wobec państw komunistycz-
nych watykańskiej Ostpolitik z czasów Pawła VI jest 
bardziej radykalne niż w Świadku nadziei. Zmienia się 
także ocena kard. Casarolego jako współpracownika 
Jana Pawła II. W biografii papieża Weigel przedstawiał 
architekta ugodowej i defensywnej polityki wschod-
niej Pawła VI jako lojalnego wykonawcę linii Jana 
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Pawła II, chociaż sceptycznego wobec jego wizji misji 
Kościoła i papieża w części Europy znajdującej się pod 
władzą komunistycznych reżimów. W swej ostatniej 
książce Weigel rewiduje ocenę sekretarza stanu jako 
lojalnego wykonawcy linii Jana Pawła II. Przedstawia 
fakty przemawiające na rzecz tezy, iż niekiedy linia 
polityczna Sekretariatu Stanu była odmienna od po-
stępowania papieża. 

Tezę tę zdają się potwierdzać wypowiedzi Casaro-
lego w trakcie jego wizyty w Stanach Zjednoczonych, 
składanej tuż po wprowadzeniu stanu wojennego 
w Polsce w grudniu 1981 r. W rozmowie z prezyden-
tem Reaganem i innymi wysokimi przedstawicielami 
amerykańskiej administracji, a także z ambasadorem 
PRL przy ONZ, watykański sekretarz stanu wykazywał 
wiele zrozumienia dla decyzji o wprowadzeniu stanu 
wojennego w Polsce, a także dzielił się przypuszcze-
niem, że ta decyzja została podjęta suwerennie przez 
gen. Jaruzelskiego, aby zapobiec bezpośredniej inter-
wencji radzieckiej. Stanowisko formułowane przez 
Jana Pawła II wobec wprowadzenia stanu wojennego 
było zupełnie inne: pełne współczucia dla cierpień 
narodu, zachęcające władze PRL do podjęcia dialogu 
z Solidarnością, w której papież widział wielki ruch 
narodowy, w znacznej mierze inspirujący się społecz-
nym nauczaniem Kościoła. Tę różnicę poglądów pa-
pieża i jego sekretarza stanu Weigel podsumowuje, 
cytując z aprobatą opinię Zbigniewa Brzezińskiego: 
„Dla Casarolego komunizm był systemem władzy, 
z którym trzeba było żyć. Dla Jana Pawła II komu-
nizm był złem, którego nie dało się uniknąć, ale które 
można było podkopywać”. 

Druga część książki, poświęcona ostatnim latom 
pontyfikatu Jana Pawła II, jest jej mocnym punktem. 
Napisana z rozmachem, w stylu Świadka nadziei, sta-
nowi w istocie końcową część tej biografii papieża. 
Pewną moją wątpliwość budzi jedynie przeciwstawie-
nie przez autora stanowczego, ale – jego zdaniem – 
„starannie dopracowanego” sprzeciwu Jana Pawła II 
wobec wojny w Iraku ideologicznej i przesadnej reak-
cji na tę wojnę części jego współpracowników, bardzo 
krytycznych wobec decyzji podjętej przez admini-
strację prezydenta George’a W. Busha. Weigel pisze 
o ich postawie z wyraźną irytacją, być może wynika-
jącą z faktu, że sam solidaryzował się z ówczesnymi 
decyzjami amerykańskiej administracji w kwestii 
Iraku.

Ostatnia część książki zawiera charakterystykę 
osobowości Karola Wojtyły (Jana Pawła II) jako czło-
wieka, duchownego i męża stanu, a także podsumo-
wanie pontyfikatu i ocenę dziedzictwa papieża. Bez 
wątpienia jest to jedno z najciekawszych i najpeł-
niejszych syntetycznych spojrzeń na Jana Pawła II 
i jego dzieło. Ostatni rozdział książki, zatytułowany 
Miara pontyfikatu, autor zamknął następującą oceną: 
„Karol Wojtyła, papież Jan Paweł II, stał się proro-
kiem nowego i autentycznego humanizmu – i zmienił 
świat – ponieważ był uczniem: radykalnie nawróco-
nym chrześcijaninem, którego niewzruszona wiara 
w Chrystusa zrodziła przemieniającą świat nadzieję 
na nową wiosnę ludzkiego ducha”.

Kres i początek jest książką zdecydowanie wartą 
polecenia. Radzę postawić ją na półce obok Świadka 
nadziei i traktować obie książki jako całość.
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PAWEŁ SOWIŃSKI, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Instytut Stu-
diów Politycznych PAN, Warszawa 2012, ss. 367.

Praca Pawła Sowińskiego na temat drugiego obie-
gu wydawniczego lat 1977–1989 to pierwsze bodaj 
tak pełne opracowanie zjawiska. Autor zdecydował 
się pisać jedynie o książkach, a pominąć periodyki. 
Sztuczny to podział, o czym wie. A i tak miał problem, 
jak zapanować nad całością ruchu, który był tak ob-
szerny, spontaniczny, bez wyraźnych kształtów, za to 
radosny, bałaganiarski i pełen emocji. 

W książce bardzo potrzebnej i rzetelnie przygoto-
wanej jest wiele informacji, nazwisk, jest też aspekt 
anegdotyczny, tak wtedy ważny, i próba ocalenia at-
mosfery. Anegdota jednak zawsze wiele traci wyjęta 
z kontekstu swego czasu i środowiska. A napięcie, 
które było w powietrzu, znika między słowami doku-
mentu. Nie ma na to chyba rady. Nikną też zapachy. 
Do końca życia będę pamiętał świeży zapach farby 
drukarskiej. 

Pomysł był prosty: ominąć cenzurę. Jak stalowa 
obręcz trzymała w uścisku nasze myśli i słowa, kon-
trolowała nawet nekrologi i zaproszenia ślubne. Druk 
poza cenzurą był jak przedarcie zasłony. Wtedy oka-
zało się, że nie jest to stalowa kurtyna, raczej zasłona 
z papieru. Ale za nią mogły być kraty. 

W moim domu panowała atmosfera szacunku dla 
słowa i prawdy. Oboje rodziców to pisarze, ściany oku-
powane były więc przez półki z książkami. Grały dwie 

maszyny do pisania. I pamiętam nieustanne gniewy 
mego ojca na kłamstwo i cenzurę. Czasami w domu 
pojawiały się jakieś numery paryskiej „Kultury”, jak 
ptaki z dalekiego świata. Nie mogłem wtedy wiedzieć, 
że kiedyś zostanę wieloletnim autorem tego pisma. 

Słowo samizdat (sam wydał) usłyszałem po raz 
pierwszy w Wolnej Europie gdzieś chyba pod koniec 
lat sześćdziesiątych. W Związku Radzieckim ktoś 
wpadł na pomysł, by przepisywać teksty ręcznie lub 
na maszynie. Tam szło się za to do łagru. (U nas w la-
tach siedemdziesiątych system już prawie nie miał 
kłów i pazurów, ale to nie było pewne, to trzeba było 
sprawdzić na sobie). Poruszyła mnie ta wiadomość 
o samizdacie; nie pamiętam dokładnie, który to był 
rok, pamiętam poruszenie. 

Za to dokładnie pamiętam pewien dzień w 1976 r. 
Odwiedziłem mego przyjaciela, polskiego Japończyka 
Yoshiho Umedę. Przepisywał na maszynie pierwszy 
„Komunikat” Komitetu Obrony Robotników. Usia-
dłem i też zabrałem się do pracy. W kilka miesięcy 
potem to jednak ja wciągnąłem Yoha do współpracy 
z NOW-ą. Sprowadzał przez lata z Japonii bezcenne 
materiały techniczne. Po stanie wojennym zapłacił 
za to banicją z Polski. 

U źródeł mego dzieciństwa jest szum zagłuszarek. 
Najdonośniej dobiegał z sufitu, ojciec naszej sąsiadki, 
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korektorki w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
łysy starzec zwany przez nas „Głuszcem”, przebijał się 
przez zgiełk. Mój ojciec mocował się z radiem w swoim 
gabinecie. Czasami widziałem, jak wygraża pięścią za-
głuszaczom. Przez lata zasypiałem kołysany szumem 
zagłuszarek. W końcu sam zacząłem słuchać Wolnej 
Europy. Chyba nie miałem wyjścia. 

Kiedy w innej epoce, w 1988 r., udało mi się wy-
jechać po odbiór Nagrody Kościelskich, mówiłem do 
kraju z monachijskiej rozgłośni. Czułem poruszenie, 
jak zawsze, gdy przekracza się granice, nie tylko fi-
zyczne. 

W „Tygodniku Kulturalnym”, gdzie pracowałem 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, korektorki 
szeptały: „oni cenzurują nawet przemówienia I se-
kretarza PZPR”. Odnotowuję w swoich dziennikach 
z tamtego czasu zakaz publikowania informacji o po-
szukiwaniach w Polsce ropy naftowej. 5 lutego 1978 r. 
zapisałem: „Mam dyżur w drukarni. Wylatuje wymie-
nione w recenzji nazwisko Konwickiego. Cenzura 
wyrzuca również dane statystyczne dotyczące liczby 
wojskowych zespołów estradowych. Kto by się spo-
dziewał, że to jest tajemnica państwowa?”. W końcu 
mnie też wyrzucono z tej pracy po kilku donosach 
z terenu, że kolportuję druki zakazane.

31 stycznia 1978 r. notuję w dzienniku: „Kilka dni 
temu oddałem korektę tomu Bez usprawiedliwienia. 
Dzisiaj byłem w PIW-ie w sprawie cenzury. Jak na razie 
usunięto tylko jeden wiersz Dłużnicy, zaczynający się 
do słów: »O tylu rzeczach zabroniono pisać«”. 5 lutego 
1978 r.: „Dynamicznie rozwija się akcja wydawnicza 
KSS KOR. Niedawno wydano Kompleks polski Konwic-
kiego w nakładzie 3 tys. egz. Książka pięknie wydana. 
Cena 200 zł”. 15 marca 1978 r. krok dalej: „Noc ciężka 
od gwiazd. Miejscowość za Warszawą, dom w ciemnym 
lesie, za brudnymi szybkami meble, szare ściany, za-
pach nędzy. Ludzie w mroku, proste, milczące twarze. 
Tak bardzo boję się, by nie stała im się jakaś krzywda. 
Z tym uczuciem, które wypełniło mnie niemal po brze-
gi, wracam ku światłom Warszawy, której dłonie zdają 
być przebite kolcem Pałacu Kultury”. 

W  kilka tygodni później znowu piszę, niezbyt 
ostrożnie: „Znowu tajna drukarnia. Krzepiący obraz. 

Las, gwiazdy, które nadają tej sprawie kosmiczny 
wymiar”. 

Bardziej szczegółowy opis tego miejsca, już z na-
zwiskami, zamieściłem po 1989 r.: „Pamiętam nie-
wielki domek w Konstancinie, w bezczelnej bliskości 
milicyjnej komendy. Właścicielami byli prości ludzie. 
Schody prowadziły do obszernej piwnicy. A tam mia-
łem wrażenie, że odbywa się niezwykłe misterium. 
Zdumiewająco hałaśliwa maszyna wyrzucała z siebie 
brutalnie kartki, charcząc i zacinając się. Doglądał 
jej mały, nagi, cały w tatuażach Romek Wojciechow-
ski (siedział kiedyś lat piętnaście i napisał dwa, trzy 
świetne opowiadania znamionujące duży talent – 
oczywiście niewykorzystany). Pomagał mu X, też 
wytatuowany. Podobno znalazł go kiedyś Chojecki 
na parkowej ławce. X nie posiadał w ogóle dowodu 
osobistego, ale miał swój rozum. Wąsaty Wiesiek 
Kęcik, potem główny specjalista od chłopów, odbi-
jał wałkiem na stole kolejne strony. To samo robiła 
mała dziewczynka, córka gospodarzy, a warkoczyk 
podskakiwał jej wesoło na plecach. Czarny kot, nie 
wiadomo, czarny z natury czy od farby, przechadzał 
się po grubej warstwie papierów pokrywających pod-
łogę. Pamiętam, że na zewnątrz świeciły przenikliwie 
gwiazdy, i miałem poczucie, że prawo moralne jest we 
mnie. Wracałem wioząc samochodem zadrukowane 
kartki, a towarzyszył mi Konrad Bieliński, który na-
zajutrz rano miał prowadzić zajęcia z matematyki na 
uniwersytecie”.

Mniej więcej w tym czasie zanotowałem, jak skła-
daliśmy w moim mieszkaniu pierwszą powieść wydaną 
przez NOW-ą, Nierzeczywistość Kazimierza Brandy-
sa: „Był środek złotej gierkowskiej jesieni, ludziom 
wydawało się, że żyją dostatniej, a Polska rosła..., 
jak to się zdarza przy wodnej puchlinie. Gościłem 
u siebie pisarza starszej generacji przybyłego z nad-
morskiego miasta. Nietrudno się domyślić, o czym 
wtedy rozmawialiśmy. Była to jedna z tych rozmów, 
które w tej części Europy są odbijane na przeklętej 
kalce od ponad stu lat. Ktoś zapukał do drzwi. Wte-
dy jeszcze nie wiedziałem, że są to ostatnie chwile, 
kiedy takie pukanie nie budzi mojego niepokoju, 
i że dopiero w dziesięć lat później ten dźwięk zno-
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wu odzyska swój ciepły wyraz. Do mieszkania wto-
czył się mój kolega, brodaty chemik, jakby tańczył 
z niezwykle otyłą niewiastą. Dźwigał ciężkie paczki, 
które pomogłem mu zdjąć z ramion. W tych paczkach 
leżały kartki o formacie A-4 zapisane słabym, giną-
cym miejscami niebieskim drukiem. Była to powieść 
Kazimierza Brandysa Nierzeczywistość przywieziona 
do mojego mieszkania w postaci luźnych kartek, by 
ją tu złożyć i oprawić. Ta bodajże pierwsza powieść 
wydana w drugim obiegu, została odbita (z trudem) 
na powielaczu spirytusowym i pachniała tak inten-
sywnie, że można się było upić przy późniejszej lek-
turze. Z czasem spirytus został zastąpiony przez pastę 
do prania o nazwie Komfort. I ten zapach kojarzył mi 
się potem z podziemną książką”.

I na zawsze już będę pamiętał słodki dreszcz emo-
cji, gdy z żoną i małym synkiem przekładaliśmy w po-
cie czoła dziesiątki tysięcy kartek zadrukowanych 
ledwie widocznymi literami. 

Czytając książkę Pawła Sowińskiego, spotkałem 
wielu znajomych, niepokojąco liczni zostali już za-
grzebani w niepamięci. Z Pawłem Bąkowskim, sze-
fem kolportażu NOW-ej, współpracowałem w latach 
siedemdziesiątych. Kiedyś jeździliśmy moim samo-
chodem, rozwożąc książki lub papier po naszych 
magazynach, umiejscowionych zwykle w piwnicach 
ludzi, których nie dane było mi poznać. Paweł zosta-
wił wtedy w moim wozie gruby notes, pełen informacji 
na temat sprzedaży książek i Bóg wie jeszcze czego. 
To też pokazuje, jak wyglądała nasza konspiracja. 
A może była ona po prostu skrojona na skalę i miarę 
represji tamtego czasu. 

Paweł przez dwa lata ukrywał się w stanie wojen-
nym, ja tylko przez rok, on jednak potem wyemigro-
wał. A mnie bezpieka wielekroć namawiała na wyjazd. 
Odwzajemniałem się im tym samym. A Pawła już jako 
emigranta spotkałem w 1985 r. w Stanach. Wiózł mnie 
samochodem spod Nowego Jorku do Bostonu. Ale to 
z książki Sowińskiego wiem o jego przygodzie związa-
nej z moimi wierszami: „W czerwcu 1982 r. uciekający 
przed policją Paweł Bąkowski wyskoczył z ruszającego 
pociągu na stacji Warszawa Stadion – wraz z torbą 
poezji Tomasza Jastruna Na skrzyżowaniu Azji i Euro-

py. Nie miał czasu do stracenia. Pobiegł nad pobliska 
Wisłę, przedzierał się przez zarośla. Zostawił torbę 
w krzakach. Wrócił po książki następnego dnia”. 

Kto by przypuszczał, że moje wiersze, wtedy jesz-
cze pisane pod pseudonimem Te Jot, narobią tyle 
kłopotu. Służby przez lata będą próbowały uwodnić, 
że jestem autorem tych wierszy. Zniechęcali mnie do 
pisania i do redagowania pisma „Wezwanie” na wszel-
kie sposoby, nigdy jednak nie brutalne. Wyjątkiem 
może być całonocne przesłuchanie, gdy złapali mnie 
po roku ukrywania się, w listopadzie 1982 r. Już wte-
dy wydawało mi się humorystyczne, kiedy powtarzali: 
„Pana utwory godzą w Polskę Ludową. Zamkniemy 
pana tak, że nie będzie pan mógł nic pisać”. Pisarz, 
dziennikarz, nawet poeta mógł doprawdy czuć się 
wtedy kimś ważnym. 

Cała ta konspiracja była szczególna, czasami głę-
boka, częściej bałaganiarska, a bywało, że nawet pół 
jawna. (Wyjątkiem będzie rok stanu wojennego). To-
czyła się gra z bezpieką na nie do końca ustalonych 
prawach i regułach. To mogło jednak w każdej chwili 
się zmienić, i nie myśmy ustalali te reguły. Wszystko 
działo się w groteskowych dekoracjach Polski Ludo-
wej. Między rozdziałem przed Sierpniem i po stanie 
wojennym był „karnawał” Solidarności. Wszystko 
wtedy się ujawniło w formie wybuchu. Był też gnilny 
rozdział końca lat osiemdziesiątych. 

Jeśli w mej pamięci lata siedemdziesiąte mają wie-
le kolorów, to stan wojenny ma raczej barwę czarną, 
a lata następne szaro-burą. 

Urodzonym w epoce bez cenzury trudno pojąć 
szczególną wartość prawdy i to, jakie znaczenie mia-
ło jej powielanie. W wielkiej ciszy, której pilnowała 
szczelna cenzura, każda wolna kropla brzmiała jak 
wystrzał armatni. Stąd lęk ówczesnej władzy przed 
wolnym słowem. Dlatego nawet zwykła maszyna do 
pisania bywała przedmiotem represyjnych działań. 
Losy moje maszyny marki Continental, zabranej 
w czasie rewizji, to temat osobny, który zapełniłby 
sporą część miejsca przeznaczonego na ten tekst. Pod 
koniec lat osiemdziesiątych próbowałem wielokrotnie 
ją odzyskać. Przy kolejnej próbie, gdy się zdawało, że 
jestem już bliski sukcesu, z portierni, gdzie miała na 
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mnie czekać, zaproszono mnie na wyższe piętra. Od 
razu miałem złe przeczucia.

Maszyna stała na biurku, pokój był pusty, po chwili 
wypełnił go swoją kanciastą obecnością płk Krzysztof 
Majchrowski. Usiadł, kazał mi siadać. Nie usiadłem. 
Zaczęliśmy patrzeć sobie w oczy. I tak w milczeniu 
przez wiele minut toczyła się walka na miny. Gom-
browicz byłby z tej sceny zadowolony. Pułkownik nie 
wytrzymał i przerywał milczenie: – Co pan tak patrzy, 
myśli pan, że wkrótce zamienimy się na miejsce? 
O, nie będzie tak. Maszynę oddamy, jak podpisze pan 
oświadczenie, że nie będzie pan na niej pisał utworów 
godzących w Polskę Ludową.

Coś kiepsko z wami – pomyślałem, nie wiedziałem 
jednak, że było aż tak kiepsko. Oni też nie wiedzieli. 
Dopiero gdy powstała „Gazeta Wyborcza”, do jednego 
z pierwszych numerów napisałem felieton z tezą, że 
dla mnie wojna trwa nadal, moja maszyna jest ciągle 
jeńcem na Rakowieckiej. Po interwencji Adama Mich-
nika, co nie było ze mną konsultowane, generał ma-
szynę mi oddał osobiście. A przy okazji kilkadziesiąt 
książek zabranych podczas rewizji. Wszystko to leżało 
na wielkim stole w jego wielkim gabinecie. 

Od początku niezależnej działalności wydawni-
czej był problem, jak nazwać to, co robimy. Kiedyś 
Mirek Chojecki przywlókł nazwę „bibuła”. Pachniała 
co prawda myszką, ale przyjęła się, chociaż chyba 
nie zadomowiła się na dobre, mimo że sympatycznie 
kojarzyła się z Piłsudskim. „Drugi obieg” brzmiał nie-
co zawile i drugorzędnie. Ale zgadzam się z autorem 
książki, że ten właśnie termin czas dobrze zweryfiko-
wał. Niech więc tak zostanie.

Jarosław Markiewicz, mój przyjaciel, malarz i po-
eta, w stanie wojennym założył z Wackiem Chole-
wińskim wydawnictwo Przedświt. Jarka poznałem 
na progu stanu wojennego, na spotkaniu, jak się 
potem okazało, założycielskim pisma „Wezwanie”. 
Nie wiedział, kim jest Sołżenicyn. Buddysta i mistyk, 
wszedł do redakcji „Wezwania”. Kiedy był problem 
z wydawaniem tak grubego pisma, stworzył wydaw-
nictwo, również po to, aby opublikować numer 2/3  
„naszego pisma”. Taki był to czas niezwykłych prze-
mian ludzi.

Wydawnictwo Przedświt mieściło się w magicznym 
mieszkaniu Jarka, w starej kamienicy. Do 1989 r. opu-
blikowali setki tytułów książek, w tym wiele tomów 
wierszy. Liczne książki, jeśli nie większość, na tzw. 
dojściach. Drugi obieg w latach osiemdziesiątych 
korzystał coraz śmielej z usług zdemoralizowanych 
lub ideowych państwowych drukarzy. Szara strefa 
w Polsce rozrastała się monstrualnie, a korupcja wy-
jadała system od środka. Opowieści Jarka o kulisach 
działalności Przedświtu to rozgałęziona anegdota 
o niezwykłej grotesce tamtego czasu. Wszystko już 
gniło, opozycja i władza. (Jaka szkoda, że Jarek nigdy 
tego nie zapisał).

A nasze gnicie nie było wcale zabawne. Bardzo 
się tym trapiłem. Pamiętam jakiś konflikt o maszynę 
drukarską, podarowaną przez zagranicę, byłem tu 
nieszczęśliwym pośrednikiem. Oddana na przecho-
wanie, została bezczelnie zawłaszczona przez firmę 
podziemną. Pamiętam nocną wizytę dwóch kolegów, 
przedstawicieli podziemnego wydawnictwa, którzy 
zachowywali się jak gangsterzy z innej rodziny. W dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych było już widać, że 
podziemie komercjalizuje się, a nawet degeneruje. 
Jeszcze szybciej jednak następował rozkład państwa. 
Więc w 1989 r. zwaliliśmy się, mniej lub bardziej bez-
władnie, w swoje ramiona. Energii, siły i pomysłu, co 
robić, wyobraźni, co dalej, brakowało obu stronom.

Myśląc o  tamtym czasie, widzę, jak wiele było 
pięknych odruchów, ile bezinteresowności, co widać 
szczególnie wyraźnie dzisiaj, kiedy bezinteresowność 
jest na wymarciu. Był też – szczególnie silny w latach 
siedemdziesiątych – element towarzyski. Czasami za-
pewne krzepiliśmy się poczuciem, że jesteśmy lepsi, 
bardziej odważni. Świat wydawał się czarno-biały, 
a my byliśmy na pewno po stronie światła. Po latach 
już wiemy, że to nie było i nie jest takie proste.

Na pewno był to czas szczególnej wagi słowa 
i prawdy. Wolnego słowa śmiertelnie bała się władza. 
Tylko dla ludzi pozbawionych wolności prawda jest 
tak cenna. Było więc wtedy poczucie wagi drugiego 
obiegu. Nie potrafię zliczyć swoich tajnych spotkań 
autorskich w mieszkaniach, a także w kościołach, 
w ich podziemiach, a czasami na ołtarzach. 
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Książka Pawła Sowińskiego z konieczności wiele 
osób i aktywności przeocza. Nie ma na to rady, czas za-
wsze redukuje i usuwa miliony szczegółów. I musi to 
robić autor. Sam ruch był nieuporządkowany i czasa-
mi niejasny. To była wojna podjazdowa i partyzancka.

Jej uczestników znanych z imienia i nazwiska nie 
było tak wielu, więcej bezimiennych. Czy nie powi-
nien więc jeden rozdział zostać pusty, jak grób nie-
znanego żołnierza? Hołd dla tysięcy bezimiennych 
bohaterów. 

Ta wojna miała swój triumf w sierpniu 1980 r. Klę-
skę grudnia 1981 r. I okupację stanu wojennego. Po-
tem partyzantkę na wielką skalę. I wyraźny element 
zmęczenia i korupcji po 1985 r. 

Nie udało się autorowi – czy mogło się udać? – 
odmalować wszystkich kolorów tego ruchu, jego 
radosnej energii. Tej jednorodności w rozmaitości. 
Nie ma zalążków konfliktów, z jakich dzisiaj wyrosła 
dżungla, która nas dzisiaj tak dzieli. Może warto było 
spróbować.

Pamiętam, że kiedyś byłem piekielnie ciekaw, jak 
to jest po tej drugiej stronie. Co oni o nas wiedzą? 
Po lekturach kilku swoich teczek wiem, że wiedzie-
li o wiele mniej niż myślałem, jeśli coś wiedzieli, to 
dzięki agentom. Nie było ich wcale tak wielu. Mój 
główny donosiciel, filmowiec, mieszkał w Helsinkach, 
miał fiński paszport, ale był agentem węgierskiej SB. 
W tajnym lokalu agentury węgierskiej w Warszawie płk 
Beszdesz spotykał się z moimi aniołami stróżami, by 
ustalać plany operacyjne agenta „Skrzypka” wobec 
„Juniora” – taki mi nadali kryptonim. Kiedyś zrobio-
no tajne przeszukanie mojego mieszkania, a ekipa 
techniczna zakładała podsłuch. Potem były „opera-
cje kombinowane”, zastawianie pułapek z udziałem 
urzędników administracji i milicji drogowej. Wiele 
różnych atrakcji. 

Podczas tajnej rewizji w moim mieszkaniu znale-
ziono odpowiednie miejsce na zainstalowanie pod-
słuchu. Oto fragment reportażu z mieszkania: „W lo-
kalu figuranta w szeregu miejscach, też w ubikacji 
– umieszczone są egzemplarze nielegalnych ulotek 
oraz wycinki z pracy oficjalnej, np. »Trybuny Ludu«. 
[...] Bezpośrednie zestawienie tych obrazów i haseł 

nadaje całości wrogi, dwuznaczny i ośmieszający wy-
dźwięk. [...] Figurant w ten sposób trenuje codzien-
nie i systematycznie swoje odczucia nienawiści do 
socjalizmu”.

Czytam, jak Urząd szykuje „kombinację operacyj-
ną”: „Celem jest spowodować zatrzymanie figuranta 
jadącego samochodem i dokonanie dokładnej kon-
troli stanu technicznego pojazdu. W wypadku braku 
posiadania dokumentów wykorzystać ten fakt do dia-
logu operacyjnego z figurantem”. Wyjaśniam: zgubi-
łem portfel, a jakiś poczciwiec wrzucił go do skrzynki 
pocztowej. I tak SB przejmuje moje dokumenty. I cze-
ka. Mają nadzieję, że będę jeździł bez prawa jazdy. 
Stąd pomysł „operacji kombinacyjnej” (co za język!). 
Milicja drogowa bierze w tym udział. 

Nie wiedzieli, że jestem chorobliwym legalistą, 
tylko wobec PRL inaczej mi się porobiło. Próbuję wy-
robić nowe dokumenty, teraz wiem, czemu tak długo 
to trwało. SB blokuje ich wydanie w nadziei, że jednak 
zmięknę i wsiądę bez nich do samochodu. W końcu 
dostaję wtórniki dokumentów, a przy okazji znajduje 
się nagle mój portfel. Wiele to mówi, jak grano na 
ludzkich słabościach, a to bogaty instrument. Urząd 
osacza też moich ówczesnych sąsiadów, nareszcie 
mogę ich teraz bliżej poznać. Kiedy tuż przed Sierp-
niem jestem na wakacjach z rodziną w Ustce, robią mi 
tam kilka fotografii. W miarę lektur nagle wyjaśniają 
się różne dziwne zdarzenia z mego życia, np. jakieś 
osobliwe sytuacje i rewizje na Okęciu. 

Czy jednak można to nazwać okrutnymi prześlado-
waniami? Czas i ulatnianie się emocji każą patrzeć na 
te „prześladowania” inaczej niż wtedy. Reżim bronił 
się jak mógł, ale starał się nie stosować środków dra-
stycznych. Tylko czasami coś im się wymykało z rąk. 

Wielu znajomych ostrzegało nas wtedy: marnuje-
cie życie, przegracie. W jakimś sensie przegraliśmy. 
Zawsze przegrywa się z czasem i ze słabościami ludz-
kiej natury, która uparcie powtarza stare grzechy już 
w nowych czasach. O wiele bardziej jednak wygrali-
śmy. Drugi obieg to była wielka przygoda mojej ge-
neracji. Tyle emocji, pasji, potu, nadziei, zwątpienia, 
triumfu, aż w końcu – nie do wiary – udało się! Naj-
pierw na chwilę w 1980 r. Potem w 1989. Pamiętam, 
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jak nas to przeraziło! Za pierwszym i za drugim razem. 
Po raz drugi inaczej, jakby ostatecznie... 

Drugi obieg w swej wielkiej improwizacji, w nie-
zwykłej fantazji był jakoś bardzo polski, też w tym, co 
u nas ładne i przekorne. Wierzę w polski gen buntu 
i przekory. Zawsze uważałem, że powinny powstawać 
o tym książki i filmy. Dlaczego więc miałem taką trud-
ność, by książkę Sowińskiego czytać i pisać ten tekst? 
Czy to zawiedziona miłość, złość na nasze obecne 
podziały, paranoje i konflikty? Wielu ludzi wtedy mi 
bliskich jest dzisiaj obcych i wrogich, tak jak wtedy 
byli mi wrodzy nasi śmiertelni wrogowie. I pewnie 
bywa na odwrót. 

Kiedyś pisałem o drugim obiegu zapewne zbyt 
patetycznie i przesadnie, ale nie wycofuję się z tych 
słów: nigdzie „na świecie nie było takiego niezwy-

kłego zjawiska, tylu książek i  pism wydawanych 
w  konspiracji. Zbudowaliśmy królestwo wolnego 
słowa. Może to zbyt patetyczne, ale tak czułem i na-
dal czuję. Czym mamy się chwalić, jak nie tym? Żubr, 
żurek, Mickiewicz i Szopen, powstanie warszawskie, 
Solidarność i drugi obieg. Ale my jesteśmy mistrzami 
świata w niszczeniu swoich mitów, specjalistami od 
autodestrukcji, tym już bym się nie chwalił. I udało 
nam się zapaskudzić Solidarność do tego stopnia, że 
napis, który tak poruszał serca, teraz budzi odruch 
niesmaku”.

To – jak widać – nie była recenzja książki, ona mówi 
sama za siebie, ale okruszki mych wspomnień i garść 
refleksji. Pewnie równie bałaganiarskie jak samo zja-
wisko. Czas zawsze porządkuje taki bałagan, ale gubi 
miliony szczegółów. Może coś udało mi się ocalić?
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Takie książki są bardzo potrzebne: solidne, zwarte 
(niegubiące się w zbędnych szczegółach), wykorzy-
stujące różne źródła (bez uprzywilejowania któregoś 
z nich), wypełniające luki w stanie badań. Trzeba to 
podkreślić raz jeszcze: Konrad Rokicki, korzystając 
z różnych źródeł, nie absolutyzuje żadnego (czy były-
by to relacje, czy dokumenty wytworzone przez tajną 
policję), ale konfrontując je ze sobą, stara się ustalić 
fakty, uporządkować chaos danych, których poznanie 
w całości wydaje się co najmniej trudne. Ta podstawo-
wa zasada często gdzieś się gubi w pracach o historii 
najnowszej. Łatwo ulec potokowi danych, szczególnie 
z „tajnych archiwów”, a nie można przecież zapomi-
nać, że to tylko jedno ze źródeł, trzeba traktować je 
tak jak inne – nie demonizować (to jednak jest źró-
dło), ale też nie wywyższać kosztem innych. Archiwa 
dawnego MSW to tylko jedno ze źródeł, a nie czyste 
fakty. Widać to choćby w pewnym fragmencie pracy 
Rokickiego: jeden z memoriałów pisarzy adresowa-
nych do premiera Józefa Cyrankiewicza w wersji MSW 
pozbawiony był koncyliacyjnego wstępu i zakończe-
nia, uzyskując w ten sposób bardziej konfrontacyjny 
charakter... (Ten przykład można interpretować na 
dwa sposoby: Służba Bezpieczeństwa zdobyła tylko 
wersję roboczą albo ktoś w MSW prowadził własną 
politykę, chciał doprowadzić do kolejnego konfliktu 
między pisarzami i władzą). 

Przy korzystaniu z archiwów potrzebna jest natę-
żona uwaga. Charakteryzuje ona pracę Rokickiego, 
który nie ogranicza się do cytowania i próby wery-
fikacji materiałów dotyczących pisarzy w archiwach 
byłego MSW, ale wybiera właściwą jego zdaniem wer-
sję danego tekstu źródłowego. Dobrze, kiedy historyk 
pracujący w tych archiwach ma duszę edytora; nie 
wystarczy zacytowanie wewnętrznego dokumentu 
SB, warto ustalić jego ostatnią wersję, z dopiskami 
przełożonych. Rokicki cytuje zatem np. ostatnią, obo-
wiązującą postać planu przeszukania u Jana Józefa 
Lipskiego w związku ze sprawą Listu 34, z odręcznymi 
uwagami płk. Idziego Bryniarskiego – nie zaś wersję 
wcześniejszą, zapewne roboczą, która niewątpliwie 
była łatwiejsza do odnalezienia...

Książka Rokickiego potrzebna jest nie tylko dlate-
go, że uzupełnia nasz stan wiedzy o faktach, często 
znanych dziś wyłącznie w legendzie, ale – powtórzę 
– także ze względów metodologicznych. Prezentuje 
bowiem postawę badawczą, której trzeba uczyć cza-
sem na nowo – sięgania do fundamentów, tj. ustalenia 
faktów, a wyciągania wniosków dopiero później.

Konrad Rokicki relacjonuje kilkanaście lat stosun-
ków między PRL-owską władzą a pisarzami, koncen-
trując się na epoce, w której I sekretarzem PZPR był 
Władysław Gomułka. To przełomowy czas, „między 
Bierutem a Gierkiem”, kiedy obserwować możemy 
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stopniowe i niełatwe próby emancypowania się pi-
sarzy, których jeszcze niedawno określano jako „in-
żynierów dusz”. Autor trafnie napisał na początku 
książki, że „w końcu lat pięćdziesiątych i w latach 
sześćdziesiątych w środowisku literackim stale obec-
ny był strach przed powrotem socrealizmu” (s. 19). 
Właśnie ten strach był tłem niektórych działań, takich 
choćby jak List 34. Z dzisiejszego punktu widzenia 
trudno zrozumieć stanowcze odżegnywanie się pi-
sarzy, często nawet o poglądach opozycyjnych, od 
współpracy czy to z paryską „Kulturą”, czy z Radiem 
Wolna Europa (co władza wykorzystała w nagonce na 
część sygnatariuszy Listu 34). Na ten problem patrzy-
my przez okulary lat osiemdziesiątych, tymczasem 
w epoce Gomułki dość powszechnie uważano to nie 
za „współpracę”, ale raczej „kolaborację” (mogło się 
zdarzyć, że z lęku przed oskarżeniem o taką „kolabo-
rację” twórca podejmował działania, których nie pod-
jąłby z innych powodów). Opisanie tego zbiorowego 
przekonania, stereotypu „gniazda wywiadów” – i do-
głębne zbadanie, bez założeń wstępnych, zarówno 
socjologicznie, jak też historycznie – to zadanie na 
osobną pracę, zapewne zbiorową. Inaczej pozosta-
niemy w naszym wygodnym fotelu i nic nie będzie-
my rozumieć: dlaczego oni się tak wahali, trzeba było 
obalać komunizm!

Taką pracą u podstaw zbiorowej pamięci (myślącej 
poprzednim, nie zaś ówczesnym doświadczeniem) jest 
książka Rokickiego – śledzącego skomplikowaną grę 
między pisarzami a władzą. Autor nie popełnia błędu 
pojmowania czy to pisarzy, czy władzy jako zwartych 
grup. Starannie rekonstruuje grupki i frakcje, choć 
może bardziej wśród pisarzy niż w kręgach władzy. 
Ani władza nie była monolitem, ani pisarze (to chyba 
Gombrowicz zwracał uwagę na to, że paradoksem jest 
samo sformułowanie związek pisarzy...).

Czytając Literatów, można mieć wrażenie obecno-
ści w stacji sejsmograficznej. Środowisko pisarskie 
w latach sześćdziesiątych miotane było gwałtownymi 
konfliktami, które przynajmniej w tym obszarze zmie-

niają naszą interpretację epoki Gomułki, zamkniętą 
słowami „mała stabilizacja”; byłaby to zatem raczej 
destabilizacja, używając terminu zaproponowanego 
przez Marcina Zarembę, z chwilami spokoju między 
kolejnymi głośnymi konfliktami: List 34, wyrzucenie 
z partii Leszka Kołakowskiego, Marzec ‘68. Rokicki 
pokazuje nam zapomniane już dziś inicjatywy, jak 
choćby memoriał Igora Newerlego. 

Pomijając szczegółowe analizy, możemy spojrzeć 
na temat szerzej, widząc w tym czasie konfliktów 
w środowisku pisarskim – między latami stalinow-
skimi i  latami Gierka, zakończonymi powstaniem 
jawnych i zdeklarowanych środowisk opozycyjnych 
– epokę przejściową, emancypowanie się niegdysiej-
szych „inżynierów dusz”. Z dzisiejszej perspektywy 
możemy to przejście widzieć jako wynikające z kon-
strukcji systemu i  jej sprzeczności z podstawową 
zasadą twórczości artystycznej, czyli swobodą, bra-
kiem przymusu. Dziś trudno zrozumieć, jak to się 
mogło stać, że niektórzy twórcy, później opozycyjni, 
współtworzyli system, który podcinał im skrzydła, 
odbierając swobodę tworzenia (cenzura, oficjalna 
doktryna socrealizmu, stale w czasach Gomułki gro-
żąca powrotem). 

Rokicki pomaga nam to zrozumieć, ukazując fak-
ty i tło działań. Pokazuje kontekst, tak ważny, bez 
którego nie możemy zrozumieć; może tylko czasem 
zbyt ascetycznie, zbyt wąsko. Opisując wagę, jaką 
dla pisarzy miało uzyskanie nowych stawek hono-
rariów, warto byłoby jednak zasygnalizować głęboki 
kryzys gospodarczy w 1963 r. Biuro Polityczne KC 
PZPR w październiku 1963 r. planowało np. na 1964 r.
„wstrzymać przyjęcia do pracy, głównie pracowników 
umysłowych. [...] Wprowadzić generalny zakaz wypłat 
z tytułu pracy w godzinach nadliczbowych z wyjąt-
kiem zakładów, gdzie jest to uzasadnione interesa-
mi gospodarki narodowej [...]. Zablokować wzrost 
wynagrodzenia za prace zlecone, diety i z tytułów 
pokrewnych”1. To pokazuje społeczny kontekst po-
wstawania Listu 34. 

1 Centrum władzy. Protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór z lat 1949–1970, oprac. A. Dudek, A. Kochański, K. Persak, Warszawa 
2000, s. 363 (protokół nr 87 posiedzenia Biura Politycznego 19 X 1963).
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Pewne fakty wymagałyby nie tyle zasygnalizowa-
nia, co powiedzenia wprost: co, kto, gdzie, kiedy; np. 
czy w „Kulturze” paryskiej ukazał się tekst podpisany 
Gaston de Cerizay, który nie był autorstwa Stanisława 
Cata-Mackiewicza, ale funkcjonariusza MSW (s. 331).

Jednak przy tak trudnym temacie – którego nikt 
wcześniej chyba tak głęboko nie próbował opisać – to 
marginalia, warte uwagi przy kolejnym wydaniu tej 
pionierskiej książki. Jej autor zmagał się z kłopotami 
niespotykanymi w dotychczasowych pracach. W opi-
sie tak trudnego zagadnienia jak stosunek pisarzy do 
PRL problemem jest już sam język opisu. „Współpra-
ca”, „kolaboracja”, „zaangażowanie” – trudno znaleźć 
styl nienarzucający interpretacji, a z drugiej strony 
nieodstręczający suchością sformułowań. Konrad 
Rokicki rozwiązuje to, starając się przede wszyst-
kim dbać o opis faktów, dynamizuje jednak narrację 
krótkim cytatami, podawanymi na zasadzie wtrąceń 
– i krótkimi zdaniami. Czyta się dobrze, można mieć 
drobne uwagi do szczegółów (przy przedzieraniu się 
przez dżunglę archiwów czasem stępi się maczetę 
czujności). Czasem wynika to chyba z chęci zdyna-
mizowania języka, kiedy np. w opisie chronologii po-
wstania Listu 34 zamiast zachowawczo napisać „jak 
wynika z zeznania Lipskiego...”, Rokicki pisze o poda-
nej przez Lipskiego dacie jako faktycznej; tymczasem 
Lipski mógł przecież podać SB nieprawdziwą datę. 
Zdarzają się błędy, wynikające z pośpiechu. To jednak 
drobiazgi, nie ma ich wiele i nie wpływają na ogólny 
– bardzo dobry – obraz książki, której najważniejszą 
chyba cechą jest po prostu rzetelne potraktowanie 
tematu, bez uprzedzeń, obaw i mitów.

Takie podejście – traktowanie tematu normalnie, 
po prostu jako kolejnego zagadnienia badawczego 
– wymagało młodego historyka, nieobawiającego 
się „sprawdzania legendy”. Konrad Rokicki – to jego 
zasługa – pokazuje, że bardziej od donosów „interesu-
jące są materiały wyższego rzędu, tj. notatki i oceny”, 
które „pozwalają prześledzić mechanizm tworzenia 
raportów dla kierownictwa partyjnego i wpływanie 
na jego decyzje za pomocą podkreślania jednych, 
a pomijania innych informacji”. Zauważmy, że to cie-
kawa propozycja badawcza, godna kontynuacji – lata 

sześćdziesiąte to przecież gra Mieczysława Moczara 
(wiceministra, a później ministra spraw wewnętrz-
nych) o władzę (celnie pokazuje to ironicznie dobra-
na fotografia na okładce – Moczar i Gomułka obok 
siebie wpatrują się w dal). Na rolę MSW w kreowaniu 
polityki i w ogóle konflikty w ramach różnych insty-
tucji władzy zwracał już uwagę m.in. Andrzej Friszke; 
ten problem wymaga uważnych studiów metodą rze-
telnej analizy, pozbawionej uprzedzeń i odgórnych 
założeń. Trafne jest pokazywanie przez Rokickiego 
sprzężenia meandrów polityki kulturalnej PRL ze zda-
rzeniami poza krajem (choćby zaostrzenie kursu po 
ataku Nikity Chruszczowa na zapożyczenia ze sztuki 
zachodniej). To w ogóle ważna uwaga, aby uwzględ-
niać zmiany polityki wewnętrznej PRL w relacji ze 
zmianami w ZSRR.

Autor wykazuje się dużą orientacją nie tylko w teo-
rii, ale i praktyce ówczesnych czasów. Zauważa, że 
niektórzy mogli się nie bać represji MSW (pisząc o jed-
nym z wystąpień Jarosława Iwaszkiewicza, zauważył: 
„mocne słowa, za które inny pisarz mógłby »znaleźć 
się w zainteresowaniu« SB. W wypadku Iwaszkiewicza 
nie zostały nawet odnotowane w policyjnych stresz-
czeniach wystąpień” – s. 343 (z czego wynikała ta 
praktyka, czy były jakieś odgórne zalecenia w sto-
sunku do Iwaszkiewicza?). Rokicki celnie przypusz-
cza też, że w spuściźnie Oddziału Warszawskiego ZLP 
nie zachował się protokół z zebrania 7 maja 1965 r. 
zapewne dlatego, że znalazł się w archiwum MSW.

Konrad Rokicki swoją książkę napisał zapewne 
w reakcji na dwie skrajne postawy, o których wprost 
napisał we wstępie: hagiograficznej i obrazobur-
czej. Książce Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Lawi-
na i kamienie. Pisarze wobec komunizmu zarzucił, że 
zajmuje się tylko jedną grupą pisarzy, tych, którzy 
wcześniej zaangażowali się w komunizm, a później 
(czego już nie dopowiada wprost) w działania opo-
zycji demokratycznej, przez co „niektóre dokumenty 
i fakty wydawały się autorkom mniej istotne, co moim 
zdaniem rzutuje na obraz całego środowiska”. Joannę 
Siedlecką (Obława. Losy pisarzy represjonowanych) 
natomiast krytykuje za zbyt uproszczony „podział 
na »bohaterów« i »kolaborantów«” oraz „zbyt łatwe” 
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wydawanie osądów, szczególnie tych, które „doty-
czą współpracy z SB”. W rezultacie powstała książka, 
która w swojej postawie badawczej może być wzorem 
(choć może przydałoby się dodatkowe źródło – roz-
mowy z samymi pisarzami, uzupełniające dokumenty 
archiwalne?).

Opis relacji między środowiskiem pisarzy a władzą 
w latach sześćdziesiątych nie jest jednak tylko, jak 
mogłoby się wydawać, drobnym wycinkiem historii 
społecznej PRL. Autor podkreśla: „nie przeceniając 
roli dyskusji [...] na forum ZLP, należy zaznaczyć, że 
od likwidacji Klubu Krzywego Koła w lutym 1962 r. 
było to jedyne miejsce, w którym publicznie wypowia-
dano krytyczne sądy o polityce wewnętrznej” (s. 512). 
Co jednak warte uwagi – i także symboliczne dla ów-
czesnych czasów – „przytłaczająca większość pisarzy 
zachowywała się [...] biernie”, spory i protesty zwykle 
dotyczyły jedynie garstki spośród nich (kilkudzie-
sięciu z 700–1000 członków ZLP). Rokicki słusznie 
zwraca uwagę na to, że nieprzypadkowo w działalność 
opozycyjną angażowali się pisarze znani – bowiem 
„autor niecieszący się popularnością, wywodzący się 
z mniejszego środowiska literackiego w konfrontacji 
z machiną władzy był w zasadzie bezradny” (s. 513). 

Stąd waga zarówno środowiska warszawskiego, jak 
konkretnych nazwisk, które trudniej było represjono-
wać. Już ta charakterystyka sytuacji pokazuje wrażli-
wość badacza na rzeczywistość, próbę jej zrozumienia 
bez założonej oceny.

Autor próbuje powściągać emocje, co nie zawsze 
mu się udaje; nie wpływa to jednak na ogólny obraz, 
a pokazuje szczerą fascynację podjętą tematyką. Tym 
bardziej namawiałbym go do kontynuacji pracy – i to 
w obu kierunkach chronologicznych: do opisania 
jest epoka „inżynierów dusz” (Bohdan Urbankowski 
wyszukiwał dzieła z tej epoki kompromitujące twór-
ców, Anna Bikont i Joanna Szczęsna ukazały ją przez 
relacje ich samych; do napisania jest praca krytyczna, 
konfrontująca różne źródła) oraz czasy Gierka (szcze-
gólnie epoka KOR, czasy „Zapisu” – i wciąż trudne 
decyzje pisarzy o jawnym poparciu opozycji) i Jaru-
zelskiego („dwie” kultury?).

Konrad Rokicki przypomina nam, że historyk nie 
jest ani prokuratorem, ani obrońcą. Pracuje uczci-
wie, starając się dojść do faktów, czy to dotyczy rze-
czy mało znanych, czy czasem, zdawać by się mogło, 
znanych tak bardzo, że niczego nowego już nie znaj-
dziemy. A jednak to możliwe.
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TATIANA KOSINOWA, Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów, Biblioteka „Nowej 
Polszy”, Kraków – Warszawa 2012, ss. 427.

Obszerne opisanie wiedzy rosyjskich dysydentów 
o Polsce i Polakach dowodzi ich słabej znajomości 
sąsiedniego kraju. I nie jest żadnym usprawiedliwie-
niem, że relacja odwrotna jest jeszcze bardziej mizer-
na. Wyobrażenia o drugiej stronie słusznie zostały 
określone w książce Tatiany Kosinowej mianem mitu. 
Równie dobrze można by użyć słów legenda, pogło-
ska, fama. W żadnym wypadku wiedza. Jedynym po-
cieszeniem jest wzajemna sympatia opozycjonistów, 
nawet jeśli oparta na nieporozumieniach.

Polski mit opowiada o wyobrażeniach kilku poko-
leń sowieckich dysydentów, a zatem ujawnia odczucia 
z różnych epok polskiego i rosyjskiego komunizmu. 
Najpierw doszło do potężnego tąpnięcia, jakim była 
śmierć Stalina i „tajny referat” Chruszczowa. Jego 
upublicznienie wstrząsnęło imperium opartym na 
całkowitym zakłamaniu życia publicznego. I cho-
ciaż liderem fermentu była sama sowiecka Rosja, 
a  głównym zagranicznym przeżyciem pokolenio-
wym niezależnie myślących Rosjan było militarne 
zduszenie powstania węgierskiego, to oddziaływa-
nie polskiej odwilży miało skutki najważniejsze, 
bo dalekosiężne i długotrwałe. Okres od Paździer-
nika ’56 do powstania Solidarności latem 1980 r. był 
czasem największego wpływu polskiej kultury na 
niezależne elity Rosji, a po części także innych euro-
pejskich republik ZSRR. Uznanie zgrzebnych rządów 

Gomułki za świeży powiew z innego, lepszego świata 
może dzisiaj dziwić lub śmieszyć, ale to właśnie nasza 
„mała stabilizacja” była w warunkach sowieckich jeśli 
nie szczytem marzeń, to w każdym razie nieosiągal-
nym stanem swobody. 

Powstanie Solidarności otworzyło nowy rozdział 
wzorcotwórczej roli Polaków dla rosyjskich przeciw-
ników komunizmu. Mimo to, jak można sądzić z wy-
wiadów przeprowadzonych przez Tatianę Kosinową, 
wpływ polskiej rewolucji nie mógł się rozwinąć, głów-
nie z powodu nasilenia się represji oraz bierności mas 
sowieckich. Utrwaliły się wprawdzie schematy „pol-
skiego mitu”, ale ograniczenie oficjalnych i nieoficjal-
nych kontaktów skutkowało mniejszym wzajemnym 
wpływem. Ostatni etap – zmiany i w Polsce, i w Rosji 
po 1989 r. – cechuje niemal zupełny brak wzajem-
nego zainteresowania. Nikt już nie jest dla nikogo 
wzorem, dawne osobiste kontakty zamarły, a oba spo-
łeczeństwa zbyt są zapatrzone w zachodnią popkul-
turę i skupione na uczestnictwie w jej konsumpcji, 
by interesować się tym, co niedalekie lub wspólne.

Niemal połowa książki opowiada o czasach przed-
solidarnościowych. Po 1956 r. to Rosjanie są najbar-
dziej nieustraszonymi opozycjonistami w sowieckim 
bloku. Ich samotny protest, czasem organizowany 
niemal zupełnie pojedynczo, wywoływał represje 
w Polsce niespotykane, z wyjątkiem może krótkich 
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okresów zaraz po wydarzeniach marcowych, grudnio-
wych i czerwcowych, kiedy także nad Wisłą zapadały 
kilkuletnie wyroki więzienia. Charakterystyczny pod 
tym względem jest wywiad z Inessą Zawadzką, która 
mieszkała w Polsce i została aresztowana w 1968 r. 
za kontaktowanie Polaków z rosyjską opozycją. Była 
zachwycona „galanterią” polskich prokuratorów, 
a przede wszystkim dozgonnie wdzięczna za to, że 
nie wydali jej Rosjanom, którzy się o nią upomina-
li. Przesiedziała niecały rok w  śledztwie i została 
uniewinniona. Dla porównania: w ówczesnym ZSRR 
działanie na drobną skalę (innych nie było) skutko-
wało kilkuletnim łagrem lub psychuszką. Tym bar-
dziej zachłystywano się liberalną – jak na sowieckie 
warunki – polską kulturą: filmem, prasą, książkami. 
Dla czytelnika relacji zebranych przez Kosinową nie-
ustanne wspominanie tych samych tytułów jest na-
wet trochę nużące, ale potraktowane zbiorczo, daje 
pewien obraz.

Niektóre cechy oglądu świata przez rosyjskich 
niepokornych zastanawiają, np. brak poczucia winy 
za okupację Polski przy jednoczesnym kajaniu się za 
interwencję na Węgrzech i w Czechosłowacji (s. 139). 
Książka nie daje odpowiedzi na pytanie o przyczy-
ny, bo autorki ta kwestia raczej nie szokuje. Dlatego 
brak wyrazistych odpowiedzi. Można jednak wyobra-
zić sobie trzy powody. Po pierwsze wkroczenie wojsk 
sowieckich do Budapesztu było jawną interwencją, 
a zniewolenie Polski odbyło się ponad dziesięć lat 
wcześniej, w czasie operacji wojennych; wymordo-
wanie elity Polskiego Państwa Podziemnego nie było 
z kolei powszechnie znane (podobnie jak sprawa Ka-
tynia). Stąd – paradoksalnie – krwawa interwencja 
w Budapeszcie była powodem np. „wyjścia z Komso-
mołu” (jak u Lwa Krasnopiewcewa, s. 27), a sukces 
polskiego Października nie dawał moralnych podstaw 
do potępienia (dla całej epoki dysydentów, zarówno 
polskiej, jak sowieckiej, charakterystyczna była mo-
ralna ocena wydarzeń politycznych). 

Po drugie niemal wszyscy rozmówcy dysydenci 
mają lewicowy rodowód, a właściwie komunistyczne 
korzenie, i nie do końca zarzucili sądy o „słusznych” 
i „niesłusznych” represjach. Nacjonalizm był dla nich 

zawsze strasznym złem i represje wobec „półfaszy-
stów” lub „imperialistów” albo „byłych elementów” 
są odbierane trochę inaczej (mówi o tym np. Niko-
łaj Obuszenkow, s. 36–37, podobnie Wiktor Szejnis, 
s. 242). Ta kwestia w wywiadach pojawia się zaled-
wie jako cień, niejasno i niewyraźnie, ale uważny 
czytelnik może wyczuć dystans niektórych rozmów-
ców. Często jest to różnica generacyjna. Starsi – jak 
ci, którzy doświadczyli frontu – albo wcześniej zdali 
sobie sprawę z imperialnego charakteru ZSRR, albo 
nie przeszli przez zachłyśnięcie się bolszewicką 
ideologią; potrafili poczuć związek z wymordowa-
nymi żołnierzami AK, powstańcami warszawskimi 
czy obrońcami Warszawy z 1920 r., ale często czuli 
się jak czarna owca w swym własnym środowisku 
(np. Borys Pustyncew, s. 34–35, Siergiej Chanżen-
kow, s. 35–36, Lew Kopielew, s. 47–48, Era Korobowa, 
s. 139). Tu zresztą widać moralny ekstremizm opozy-
cjonistów inspirowanych religijnie, którzy najbole-
śniej przeżywają imperialne grzechy swojego narodu. 
Prawosławna pokora wobec wspólnotowego grzechu 
może być powodem silnego wzruszenia i podziwu 
katolików. 

Lewicowy rodowód niektórych dysydentów, 
zwłaszcza tych, którzy chcieli „marksizmu z ludzką 
twarzą”, powodował w okresie Października ’56 nie-
porozumienia między rewolucyjnie nastawionymi 
Polakami i Rosjanami. Ci ostatni mieli za złe polskim 
towarzyszom zbyt frywolne traktowanie marksizmu 
(jednocześnie zachwyceni byli Leszkiem Kołakow-
skim, s. 40, 55). Marian Czeszkow wspomina, że on 
i wielu jego kolegów mieli „poczucie wyższości” wo-
bec polskich partnerów, ponieważ „lepiej posługiwali 
się teorią marksistowską” (s. 41–42). Aby zrozumieć 
zabawne z dzisiejszego punktu widzenia konflikty, 
takie jak spór o to, czy zwracać się do siebie per to-
warzysze, czy panowie, trzeba wziąć pod uwagę, że 
kontakty dotyczyły wówczas najczęściej liberalnie 
nastawionych komunistów, którzy przyjeżdżali do 
Moskwy (także na studia) lub do Warszawy na różne 
zloty młodzieży (s. 39–42) i szukali porozumienia 
z „awangardą”, np. grupującą się wokół „Po Prostu”, 
a nie z „reakcjonistami”. 
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Po trzecie wreszcie rosyjscy dysydenci (głównie 
pochodzenia żydowskiego, ale nie tylko) uważają Po-
laków za antysemitów. Ciekawa jest pod tym wzglę-
dem rozmowa z Susanną Pieczuro, która została polo-
nofilką w łagrze, czym bardzo zdziwiła i swoją rodzinę, 
i wywiadowczynię. Najczęściej powtarzającym się za-
rzutem jest obojętność wobec powstańców w getcie 
warszawskim lub brak pomocy (s. 57–58), pogrom 
w Kielcach i wyrzucenie Żydów z Polski po 1968 r. 
(s. 90). Lew Łurje uważa, że antysemityzm Gomułki 
został poparty przez społeczeństwo, w szczególno-
ści przez robotników, ponieważ w ruchu studenckim 
uczestniczyło dużo Żydów (s. 110). Inna postawa 
Susanny Pieczuro wynika z faktu, że poszła do łagru, 
będąc jeszcze uczennicą, a tam zaopiekowały się 
nią niewiele starsze koleżanki – uczestniczki powsta-
nia warszawskiego. To one zaimponowały sowiec-
kiej gimnazjalistce godną postawą, świadomością 
celów i brakiem złudzeń wobec komunizmu (Pieczu-
ro została skazana w 1952 r. na 25 lat łagru za udział 
w  młodzieżowym Związku Walki o  Sprawę Rewo-
lucji). 

Najbardziej wyrazisty jest Nikołaj Bielak, który 
gniewnie zareagował na pytanie, czy powinien mieć 
poczucie winy wobec Polski: „Kto? Ja? [Oburza się]. 
To chyba Polska powinna mieć w stosunku do mnie 
jako Żyda” (s. 126). Dowodem jest obraźliwe i nie-
wdzięczne potraktowanie jego rodziny przez Polaka, 
który zawdzięczał im życie. 

Jest w tym kwestia ogólniejszej natury: niechęć 
do poczucia winy za zbrodnie swojego państwa (co 
jest zrozumiałe, jeśli się z nim nie utożsamiamy, a na-
wet jesteśmy jego ofiarami) przy stosowaniu innego 
kryterium wobec obywateli innych państw (zarzut, 
że Gomułka wygnał Żydów, co obciąża Polaków jako 
takich, albo że Polacy najechali w 1968 r. Czecho-
słowację). Ten rodzaj rozumowania często obecny 
jest niemal w każdej sprawie i prezentowany zarów-
no przez Polaków, jak Rosjan i Żydów, a więc wydaje 

się cechą mentalną, niezwiązaną z narodowością (to 
rodzaj mechanizmu obronnego w kwestii wizerunku 
grupowego). Tak np. Susanna Pieczuro spotkała się 
w Polsce z sybirakami, którzy „rosyjskim dzieciom” 
życzyli „śmierci głodowej” (s. 62). Bardzo ją dotknęła 
ta uwaga, bo przecież sama była ofiarą systemu!

Zabrzmi to zabawnie, ale jedyną grupą bez zastrze-
żeń zachwyconą Polską i Polakami były rodziny so-
wieckich wojsk stacjonujących na naszych ziemiach 
zachodnich.

Z dzisiejszej perspektywy polska obecność kul-
turalna w Rosji lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych jest zwyczajnie imponująca, ale z rozmów Tatia-
ny Kosinowej trudno wyrobić sobie opinię na temat 
hierarchii dzieł i autorów. Oczywiście istnieje wy-
jątek: Andrzej Wajda, którego nazwisko i dwa filmy 
(Kanał oraz Popiół i diament) powtarzają się właści-
wie we wszystkich wywiadach. Rzecz charaktery-
styczna: w książce znajdujemy tylko jedną wypowiedź 
krytyczną pod adresem filmowego kunsztu polskie-
go reżysera1 oraz jedną próbę analizy sensu „naj-
ważniejszego” filmu Wajdy. Wprawdzie na przełomie 
lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych wielu mło-
dych ubierało się jak Zbigniew Cybulski (tragiczny, 
heroiczny, egzystencjalny), mnóstwo kobiet kochało 
się w „romantycznym” i przystojnie „pańskim” Da-
nielu Olbrychskim, a każdy wymieniał ekranizację 
powieści Jerzego Andrzejewskiego, ale tylko Lew 
Łurje (s. 108–110) zdobył się na wypowiedź o za-
wartości Popiołu i diamentu, która dowodzi, że le-
piej niż inni zrozumiał jego przesłanie: „Bohater 
Cybulskiego odrzuca wszystkie symbole Armii Kra-
jowej, nie podoba mu się, jak rozumiem, sama idea, 
uważa ją za martwą i niepotrzebną. Członek AK [chy-
ba chodzi o Floriana, zwierzchnika Maćka Chełmic-
kiego – J.M.R.] został pokazany jako odrażający typ, 
płacący krwią innych. Jednak bohater mówi, że nie 
może inaczej, ponieważ postępuje tak nie z pobudek 
etycznych, lecz estetycznych. Nie może pójść i się 

1 „Lubię sztukę złożoną. Ale Wajdzie, moim zdaniem, brakuje wrodzonego talentu. Wszystkie te »kamienne posągi« są takie wymęczone, 
zupełnie nienaturalne” (Wadim Kozowoj, s. 85).
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poddać. Dokładnie w tej estetyce działał Bukowski” 
(s. 109).

Polskiego czytelnika cieszy też, że niektórzy in-
teligentni Rosjanie rozumieli wymowę ostatnich 
kadrów Kanału: „powstańcy stoją u wylotu kanału, 
a naprzeciwko nich działa... I te działa milczą, a tutaj 
się z nimi rozprawiają... Wtedy byliśmy Polakami...” 
(Ałła Kowriżnych, s. 103). Z innych filmów starsi dy-
sydenci wspominali Zamach Jerzego Passendorfera 
i Pierwszy dzień wolności Aleksandra Forda2, a także 
Rękopis znaleziony w Saragossie Jerzego Hassa. 

Poszukiwacze idei politycznych zachwycali się 
nie tylko niezależnością i liberalizmem tygodnika 
„Polityka”, ale nawet tym, co czytając między wier-
szami, mogą znaleźć w „Trybunie Ludu”, „Sztandarze 
Młodych” i „Życiu Warszawy”. Na sowieckim tle nie-
zwykłą śmiałością marksizmu odznaczały się „Nowe 
Drogi” (teoretyczny organ PZPR). Także oficjalne pi-
sma poświęcone „polsko-sowieckiej drużbie”, takie 
jak „Polsza” i „Przyjaźń”, dawały więcej ciekawych 
informacji niż sowieckie gazety. Powodzeniem cie-
szyły się „Szpilki” i „Przegląd Kulturalny”, a z pism 
poświęconych kinematografii – „Filmu” i „Ekranu” – 
dowiadywano się o ekranizacjach, których człowiek 
sowiecki nie miał nadziei zobaczyć. 

Największe wrażenie kulturalne robił „Przekrój”, 
co zrozumiałe, bo nawet w Polsce odczuwano jego 
niezwykłość. W ZSRR tygodnik był po prostu syno-
nimem wyższej, subtelniejszej kultury – ikoną pol-
skiej inteligencji. Podobnie jak „Kobieta i Życie” oraz 
„Przyjaciółka” – wyrocznie mody i kobiecej elegancji 
w zachodnim stylu. Zapewne wyłącznie w wąskich 
kręgach fachowców wielkie znaczenie miały profe-
sjonalne pisma – „Dialog” czy „Sztuka”, a już tylko 
jeden z  rozmówców wskazuje na specjalistyczny 
„Zbiór Dokumentów”, wydawany przez Instytut Spraw 
Międzynarodowych. Pismo znajdowało się w dziale 
„cymelia” radzieckich bibliotek politologicznych, 

ponieważ drukowano w nim ważne dokumenty mię-
dzynarodowe i trzeba było wpaść na pomysł, że jest 
istotnym źródłem „tajnej” informacji. 

Poza filmem dostępna była polska szkoła plakatu, 
w mniejszym stopniu teatr (np. Erwin Axer lub znany 
tylko ze słyszenia Jerzy Grotowski) oraz awangarda 
muzyczna, w tym Krzysztof Penderecki. Zastanawia, 
że rozmówcy wymieniają Ewę Demarczyk, której płyty 
wydawała rosyjska wytwórnia Miełodia, a żaden nie 
wspomniał o Czesławie Niemenie, który miał w ZSRR 
kilka tras koncertowych.

Ze wspominanych mimochodem polskich poetów 
i prozaików chyba najczęściej przywoływany jest Mic-
kiewicz i jego Dziady3, a z twórców dwudziestowiecz-
nych Bolesław Leśmian, Julian Tuwim oraz Konstanty 
Ildefons Gałczyński, którego tłumaczył Josif Brodski. 
Wydaje się, że Rosjanom bliżsi są poeci tradycyjnie 
liryczni i symboliczni niż intelektualna poezja Tade-
usza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Wisławy Szym-
borskiej, ale to raczej domysł niż wniosek. Po otrzy-
maniu Nagrody Nobla karierę w rosyjskim samizdacie 
zrobił też Czesław Miłosz. Bardziej literacko wyrobieni 
znali dramaty Sławomira Mrożka, prozę (i biografię) 
Marka Hłaski, a nawet Matkę Królów Kazimierza Bran-
dysa czy Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Ciekawe, 
że w książce pojawia się Helena Raszka, mało znana 
w Polsce poetka surrealistyczno-religijna.

Z tego katalogu nazwisk i tytułów rysuje się obraz 
„liberalnej” polskiej kultury czasów Gomułki i Gierka, 
co świadczy przede wszystkim o pustyni kulturalnej 
w ZSRR.

Solidarność i niemożność 

Niemal wszyscy rozmówcy Tatiany Kosinowej uważa-
li, że Solidarność jest nieosiągalnym w Rosji mitem, 
choć – tak jak to miało miejsce na Zachodzie – każdy 
czym innym był zauroczony. Odpowiedź na pytanie, 

2 Bardzo ciekawą minirecenzję z tego filmu można przeczytać w wypowiedzi Wiaczesława Igrunowa (s. 117). Jest to rzadkość, bo na ogół 
respondenci Kosinowej zadowalają się zdawkowym zachwytem.
3 Do wyjątków należy opinia Władimira Uflanda (s. 105), że w porównaniu z Puszkinem i Lermontowem jest to „niezdarny poeta”.
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dlaczego polskiego doświadczenia nie da się powtó-
rzyć w ZSRR, inaczej się rysowała w różnych grupach 
dysydenckich4. „Winy” szukano w sobie lub w ma-
sach. Robotników oskarżano o bierność i ciemnotę, 
społeczeństwo o niejednolitość kulturalną (rozziew 
między inteligencją a robotnikami), a całość obywa-
teli o niejednolitość narodowościową i brak religijno-
-historycznych tradycji obywatelskich (spuścizna po 
prawosławiu i samodzierżawiu). Jedynie organizato-
rzy SWOT (rodzaj Wolnych Związków Zawodowych, po-
wstałych w 1978 r.) byli nieco bardziej optymistycznie 
nastawieni do możliwości powtórzenia polskiego eks-
perymentu w Rosji (s. 208–212), ale sami nie mieli 
raczej kontaktów z robotnikami. 

Rozmówcy sami siebie postrzegają jako ludzi „luź-
nych”, nienadających się na politycznych czy związ-
kowych liderów (s. 187–227). Wskazują na słabą 
organizację i bezhołowie grup dysydenckich, wyizo-
lowanie z szerszych warstw społecznych, inteligencki 
indywidualizm nakierowany na samorozwój, nawet 
anarchizm, apolityczność i wiele innych cech rosyj-
skich opozycjonistów, którzy „spotykali się w kuchni”, 
a nie na wiecach, jak się wyraziła Jelena Sannikowa 
(s. 190). Chyba najjaśniej ujął to znany obrońca praw 
człowieka Aleksandr Daniel, mówiąc o zasadniczej 
różnicy między postawami Rosjan i opozycjonistów 
z Karty 77 czy KOR, z których wielu miało polityczny 
temperament i zakładało później partie polityczne: 
„Myślenie dysydenckie wyglądało następująco: je-
stem tu i teraz i postępuję w taki to a taki sposób. 
Dlaczego tak postępuję? Proszę o wybaczenie, ale 
w związku z Tołstojem, Sartre’em i wszystkimi egzy-
stencjalistami nie mogę inaczej. Był to czyn czysto 
egzystencjalny, biorący się z  impulsu moralnego, 
chociaż przybierający postać aktu obrony prawa. 
Większość dysydentów, oczywiście, nie lubiła władzy 
sowieckiej, no bo – powiedzmy sobie – za co ją lubić? 
Jednak oni przecież z nią nie walczyli. Wszystkie ich 

wypowiedzi nie były w tamtych czasach mydleniem 
oczu pracownikom bezpieki. Oni naprawdę nie sta-
wiali sobie takiego celu. Dlaczego? Ponieważ nie było 
widać perspektyw politycznych. Działanie na podsta-
wie tego, jaki oddźwięk zyskają twoje słowa za 300 lat 
lub nigdy, na podstawie filozofii beznadziejności, nie 
jest możliwe w powiązaniu z myśleniem politycznym” 
(s. 225).

Niemal identycznie tłumaczy etyczną, a nie poli-
tyczną, postawę dysydentów Ludmiła Aleksiejewa. 
Nawet jeśli pogląd ten nazbyt generalizuje sytuację, 
od której były wyjątki (jak wspomniany przez Daniela 
Andriej Sacharow), to trzeba przyznać, że ściśle od-
powiada temu, co polscy opozycjoniści rozumieli ze 
stanowiska Rosjan w latach siedemdziesiątych, np. 
czytając Żyć bez kłamstwa Aleksandra Sołżenicyna. 
Tym bardziej zdumiewa – nieznana w Polsce – skala 
poparcia Rosjan dla Solidarności, jaka wyłania się 
z książki Kosinowej (odezwy, ulotki, koncerty, wier-
sze, publiczne wystąpienia). Akcje miały wyłącznie 
moralne znaczenie i rzadko wychodziły poza niewielki 
krąg znajomych, a czasami towarzyszy więziennych 
lub łagierników, bo także w tiurmach dochodziło do 
aktów solidarności z polską rewolucją. Biorąc pod 
uwagę mizerię sowieckiego zaopatrzenia oraz skalę 
organizacyjnych trudności, najbardziej wzruszające 
było organizowanie paczek w stanie wojennym dla 
polskich domów dziecka (s. 208).

Sympatia dla Polaków i obawa przed interwencją 
Armii Radzieckiej były powszechne. Niemal wszyscy 
czuli, że sowiecka władza musi utopić polski ruch 
we krwi i że nie ma innej opcji, jak starcie Polski 
z powierzchni ziemi (uważali bowiem, że wariant 
czeski, rozumiany jako słaby opór, nie jest w przy-
padku Polaków możliwy). Toteż stan wojenny przyjęli 
z ulgą – jako mniej koszmarną alternatywę, a nawet 
przeciwnie, jako zapowiedź przetrwania. Kilku dysy-
dentów, czasami powołując się na Adama Michnika, 

4 Jednym z największych mankamentów książki jest brak indeksu rzeczowego, a w szczególności spisu dysydenckich organizacji i publi-
kacji samizdatowych. Trudno wymagać od polskiego czytelnika (a może nawet i rosyjskiego), by łatwo rozszyfrowywał skróty lub potrafił 
przypisać poszczególne nazwiska do konkretnego ugrupowania. Indeks nazwisk i spis rozmówców z krótkimi biogramami – to za mało, by 
zorientować się w opozycyjnej geografii ZSRR.
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uważa Jaruzelskiego za postać tragiczną, a może za 
wybawcę, który nie wyrżnął przywódców związko-
wych i uratował światową równowagę sił (s. 194–199; 
historycy z kręgu pisma „Poiski”, Michaił Gefter i Gleb 
Pawłowski, s. 221–222). 

Wiedza, sympatie i nieporozumienia

Książka jest interesująca, choć główna teza o wpływie 
polskiej, bardziej liberalnej kultury na swobodną myśl 
rosyjską, a potem nadzieje związane z Solidarnością – 
specjalnie nie zaskakuje5. Ale ważne są konkrety, aby 
wiedzieć, jak się to odbywało w praktyce, zwłaszcza 
że wiedza polskich opozycjonistów o ich rosyjskich 
kolegach była niewielka. Myślę, że trzeba przestrzec 
czytelnika przed trzema niebezpieczeństwami tej 
lektury. 

Po pierwsze – przedstawiony w książce obraz pol-
skiego i rosyjskiego świata jest formułowany przez 
ludzi lewicy. Niemal wszyscy wypowiadający się, 
Polacy i Rosjanie, to byli marksiści, którzy zostali 
polskimi opozycjonistami lub sowieckimi dysyden-
tami. W przypadku rozdziału Spojrzenie socjologów 
rozmowy toczą się w gronie liberalnie nastawionych 
uczonych sowieckich, którzy dysydentami nigdy nie 
byli (jeden z nich, Borys Firsow, w stanie wojennym 
pracował w Polsce w Ośrodku Badań Opinii Publicz-
nej przy Komitecie do spraw Radia i Telewizji, a także 
w krakowskim Ośrodku Badań Prasoznawczych, ale – 
niestety – dziennikarka nie zapytała go o ówczesne 
wrażenia i nabytą wiedzę). Brak w książce poglądów 
opozycjonistów związanych czy to z Sołżenicynem, 
czy podziemną Cerkwią prawosławną, czy innymi gru-
pami – nie jest to więc obraz całościowy, lecz wycinek 
rosyjskiej rzeczywistości.

Drugie ostrzeżenie dotyczy przyjemności, jakiej 
dostarcza nam lektura Polskiego mitu. To satysfak-
cja wynikająca z poczucia bycia kimś ważnym – jako 

naród – dla myślących Rosjan, a także z generalnie 
pozytywnego obrazu „dumnego Polaka”, nie mówiąc 
już o nagminnym poszukiwaniu „polskiej babci” (to 
trochę jak dzisiejsza moda na szlacheckie rodowody). 
Takie miłe podbijanie bębenka może prowadzić do 
uśpienia, które nie pozwoli zauważyć niepokojących 
rysów owego wzorowania się na Polakach. Mit po-
zytywny („pomost do Europy”, „lokomotywa”, „sym-
bol wolności”, „subtelna kultura” itp.) żyje bowiem 
równolegle z mitem negatywnym, który niewyraźnie 
majaczy w tle. „Polska godność”, którą tak niektó-
rzy rozmówcy podziwiają i wychwalają, ma swój cień 
w oskarżeniu o nadmierną dumę lub wręcz pychę 
Polaków, a także wywyższanie się ponad innych. Tu 
także można zauważyć skrzętnie skrywane poczucie 
kulturalnej niższości wobec słowiańskich pobratym-
ców znajdujących się bliżej europejskiego wzorca cy-
wilizacyjnego (uczestnicy rozmów Tatiany Kosinowej 
to raczej bez wyjątku „zapadnicy”). Ów negatyw „pol-
skiego mitu” jest prawdopodobnie znacznie bardziej 
niż pozytywny mit rozpowszechniony, bo przecież 
rozmówcy Kosinowej, którzy o nim mówią, należą 
do elitarnej garstki dysydentów. Rosyjskie masy, jak 
podkreśla Aleksandr Ławnut, nawet te siedzące w ła-
grach, popierały imperialną politykę władzy i cieszyły 
się, że „pokażą zagranicy” (s. 213). Tak niewolnicy 
imperium rekompensowali sobie własną nędzę i poni-
żenie. Ławnut wie, co mówi, bo reakcje na interwencję 
w Afganistanie i stan wojenny w Polsce obserwował 
w Kraju Chabarowskim w łagrze o zwykłym rygorze.

Poza tym – mówiąc żartobliwie – to se ne vrati. 
Kiedy żona litewskiego poety Tomasa Venclovy po-
wiada: „Polacy wtedy podjęli się roli pośrednika mię-
dzy kulturą zachodnią a obozem socjalistycznym” (s. 
133), to używa czasu zaprzeszłego, a kilka stron dalej 
stwierdza zgodnie z prawdą, że dziś Polska „przestała 
być ważna” (s. 140). Nie ona jedna tak twierdzi – jest 
to jeden z refrenów tej opowieści. Dziś Rosjanie czy 

5 Autorka otrzymała specjalne granty naukowe na „badanie historii ruchu dysydenckiego”, w związku z czym we wstępie sugeruje nauko-
we pretensje tej publikacji. Wydaje się, że niepotrzebnie. W rzeczywistości jest to zbiór wywiadów reporterskich z dwudziestu lat pracy 
i choć nie zawsze – wbrew samookreśleniu – są to „pogłębione wywiady biograficzne”, to przecież stanowią ważne świadectwo epoki. 
Niemal wszystkie materiały były publikowane w „Nowej Polszy”.
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Litwini nie muszą się uczyć polskiego języka, aby czy-
tać klasykę światowej literatury6, nawiązywać kon-
takt z wybitnym kinem (którego w Polsce brak) albo 
obcować z myślą demokratyczną. Dzisiejsza polska 
poezja przestała być latarnią dla Venclovy, nie byłaby 
nią zapewne dla Josifa Brodskiego, gdyby żył. 

Po trzecie – warto pamiętać, że czytając wspo-
mnienia opowiadające o ideach, nastrojach i odczu-
ciach sprzed pół wieku lub nawet dwudziestu lat, 
osadzonych w realiach tamtych czasów, patrzymy na 
nie według obecnych standardów i pojęć intelektu-
alnych. To – oczywiście – uwaga ogólniejszej natury, 
choć ważna także dla tej książki. Oceniamy myśli i po-
glądy, mając przewagę kogoś, kto wie, co „było po-
tem”, a ludzi według tego, kim stali się po zwycięstwie 
(lub klęsce, jak w Rosji) myśli liberalnej. Jeśli chodzi 
o idee, to przede wszystkim dotyczy to niemożności 
wyjścia z kategorii marksistowskich i – szerzej – idei 
lewicowych, co widać szczególnie po 1956 r. Łatwo 
nabrać postawy wyższości, pewnej pobłażliwości 
wobec naiwnych pojęć i ówczesnych złudzeń (choć 
jednocześnie może zdumiewać uporczywe trwanie 
niektórych marksistowskich wyobrażeń).

Tym bardziej godzien uznania jest inny nurt rosyj-
skiej myśli niezależnej, ekstremalnie moralny, który 
pozwala przezwyciężyć imperialne koleiny myślo-
we. To prawdziwy wyczyn intelektualny niektórych 
opozycjonistów, akt niezawisłości wobec stadnego 
myślenia. Rzecz charakterystyczna: większą odwagą 
myślenia i niepodległością wobec własnych narodo-
wych mitów cechują się literaci i znawcy literatury 
niż historycy, politolodzy i  socjolodzy (rozmowy 
z tymi ostatnimi należą w książce do najbardziej 
banalnych). Przykład – Siergiej Stratanowski, poeta 
i eseista (s. 169–172), którego znajomość wspólnej 
historii oraz stosunku pisarzy rosyjskich do Polaków 
uodporniła na rozumowanie w kategoriach imperium 
(dlatego jest w stanie zauważyć antypolskość Pusz-

kina, którego inni rozmówcy na ogół traktują jako 
piewcę wolności). A przecież niechęć do ucisku wobec 
własnych obywateli niekoniecznie musi iść w parze 
z pragnieniem wolności dla podbitych narodów, jak 
to miało miejsce w przypadku Aleksandra Siergieje-
wicza.

Polski mit mówi coś jeszcze o polskiej inteligencji, 
co nie dotyczy konkretnych wydarzeń historycznych, 
a umyka także badaniom socjologicznym: o częścio-
wo zmitologizowanym wizerunku własnym. Czytając 
wywiad z poetką Jeleną Szwarc, można zauważyć to, 
co i w innych rozmowach się przewija, ale nie tak 
jasno i wyraźnie: rosyjski podziw, a nawet czasami 
miłość, rodzi się z cech, których polska liberalna in-
teligencja się wstydzi! Tak! Mamy do czynienia z cu-
downym nieporozumieniem. Kiedy rosyjska poetka 
pisze (tłum. Hałyna Dubyk):

Kto tak jak Polska dźwiga przeznaczenie,
Kto się urodził mrokom tym na przekór
W boleści, lecz istnienia próg przekroczył,
Kto dla śpiewu własne gardło przekłuł
I wodą żywą obmył swoje oczy.
I kto jak trzcina wbrew grudniowej złości
Zakwita w szeleszczącej samotności

to mamy do czynienia z mesjańskim obrazem Polski, 
jakiego nie powstydziliby się Mickiewicz, Słowacki 
i August Cieszkowski, nieakceptowanym przecież 
przez dzisiejsze polskie elity. Zachwyt dla „romanty-
zmu” Polaków jest wśród rozmówców Tatiany Kosino-
wej niemal powszechny, co prowadzi do zabawnych 
zdziwień – takich jak w rozmowie tłumaczki polskiej 
literatury Kseni Starosielskiej z Kornelem Filipowi-
czem (s. 295). Moskiewscy dysydenci kochali Polskę 
za coś, co w Warszawie uchodzi coraz częściej za 
mentalne zacofanie. Czyżby więc szlacheckie obcią-
żenia polskiej inteligencji (nawet tej stalinowskiego 
chowu, bo w grę wchodzi rodzaj genetyki kulturowej) 
miały w lewicowej Rosji najwyższą cenę?

6 Z wywiadów wynika, że Kafka, Camus, Becket, Hemingway, Marquez, Cortázar, Faulkner, Joyce i inni pisarze światowej sławy bywali 
czytani po polsku, a chęć dostępu do tej literatury była powodem nauczenia się języka polskiego.
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PAWEŁ KOWAL, Koniec systemu władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego w latach 
1986–1989, Instytut Studiów Politycznych PAN, Instytut Pamięci Narodowej, Trio, Warszawa 
2011, ss. 524.

Przystępując do lektury najnowszej książki Pawła Ko-
wala, miałem nadzieję, że nareszcie zrozumiem, jak 
to się stało, że mimo tylu atutów – wojska, policji taj-
nych, widnych i dwupłciowych, propagandy i – szerzej 
– wszechstronnej, nawet jeśli niedoskonałej kontroli 
nad przepływem informacji, praktycznego monopolu 
w gospodarce itp., itd. – komunizm w Polsce i w in-
nych krajach, nie wyłączając moskiewskiej centrali 
systemu, jednak upadł. Nie przekonują mnie teorie, 
według których wszystko było pod kontrolą. Owszem, 
komuniści z pewnością od pewnego momentu brali 
pod uwagę ewentualność oddania władzy i przygo-
towali się na to całkiem skutecznie, jednak gdyby 
mogli po prostu władzę utrzymać, to by ją utrzymali. 
Nikt mnie nie przekona, że oddanie władzy było dla 
nich korzystniejsze niż jej zachowanie.

Po lekturze książki Pawła Kowala nadal nie wiem, 
dlaczego komunizm upadł. To nie jest zarzut pod ad-
resem autora, który bardzo szczegółowo i przekonują-
co przedstawił przebieg wypadków. Może na pytanie, 
jak to było możliwe, nie da się w ogóle znaleźć odpo-
wiedzi? Obszerna praca polityka i historyka w jednej 
osobie potwierdza, że komuniści do ostatnich chwil 
istnienia swego reżimu starali się z niego zachować 
tyle, ile się da. A dało się coraz mniej... Kowal prze-
konująco uzasadnia fałszywość tezy, jakoby władza 
komunistyczna postanowiła dobrowolnie ustąpić. 

Pokazuje coś wręcz przeciwnego: stopniowy rozkład 
systemu, jego zapadanie się, aż po upadek jakby pod 
własnym ciężarem.

Oczywiście, ekipie gen. Jaruzelskiego nie sposób 
odmówić tego, że zrozumiała dramatycznie kurczą-
ce się granice możliwości swego działania. Kto jak 
kto, ale właśnie ludzie u szczytu ówczesnej hierar-
chii władzy najbardziej dobitnie to zawężające się 
pole manewru zauważali. Dlatego grożenie w 1989 r. 
buntem aparatu, podsycanie obaw z natury rzeczy 
niepomiernie gorzej poinformowanego przeciwnika 
(opozycji) itp. – było czystym blefem.

Kowal analizuje proces samozagłady komunizmu 
od strony aparatu władzy. Na podstawie rozmaitych 
źródeł odtwarza sposób myślenia ekipy gen. Jaruzel-
skiego, pokazuje tworzone przez nią plany i próby ich 
realizacji. Jego opis ukazuje stopniowe cofanie się 
władzy, narastającą świadomość własnej słabości. 
Uderzające jest jednak, że dopiero po klęsce wybo-
rów z 4 czerwca 1989 r. rządzący dostrzegli, że ich gra 
o ocalenie władzy jest skończona. Wcześniej jedynie 
na marginesie, mimochodem pojawiały się sygnały, 
iż usiłująca przetrwać władza w ogóle dopuszcza 
myśl, że może ponieść fiasko.

Jest to uderzające w świetle tego, co wiemy o dzia-
łaniach zmierzających do zabezpieczenia się przed 
skutkami utraty władzy – uwłaszczeniu nomenklatury 
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oraz działaniach służb specjalnych. Na temat same-
go przebiegu tych procesów, ich planów itp. wiemy 
wprawdzie nie za wiele, widać jednak gołym okiem 
ich skutki. Co więcej, badania socjologów dostarczają 
całkiem sporo danych na temat reprodukcji elit, po-
twierdzających potoczne przekonanie, że „góra” daw-
nego systemu nieźle poradziła sobie w nowym. Jest 
zupełnie nieprawdopodobne, by działo się to ot tak, 
przypadkiem. Podobnie to, co wiemy o działaniach 
służb specjalnych – wystarczy wspomnieć bardzo 
sprawny proces niszczenia (a zapewne i „prywatyza-
cji”) akt SB – pokazuje, że przynajmniej ta część apa-
ratu daleka była od rozsypki. Również spektakularne, 
wręcz ostentacyjne mordy na trzech znanych z nie-
chęci do władzy księżach w 1989 r. świadczą o tym, że 
także ta najbardziej mroczna część ubeckiego aparatu 
nie zatraciła zdolności do działania.

Płyną stąd dwa wnioski. Po pierwsze – że nawet 
zachowane w niezłym stanie aktywa MSW nie wystar-
czyły, by ocalić system. Także ubecki aparat podlegał 
ogólnej prawidłowości, że sama zdolność do działania 
to nie wszystko. Komunizm w Polsce doszedł do ta-
kiego stanu, że teoretycznie mógł jeszcze działać, ale 
się nie dało. Ten proces pokazuje Paweł Kowal bardzo 
trafnie.

Po drugie – widać, że istniał i był wcielany w życie 
„plan B” – rezerwowy: na wypadek, gdyby desperac-
kie próby uratowania władzy jednak się nie powiodły. 
O tych działaniach z omawianej książki wiele się nie 
dowiemy. Czy to zarzut? I tak, i nie. Nie, bo nie ma 
pracy tak wyczerpującej, by recenzent nie był w stanie 
jej zniszczyć zarzutem, że czegoś w niej zabrakło. Po-
nadto z praktycznego milczenia Kowala na temat „pla-
nu B” można wywnioskować, że w źródłach, z których 
korzystał, przede wszystkim proweniencji partyjnej 
i administracyjnej, niewiele albo nic na ten temat nie 
było. Jeśli ten wniosek jest trafny, można by – z całą 
ostrożnością, z jaką należy traktować wnioskowanie 
z braku źródeł – postawić hipotezę, że odbywało się 
to innymi kanałami, zapewne głównie za pośrednic-
twem służb.

Można jednak to milczenie potraktować jako pew-
ną wadę omawianej książki. Gdyby bowiem ściśle 

trzymać się jej treści, można by wywnioskować, że 
komuniści w ogóle nie brali pod uwagę ewentualności 
utraty władzy i przejrzeli na oczy dopiero 5 czerwca 
1989 r. Tymczasem upadek komunizmu był stanowczo 
zbyt gładki, by uwierzyć w tę wersję. Kowal zresztą 
niekiedy napomyka, że brano to pod uwagę, pozo-
staje jednak wrażenie, że widzimy tylko jedną stronę, 
niczym awers bez rewersu. Owszem, awers jest ważny, 
bogaty, obszerny i dobrze przez autora opisany, ale nie 
jest całym medalem.

Wiąże się z tym jeden, już tym razem niewątpliwy 
moim zdaniem, brak omawianej pracy. Paweł Kowal 
nie zadaje mianowicie pytania, kiedy i w jakich oko-
licznościach rządząca ekipa dopuściła w ogóle myśl 
o utracie władzy jako o realnym wariancie rozwoju 
wypadków, nawet jeśli niezbyt prawdopodobnym. 
W poprzednich „polskich miesiącach”, mimo wszyst-
kich kryzysów, załamań, zmiany ekip, niezadowolenia 
społecznego itd., perspektywa upadku komunizmu 
nie była brana pod uwagę. Wciąż w mocy pozostawało 
przekonanie wypowiedziane wprost przez Władysła-
wa Gomułkę w sławnej moskiewskiej rozmowie ze 
Stanisławem Mikołajczykiem: „Władzy raz zdobytej 
nie oddamy nigdy”. Wierzyli w to rządzący, wierzyli 
i rządzeni, co tworzyło najskuteczniejszą być może 
legitymizację komunistycznego panowania nad Pol-
ską, którą Jadwiga Staniszkis nazwała legitymizacją 
przez bezalternatywność.

Kiedy to przekonanie zaczęło pękać? Niewątpli-
wym dla niej ciosem była Solidarność, a może już 
pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II. Jednak stan 
wojenny wydawał się skuteczną odtrutką na te nie-
bezpieczne z punktu widzenia władzy gry wyobraźni. 
Paradoksalnie, im większe nadzieje, że da się z tego 
jakoś wyjść, tym bardziej bolesny powrót do rzeczywi-
stości: skoro zorganizowany antykomunistyczny bunt 
arytmetycznej większości dorosłego społeczeństwa 
da się tak łatwo spacyfikować – to znikąd ratunku.

A jednak okazało się, że to tylko pozory. Na to, 
kiedy zaczęło się to przebijać do świadomości ekipy 
Jaruzelskiego, Paweł Kowal nie tylko nie odpowia-
da, ale nawet o to nie pyta. Moim zdaniem to pyta-
nie kluczowe. Wszystko wskazuje na to, że przełom 



210 Wolność i Solidarność | NR 5

TOMASZ WIŚCICKI

nastąpił wówczas, gdy Michaił Gorbaczow najpierw 
dał do zrozumienia, a potem już jaśniej wskazał, że 
Związek Sowiecki nie będzie interweniował zbrojnie 
w obronie władzy komunistycznej w Polsce. Ta hipote-
za nie tylko efektownie brzmi – władza zainstalowana 
dzięki sowieckiej przemocy upada, gdy jej mocodawca 
odmówił jej podtrzymywania siłą – ale też wydaje się 
prawdziwa. Nieprzypadkowo gorączkowe próby re-
formy pojawiają się właśnie za rządów Gorbaczowa. 
Kowal o tym napomyka, ale wspomnianego problemu 
wprost nie podejmuje.

Pisze natomiast wiele o samych działaniach ekipy 
Jaruzelskiego. Z kart książki wyłania się obraz gru-
py właściwie zupełnie już bezideowej, skupionej na 
samej władzy. Owszem, komunistyczna nowomowa 
jest wciąż w użyciu, jednak sprawia wrażenie rytuału, 
pustej liturgii nie tylko bez Boga, ale i bez dotych-
czasowych bożków. A jeszcze na przełomie lat 1984 
i 1985, gdy niemal ci sami ludzie omawiali „kryzys”, 
jaki powstał po zamordowaniu ks. Jerzego Popie-
łuszki, ze stenogramów posiedzeń Politbiura PZPR 
wyłaniał się obraz dziwnie schizofreniczny, w którym 
zimnej technologii władzy towarzyszą nostalgiczne 
westchnienia za pomysłami znanymi ze starych, do-
brych, stalinowskich czasów. Po kilku latach tej no-
stalgii, przynajmniej na szczytach władzy, prawie nie 
widać. Być może jedynym ideowym przekonaniem, 
które pozostało gen. Jaruzelskiemu aż do końca jego 
politycznej kariery, było przeświadczenie o fatalnych 
następstwach, jakie miało przynieść Polsce i Europie 
zjednoczenie Niemiec.

Autor, odwołując się do klasycznych definicji to-
talitaryzmu i badań historyków, przekonująco wy-
kazuje, że władza w PRL niemal do końca zachowała 
charakter totalitarny. Cytuje Krystynę Kersten, która 
wywodziła, że choć totalitaryzm peerelowski nigdy 
nie był „doskonały”, to jednak do końca nie zmienił 
swej istoty. Kowal trafnie uznaje, że dopiero w 1988 r., 
począwszy od wiosennych strajków, system zaczął po-
woli przekształcać się w autorytarny, ale nie zdążył 
dokończyć tej ewolucji, bo wcześniej upadł.

Wyjątkowo dużo miejsca poświęca Paweł Kowal 
opisom relacji ówczesnej władzy z instytucjonalnym 

Kościołem – papieżem i  biskupami. Pragmatyzm 
podpowiadał rządzącym, że poparcie, a przynajmniej 
przyjazna neutralność z ich strony jest warunkiem 
efektywnego sprawowania władzy. Jak pisze Kowal, 
„Kościół miał być arbitralnie obsadzony przez wła-
dze w roli ich jedynego partnera. Zasady i granice 
tej współpracy w zależności od potrzeb miał określać 
Jaruzelski. Celem tej operacji było niedopuszczenie, 
by miejsce dotychczasowego partnera politycznego 
ekipy Jaruzelskiego zajęła opozycja skupiona wokół 
Wałęsy”. Jednym z pierwszych rozmówców nowo mia-
nowanego premiera Mieczysława Rakowskiego był... 
prymas Józef Glemp, u którego zabiegał o wejście do 
rządu przedstawicieli umiarkowanej opozycji. Oczy-
wiście niczego nie osiągnął.

Towarzyszy temu zadziwiające nieraz niezrozumie-
nie przeciwnika, z którego chce się uczynić sojusz-
nika. Przykładem były próby dyktowania papieżowi 
przez gen. Jaruzelskiego treści publicznych wystą-
pień podczas pielgrzymki w 1987 r., np. żeby wspo-
mniał o radzieckich i polskich żołnierzach wyzwala-
jących ziemie zachodnie... Jan Paweł II uprzejmie, 
acz stanowczo odmówił. Jeszcze bardziej groteskowe 
w swej bezczelności wrażenie sprawia ekspedycja na 
Jasną Górę Kazimierza Barcikowskiego i Stanisława 
Cioska, którzy – nie mogąc dostać się do Jana Pawła II 
– wobec kard. Casarolego skrytykowali wygłoszone 
już papieskie przemówienia, które ich zdaniem miały 
prowokować zamieszki i stawiać Polskę w złym świe-
tle.

Nie wszystkie działania wobec Kościoła były tak 
groteskowe. Jednak plan „historycznego kompro-
misu” z  Kościołem, który miał wzmocnić władzę 
i zneutralizować opozycję, opierał się na zasadniczym 
nieporozumieniu. Rządzący PRL nie rozumieli naj-
wyraźniej, że Kościół ma długą tradycję taktycznego 
układania się ze źle ocenianą, ale realną władzą. Nie 
musi wynikać z takiego paktowania żaden trwały so-
jusz – zwłaszcza gdy znika jego podstawowy powód, 
tzn. władza słabnie. Stąd nieprzyjemne zdziwienie 
ekipy Jaruzelskiego, gdy przed wyborami 1989 r. 
Solidarność wsparli nawet ci hierarchowie, którzy 
wcześniej nie angażowali się po stronie opozycji, 
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a nawet czynili pewne gesty pod adresem władz, jak 
biskupi Jerzy Ablewicz i Kazimierz Majdański.

Niewątpliwym sojusznikiem władzy wśród bisku-
pów był natomiast zastępca sekretarza Episkopatu 
bp Jerzy Dąbrowski. Paweł Kowal pisze eleganc-
ko: „Poufałość biskupa Dąbrowskiego w relacjach 
z Wiesławem Górnickim oraz Edwardem Kotowskim 
[funkcjonariusz SB, oficjalnie – dyplomata i urzędnik, 
postać bardzo ważna, a zupełnie nieznana, odegrał 
ogromną rolę w stosunkach z Kościołem w schyłko-
wej PRL – T.W.] i brak powściągliwości w rozmowach 
powodowały, że był jednym z najważniejszych źródeł 
informacji o sytuacji wewnętrznej w Episkopacie – 
zbyteczni wydawali się agenci i donosiciele”. A infor-
mował swych rozmówców m.in. o strategii negocja-
cyjnej swego przełożonego, sekretarza Episkopatu 
abp. Bronisława Dąbrowskiego...

Końcem złudzeń ekipy gen. Jaruzelskiego były 
kontraktowe wybory. Aparat komunistyczny oka-
zał się zupełnie nieudolny w zabieganiu o poparcie 
w  choćby częściowo wolnych wyborach. Jeszcze 
większym paradoksem było to, że totalitarna wła-
dza przegrała z opozycją, bo – w przeciwieństwie do 
niej – nie potrafiła już działać w sposób zjednoczony 
i skoordynowany.

W pracy Pawła Kowala znać, że jej autor jest czyn-
nym politykiem i mechanizmy polityki zna z autopsji, 
a nie tylko z prac historycznych i politologicznych. 

I choć polityka demokratyczna i polityka schyłko-
wego totalitaryzmu wyglądają zupełnie inaczej, to 
jednak np. procesy podejmowania (albo niepodej-
mowania...) decyzji nie są aż tak odmienne. Rękę 
i oko polityka znać np. w bardzo wnikliwym opisie 
grup decyzyjnych i kręgów wtajemniczenia wokół 
gen. Jaruzelskiego.

Wśród wykorzystanych przez autora źródeł na uwa-
gę zasługują – prócz bogatej bazy dokumentów oraz 
prasy i wspomnień – także liczne zebrane relacje osób 
z różnych stron ówczesnej barykady, ale też dzieła 
literackie. Książka wiele zawdzięcza starannemu wy-
korzystaniu notatek Wiesława Górnickiego – polity-
ka, pułkownika i publicysty w jednej osobie, ważnej 
postaci w kręgu Jaruzelskiego.

Książka ma aż trzech wydawców, skądinąd wielce 
zasłużonych: Instytut Studiów Politycznych PAN, In-
stytut Pamięci Narodowej i oficynę Trio. Być może ta 
edytorska trójwładza odegrała rolę przysłowiowych 
sześciu kucharek: w uważnej lekturze (a inna nie ma 
sensu) przeszkadza ponadprzeciętna liczba redakcyj-
nych niedoróbek, literówek, pomylonych imion itp. 
Warto jednak z pewnością przebrnąć przez te nielicz-
ne w sumie słabości, by poznać od mało znanej strony 
niezwykły okres naszej historii – kiedy komuniści, 
usiłując uratować swą władzę, musieli w końcu uznać 
bezowocność swych wysiłków. Ciąg dalszy, nie mniej 
pasjonujący, (chyba?) wciąż nie jest jeszcze historią.
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JAN OLASZEK

W sierpniu 1980 r. Szczecin należał do głównych 
ośrodków strajkowych, w  latach 1980–1981 był 
siedzibą jednego z najważniejszych regionów Soli-
darności. Strajki w tym mieście odegrały ważną rolę 
w 1988 r. Artur Kubaj opisuje historię związku w re-
gionie w okresie od wprowadzenia stanu wojennego 
do początku przemian ustrojowych w 1989 r. Pisze 
o Szczecinie i innych miastach Pomorza Zachodnie-
go, ale regionalną specyfikę przedstawia na ogólno-
polskim tle. 

Książka ma układ chronologiczny. Autor rozpo-
czyna opowieść o szczecińskim podziemiu od przed-
stawienia środowisk opozycji przedsierpniowej 
funkcjonujących w tym mieście. W Szczecinie dzia-
łali współpracownicy Komitetu Obrony Robotników 
oraz Ruchu Obrony Praw Człowieka i  Obywatela, 
podjęto też udaną próbę założenia tam Wolnych 
Związków Zawodowych. Na kolejnych stronach 
Kubaj szeroko omawia historię NSZZ Solidarność 
Pomorza Zachodniego w latach 1980–1981. Opisuje 
przebieg strajków sierpniowych, budowę struktur 
związku, reakcje w regionie na ważne wydarzenia 
(np. kryzys bydgoski), powstawanie Niezależne-
go Zrzeszenia Studentów, Solidarności rolniczej 
i  innych ugrupowań opozycyjnych oraz niezależ-
nych pism i oficyn wydawniczych. Zwraca uwagę 

na zasługi szczecińskich przywódców Solidarności, 
przede wszystkim Mariana Jurczyka i Stanisława 
Wądołowskiego, którzy byli ważnymi postaciami 
ruchu w skali kraju. 

Jednocześnie zachowuje do nich dystans i pod-
chodzi krytycznie do części ich działań, nie kryjąc 
własnej oceny wydarzeń. Podsumowując fragment po-
święcony 1980 i 1981 r., pisze: „Działacze związkowi 
ze Szczecina nie zawsze podejmowali decyzje, które 
można ocenić jako słuszne. W szczególności ich ostre 
stanowisko podczas kryzysu bydgoskiego, prowadzą-
ce do zbędnego wzrostu napięcia pomiędzy opozycją 
a władzą, nie mogło służyć realizacji celów Związku. 
Podobnie można oceniać propozycję przeprowadze-
nia wolnych wyborów do rad narodowych i sejmu PRL 
z grudnia 1981 r., zgłoszoną przez K[omitet] Z[akła-
dowy] Stoczni Warskiego pomimo nieuchronności 
konfliktu w tamtym czasie”. Kubaj przypomina głośne 
wypowiedzi Mariana Jurczyka o bardzo radykalnej 
wymowie, które dawały pretekst do ataków na So-
lidarność. Dość szerokie omówienie okresu poprze-
dzającego podziemną działalność związku wydaje się 
w pełni uzasadnione. Bez tego nie da się zrozumieć 
wielu późniejszych wydarzeń. Wówczas wykształci-
ły się regionalne elity aktywne później w konspira-
cji, powstały więzi międzyludzkie, upowszechniło 
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się przekonanie o potrzebie zachowania pokojowej 
drogi działania.

Następnie autor przechodzi do wydarzeń po wpro-
wadzeniu stanu wojennego. Opisuje przebieg straj-
ków w regionie, internowanie głównych działaczy 
związku, pomoc ze strony Kościoła katolickiego, 
działania Służby Bezpieczeństwa. Od początku sta-
nu wojennego powstawały na Pomorzu Zachodnim 
grupy prowadzące działalność opozycyjną. Specyfiką 
Szczecina na tle np. głównych ośrodków podziemnej 
Solidarności, takich jak Warszawa czy Wrocław, były 
przedłużające się problemy z utworzeniem regional-
nego kierownictwa podziemia. Wynikało to z interno-
wania lokalnych przywódców związkowych. Szczeciń-
scy konspiratorzy nie mieli stałego kontaktu z innymi 
liderami Solidarności, toteż w pierwszym okresie nie 
było przedstawiciela Szczecina w Tymczasowej Komi-
sji Koordynacyjnej. 

W Szczecinie podobnie jak w innych ośrodkach 
funkcjonowały podziemne wydawnictwa książko-
we, odbywały się demonstracje, organizowano tajne 
komisje zakładowe Solidarności, pomagano osobom 
represjonowanym. Do najważniejszych szczeciń-
skich pism podziemnych należały m.in. dwa pisma 
o tytule „KOS”, „Obraz”, reaktywowana po 13 grudnia 
„Jedność”. Drukowano tu też edycje pism ogólno-
polskich: „Tygodnika Wojennego” i „Tygodnika Ma-
zowsze”. 

Przełomowe znaczenie dla szczecińskiego pod-
ziemia miało wypuszczenie na wolność w 1984 r. An-
drzeja Milczanowskiego i Mariana Jurczyka. „Były to 
osoby powszechnie znane, cieszące się zaufaniem 
i autorytetem wielu środowisk oraz potrafiące na-
wiązać trwałe kontakty ze strukturami ogólnopol-
skimi Związku” – pisze Kubaj. Ich powrót z więzie-
nia był impulsem do powstawania nowych struktur 
podziemnych. Andrzej Milczanowski wszedł w skład 
TKK. Jednak te dwie silne osobowości były ze sobą 
skonfliktowane. Spór między nimi o przywództwo 
stał się jednym z głównych problemów dla zachod-
niopomorskiej Solidarności. Miał skomplikowane 
tło: kwestie ambicjonalne łączyły się z różnicami pro-
gramowymi. Jurczyk był zwolennikiem powoływania 

statutowych władz związku, Milczanowski zaś stał na 
stanowisku, że to postulat nierealny, a w konspiracji 
powinny funkcjonować struktury uwzględniające 
liderów podziemia z okresu stanu wojennego.

Spór między Jurczykiem i Milczanowskim trwał 
długo i rzutował na działalność opozycyjną w regio-
nie również w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. 
Temu okresowi, od amnestii 1986 r. do wyborów 
czerwcowych, autor poświęca większą część książki. 
Pisze o tworzeniu się w Szczecinie jawnych struktur 
Solidarności w skali regionu i zakładów pracy. Zary-
sowuje mapę szczecińskiej opozycji, wskazując na 
zaangażowanie Mariana Jurczyka w Grupę Roboczą 
Komisji Krajowej NSZZ Solidarność, która kontesto-
wała linię Lecha Wałęsy i żądała powołania Komisji 
Krajowej w składzie z 1981 r. Konflikty między Mil-
czanowskim i Jurczykiem miały znaczenie w 1988 r. 
w związku z falą strajków w maju i sierpniu tego roku. 
Zwłaszcza te drugie pokazały znaczenie Szczecina dla 
ruchu Solidarności – wówczas doszło do najdłuższe-
go strajku w historii miasta. Milczanowski jako lider 
strajków sierpniowych w 1988 r. oceniany był kry-
tycznie przez niektórych działaczy, którzy tworzyli 
wobec niego wewnątrzzwiązkową opozycję. Ciągiem 
dalszym sporu były różnice na tle stosunku do Okrą-
głego Stołu.

Monografia Artura Kubaja została napisana na 
podstawie obszernego materiału źródłowego. Autor 
przeprowadził szeroką kwerendę w Archiwum Akt 
Nowych (dokumenty Komitetu Centralnego PZPR), 
Archiwum Informacji i Dokumentacji Senatu RP (do-
kumenty Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego), 
w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej w Warsza-
wie i Szczecinie (dokumenty SB), w zbiorach Stowa-
rzyszenia Archiwum Solidarności przechowywanych 
w Ośrodku Karta (dokumenty Solidarności), a także 
w zbiorach prywatnych działaczy związkowych. Waż-
nym źródłem była ogólnopolska i regionalna prasa, 
zarówno podziemna, jak i oficjalna. Kwerenda biblio-
teczna objęła wiele opracowań dotyczących Solidar-
ności w wymiarze ogólnopolskim i regionalnym. Dużą 
zaletą pracy jest wykorzystanie kilkudziesięciu rela-
cji działaczy opozycyjnych zebranych przez autora. 
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Dzięki nim wiele wydarzeń, których SB nie znała lub 
nie rozumiała, stało się możliwych do opisania. 

Kubaj historię solidarnościowego podziemia 
w Szczecinie opisuje z dużym znawstwem. Dla zro-
zumienia funkcjonowania podziemia w Polsce ważne 
jest uwzględnienie perspektywy odmiennej od głów-
nych ośrodków solidarnościowej konspiracji – War-
szawy, Wrocławia, Krakowa czy Gdańska. Z książki 
wyłania się obraz ruchu skoncentrowanego przede 
wszystkim wokół robotników. Szczecin był jednych 
z głównych ośrodków Solidarności w tych momen-
tach, kiedy najważniejszą rolę odgrywały strajku-
jące zakłady: w sierpniu 1980 r., w grudniu 1981 r. 
i w sierpniu 1988 r. Znaczenie miały też demonstracje 
uliczne w tym mieście. Mniejszy rozmach zyskały for-
my działania opozycyjnego o bardziej inteligenckim 
i długofalowym charakterze, np. tworzenie drugiego 
obiegu wydawniczego. Warto byłoby poszerzyć wnio-
ski o to, co wynika z zestawienia Szczecina z innymi 
ośrodkami, biorąc pod uwagę ten aspekt. Książka 
dotyczy w większym stopniu działań nielegalnych 
(według optyki władz), ale prowadzonych jawnie, 
niż konspiracyjnych. 

Autor nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie o stopień rozpracowania szczecińskiego pod-
ziemia solidarnościowego przez SB (dużym utrud-
nieniem w formułowaniu wniosków na ten temat jest 
stan zachowania archiwaliów), jednak stawia tezę: 
„zakres istniejących materiałów pozwala na przyjęcie, 
że w zasadzie wszystkie grupy były rozpoznane przez 
SB”. Policja polityczna PRL je inwigilowała, wprowa-
dzała do ich swoich agentów, próbowała zaogniać 
konflikty. Jednocześnie Kubaj podkreśla, że nie była 
w stanie powstrzymać rozwoju opozycji, jej nowych 
inicjatyw. 

Mimo istnienia kilku ważnych inicjatyw wydaw-
niczych Szczecin nie należał do głównych ośrodków 
drugiego obiegu – zaznacza autor. Szkoda, że nie 
prezentuje statystyk dotyczących książek i  pism 
podziemnych wydawanych w Szczecinie w poszcze-
gólnych latach na tle innych miast. Miejsce Szczecina 
poza grupą głównych ośrodków w tej hierarchii tłu-
maczy znacznie większym dorobkiem akademickim 

pozostałych centrów, brakiem tradycji nielegalnego 
drukowania pism i książek sprzed powstania Solidar-
ności oraz niskim stopniem zintegrowania społecz-
ności tego miasta. 

Zastanawiając się nad liczbą czytelników jedne-
go z najważniejszych szczecińskich pism drugiego 
obiegu, pisze, że na podstawie „metodologii Jacka 
Kuronia w zakresie badania poczytności pism w cza-
sach »podziemia« (twierdził on, że jeden egzemplarz 
jest czytany średnio przez dziesięć osób), szacować 
można, iż »Obraz« czytywany był regularnie przez 
kilkanaście tysięcy osób (w końcowym okresie wy-
dawano go w nakładzie dwóch tysięcy egzemplarzy, 
jednak część tego nakładu przejmowała Służba Bez-
pieczeństwa)”. W przypadku oceny Kuronia, dotyczą-
cej raczej Warszawy i niekoniecznie tych lat, trudno 
mówić o metodologii. Mnożenie przez dziesięć nakła-
dów pism nie pozwala realistycznie ocenić liczby ich 
czytelników. Kubaj pisze zresztą o końcowym okresie 
ukazywania się „Obrazu”, trudno więc oceniać na tej 
podstawie, kto czytał to pismo regularnie przez cały 
czas. Na koniec fragmentu o środowisku „Obrazu” 
przywołuje opinię Andrzeja Milczanowskiego, który 
podkreślił, że był to jeden z najlepszych podziemnych 
miesięczników w Polsce. Znacznie wyraźniejszą wy-
mowę miałaby jednak relacja kogoś z innego ośrodka. 
Następnie Kubaj stawia „środowisko skupione wokół 
pisma w gronie najaktywniejszych podmiotów kon-
tynuujących zorganizowany ruch opozycyjny w Pol-
sce”. Czy było tak rzeczywiście? „Obraz” – jak wynika 
z książki – był pismem ważnym i ciekawym, a i inne 
inicjatywy tego środowiska były dużym dokonaniem. 
Dla uzasadnienia takiego wniosku przydatne byłoby 
jednak ich zestawienie z działaniami grup z innych 
miast, już opisanych przez historyków.

Podobny przykład znajdziemy w zakończeniu. Au-
tor podkreśla sukces manifestacji w Szczecinie w maju 
1982 r. i maju 1983 r., pisze: „zaangażowanie człon-
ków i sympatyków »Solidarności« sytuowało region 
Pomorze Zachodnie w gronie pięciu najważniejszych 
obszarów oporu społecznego, obok Mazowsza, Gdań-
ska oraz Górnego i Dolnego Śląska”. Czy to uzasadnio-
ne twierdzenie? Niesłusznie pominięty został Kraków 
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(z Nową Hutą, określaną jako bastion Solidarności). 
Podobnie jak w kilku innych miejscach zabrakło tu 
danych porównawczych, których prezentacja uzasad-
niałaby wysokie miejsce Szczecina. Można by pokusić 
się o zestawienie ilościowe strajków, demonstracji, 
osób zaangażowanych lub represjonowanych. 

Książka ma charakter faktograficzny. Szczegóło-
wość i dokładność ustaleń jest jedną z jej zalet. Ale 
czasem wydaje się, że autor zbyt wiele miejsca po-
święca na wyliczanie kolejnych nazwisk opozycjoni-
stów, nie tłumacząc, kto kim był lub co z tego wynika. 
Obok podanych informacji mogłyby częściej pojawiać 
się pytania badawcze pozwalające na szersze inter-
pretowanie tematu. Kubaj np. pisze krótko o tym, 
że Wiesław Szajko i Romuald Lipiński zrezygnowa-
li z  wydawania własnego pisma „Prolet” i  zaczęli 
drukować szczecińską edycję „Tygodnika Wojen-
nego”, korzystając z diapozytywów docierających 
z Warszawy. Dlaczego tak się stało? Czy z powodu 
działań SB przeciwko redaktorom? Może „Prolet” miał 
problemy organizacyjne bądź kłopoty z pozyskiwa-
niem autorów tekstów? Rezygnacja z wydawania włas-
nego pisma, które mogło przynieść prestiż, na rzecz 
pisma ogólnopolskiego, mającego bardziej renomo-
wanych autorów i prawdopodobnie lepszy poziom 
techniczny, może świadczyć o  silnym poczuciu
wspólnoty ruchu i gotowości do rezygnacji z osobi-

stych aspiracji. Takie konkretne przykłady są ważne 
w dyskusji nad motywacjami działaczy podziemnej 
Solidarności. 

Podobnych miejsc, w których autor poprzestaje na 
faktograficznym opisie, jest w książce wiele. Pewnym 
wytłumaczeniem jest ograniczenie miejsca i chęć po-
dania czytelnikowi jak największej liczby informacji. 
Pytanie, czy większego sensu nie miałoby sproblema-
tyzowanie opisu i zwiększenie warstwy interpretacyj-
nej. Z książki wiele dowiadujemy się o strukturach 
podziemnej Solidarności, ale mniej o jej twórcach. 
Interesującym uzupełnieniem byłby rozdział poka-
zujący uczestników szczecińskiej konspiracji jako 
pewnej społeczności, opis tej grupy pod względem 
wyznawanych idei i stylu życia, zarysowanie struk-
tury płci, wieku, wykształcenia i zatrudnienia. Te pro-
ste informacje (dotyczące najważniejszych działaczy) 
znajdują się w biogramach zamieszczonych w aneksie 
do książki, brakuje jednak próby ich zanalizowania 
i zastanowienia się na tej podstawie nad specyfiką 
szczecińskiej Solidarności. 

Uwagi do książki Artura Kubaja i zgłaszane po-
stulaty badawcze nie powinny przysłonić jej zalet. To 
wartościowa monografia, która przynosi istotne usta-
lenia rzeczowe. Będą one podstawą dalszych badań, 
zarówno tych dotyczących Solidarności w Szczecinie, 
jak i w całej Polsce. 
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WOLNOŚĆ I POKÓJ 
– AUTOPORTRET

ANNA SMÓŁKA-GNAUCK, Między wolnością a pokojem. Zarys historii Ruchu „Wolność i Pokój”, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2012, ss. 312 + płyta DVD. 

MICHAŁ SIEDZIAKO

Wiosną 1985 r. na mapie opozycji demokratycznej 
w PRL pojawiła się inicjatywa wnosząca w dotych-
czasowe programy i sposoby działania zupełnie nową 
– jak miało się niebawem okazać – jakość. Bezpośred-
nim impulsem do niej były represje wobec 28-letnie-
go studenta matematyki ze Szczecina Marka Adam-
kiewicza – niegdyś współzałożyciela Studenckiego 
Komitetu Solidarności we Wrocławiu, jednego z li-
derów Niezależnego Zrzeszenia Studentów i Akade-
mickiego Ruchu Oporu w Szczecinie. Jesienią 1984 r. 
Adamkiewicz został powołany do zasadniczej służby 
wojskowej i odmówił złożenia przysięgi. Wojskowy 
Sąd Garnizonowy w Szczecinie 18 grudnia tego roku 
skazał go za to na karę dwóch lat i sześciu miesięcy 
więzienia. Był to pierwszy tego rodzaju wyrok sądowy 
w historii PRL. Choć już wcześniej wśród poborowych 
zdarzały się osoby, które nie chciały „stać nieugięcie 
na straży władzy ludowej” „w braterskim przymierzu 
z Armią Radziecką”1, Adamkiewicz jako pierwszy taką 
postawę przypłacił utratą wolności. 

W marcu 1985 r. grupa opozycjonistów z kilku 
miast zorganizowała w Podkowie Leśnej pod Warsza-
wą głodówkę w obronie uwięzionego kolegi. Tam też 
pojawił się pomysł powołania nowego ruchu opozycyj-
nego odwołującego się do idei pokoju w rozumieniu 
papieża Jana Pawła II – jako ładu społecznego oraz 
ładu moralnego. Niecały miesiąc po zakończeniu gło-
dówki ogłoszono w Krakowie deklarację założycielską 
Ruchu Wolność i Pokój.

WiP nie miał do tej pory swojej monografii2. Opra-
cowanie Anny Smółki-Gnauck zmienia ten stan rze-
czy. Książka, wydana nakładem Instytutu Pamięci 
Narodowej, nie będzie jednak zupełnie nieznana dla 
zainteresowanych tematem. Została ona przygoto-
wana na podstawie pracy magisterskiej, obronionej 
w 1994 r., udostępnianej przez długi czas na stronie 
internetowej Tezeusz3. W stosunku do wersji publi-
kowanej w internecie praca została przeredagowana 
oraz uzupełniona o dodatkowe rozdziały. Autorka 
poszerzyła także bazę źródłową, m.in. o materiały taj-

1 Fragmenty obowiązującej ówcześnie roty przysięgi wojskowej (DzU 1952, nr 46, poz. 310, art. 1, Ustawa z 22 XI 1952 o przysiędze 
wojskowej). 
2 Wśród ciekawszych opracowań na temat WiP warto jednak zwrócić uwagę na następujące: J. Podsiadło, Krótki kurs historii Ruchu Wolność i 
Pokój, Gdańsk 2010; M. Litwińska, G. Waligóra, Ruch Wolność i Pokój 1985–1989 [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 7: Wokół „Solidarności”, 
red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 299–330; J. Czaputowicz, Działania Służby Bezpieczeństwa i kontrwywiadu wojskowego 
wobec Ruchu „Wolność i Pokój” [w:] „Jesteście naszą wielką szansą”. Młodzież na rozstajach komunizmu 1944–1989, red. P. Ceranka, S. Stę-
pień, Warszawa 2009, s. 286–300; E. Krasucki, W kręgu postaw uczestników szczecińskiego Ruchu „Wolność i Pokój” [w:] ibidem, s. 301–313.
3 Zob. http://tezeusz.pl/cms/tz/index.php?id=1857. Można tu w dalszym ciągu odnaleźć wiele ciekawych materiałów na temat WiP.
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nej policji politycznej przechowywane w archiwach 
IPN oraz nowe relacje. 

Książka składa się czternastu rozdziałów po-
przedzonych wstępem oraz aneksu. Jej struktura 
ma charakter problemowy. W pierwszych rozdzia-
łach znalazł się opis genezy ruchu. Smółka-Gnauck 
przybliża w nich historię organizacji opozycyjnych, 
których działacze tworzyli trzon WiP – studenckich 
komitetów solidarności oraz Niezależnego Zrzesze-
nia Studentów, sytuację tych środowisk w połowie lat 
osiemdziesiątych, wreszcie głodówkę w Podkowie Le-
śnej i powołanie do życia nowego ruchu. 

WiP był konglomeratem środowisk o bardzo róż-
nych zapatrywaniach ideowych. Tworzyli go pacyfiści, 
ekolodzy, anarchiści, katolicy i konserwatyści, ludzie 
z doświadczeniem w działalności opozycyjnej, a z cza-
sem coraz liczniejsza radykalna młodzież, którą mniej 
interesowały ideologie, bardziej zaś branie udziału 
w różnego rodzaju „akcjach”. Dzieliło ich wiele – pi-
sze autorka, łączyło jedno: „antykomunizm i poszu-
kiwanie nowej formuły funkcjonowania w opozycji” 
(s. 32). W rozdziale czwartym czytelnik odnajdzie 
mozaikę tych środowisk. 

Kolejne rozdziały dotyczą poszczególnych ob-
szarów działalności ruchu. Autorka opisuje więc 
stosunek wipowców do wojska, akcje ekologiczne, 
kontakty z zagranicznymi ruchami pacyfistycznymi, 
udział w strajkach w 1988 r. oraz działalność wydaw-
niczą ruchu. Nie unika także trudnego zagadnienia, 
często pomijanego przez badaczy dziejów opozycji 
– finansów. Szkicuje działania podejmowane wobec 
wipowców przez policję polityczną PRL oraz przed-
stawia obraz ruchu, jaki wyłaniał się z publikacji 
w oficjalnej prasie.

W ostatnim rozdziale odnajdziemy ciekawy opis 
zmierzchu działalności WiP. Jeszcze w 1988 r. dzia-
łacze ruchu wywalczyli realizację swoich sztandaro-
wych postulatów – zmianę roty przysięgi wojskowej 
oraz wprowadzenie służby zastępczej. Wobec napły-
wania do ruchu nowych osób, którzy już w samym 
sposobie myślenia bardzo różnili się od wipowskiej 
„starszyzny”, oraz różnych koncepcji działania po-
szczególnych grup w szybko zmieniających się wa-

runkach politycznych (zasadniczy podział przebiegał 
tu między zwolennikami budowy sformalizowanych 
struktur i pozostania przy dotychczasowej formule) 
powoli zaczynało brakować łączącego różne frakcje 
spoiwa. Wraz z demokratycznym przełomem 1989 r., 
kiedy przywrócono wolność zakładania stowarzyszeń 
i partii politycznych, organizacja składająca się z tak 
wielu różnych grup ideowych, dla których wspólnym 
mianownikiem był sprzeciw wobec systemu politycz-
nego PRL, straciła sens. Koniec komunizmu w Polsce 
stał się jednocześnie końcem antykomunistycznego 
WiP.

W aneksie zamieszczono fragment dyskusji pod-
czas wspomnianej głodówki w  Podkowie Leśnej 
w marcu 1985 r., w której brali udział m.in. Jacek 
Kuroń, Jarema Dubiel, Leszek Budrewicz, Konstan-
ty Radziwiłł, Roland Kruk, Tomasz Wacko oraz Jacek 
Czaputowicz, a więc czołówka późniejszego WiP. To 
właśnie wówczas w tym gronie kształtowała się kon-
cepcja ruchu. 

Zaletą pracy jest ikonografia, przedstawiająca 
działaczy, wydawnictwa oraz akcje organizowane 
przez ruch. Autorka dotarła do fotografii przechowy-
wanych m.in. we wrocławskim Ośrodku Pamięć i Przy-
szłość, Instytucie Pamięci Narodowej, Fundacji WiP, 
a także w zbiorach prywatnych. Do książki dołączono 
płytę DVD z wypowiedziami Marka Adamkiewicza, Pio-
tra Niemczyka, Jacka Czaputowicza, Andrzeja Miszka, 
Jaremy Dubiela, Jana Rokity, Barbary Hrybacz i Ma-
riusza Maszkiewicza, uzupełnionymi komentarzami 
autorki. Zostały one ułożone w staranny sposób, te-
matycznie, co umożliwia szybkie odnalezienie relacji 
mówiącej o określonym wydarzeniu. 

Książka Anny Smółki-Gnauck oparta jest w znacz-
nej części na relacjach. Stanowią one specyficzny typ 
źródła historycznego, praca z nimi wymaga dużej 
dozy ostrożności i krytycznego podejścia, ale pisząc 
na temat opozycji demokratycznej w PRL, nie sposób 
z nich nie korzystać. Poznanie pewnych faktów bez 
rozmów ze świadkami wydarzeń jest często wręcz 
niemożliwe, a rekonstrukcja rzeczywistości sprzed 
lat na podstawie samych dokumentów mogłaby się 
okazać kreowaniem, nie zaś opisywaniem historii. 
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Odwołując się do ludzkiej pamięci, należy jednak mieć 
na uwadze, że jest ona subiektywna, a z upływem lat 
obraz w niej przechowywany zaciera się i zniekształ-
ca4. Najbardziej cenne są relacje uzyskane krótko po 
wydarzeniach, których dotyczą. Z tego punktu wi-
dzenia notacje, z których korzystała Smółka-Gnauck, 
przeprowadzone w większości w 1993 r., są szcze-
gólnie wartościowe5. Autorka nie ograniczyła się do 
rozmów z  działaczami WiP (dotarła właściwie do 
wszystkich czołowych postaci ruchu), przeprowadzi-
ła także relacje z Rüdigerem von Fritschem, w latach 
osiemdziesiątych referentem do spraw politycznych 
ambasady RFN w Warszawie, który utrzymywał kon-
takty z WiP, oraz płk. Wojciechem Garstką, szefem 
Zespołu Analiz MSW, który zajmował się zwalcza-
niem opozycji. 

Narracja oparta na wypowiedziach bohaterów 
opisywanej historii, choć opatrzonych autorskim 
komentarzem, jak również na informacjach zaczerp-
niętych z prasy drugiego obiegu momentami wzbudza 
jednak zastrzeżenia. Autorka odtwarza za pomocą 
relacji nawet wydarzenia, które lepiej byłoby opisać 
na podstawie obszernej literatury. Odniesień do niej 
w wielu miejscach brakuje, np. w rozdziale dotyczą-
cym SKS i NZS. Rozdział ten, zamiast rekonstruować 
spójnie, w ogólnym zarysie, historię środowisk, z któ-
rych wywodził się WiP, zawiera przede wszystkim wy-
rywkowe autobiograficzne informacje z życiorysów 
poszczególnych działaczy. Sięgnięcie do dostępnych 
publikacji pozwoliłoby także lepiej nakreślić szer- 
sze tło opisywanych wydarzeń, np. w  przypadku 
strajków z 1988 r., w których wipowcy mieli znaczny 
udział6.

Szkoda, że Autorka nie skorzystała z zasobów Ar-
chiwum Akt Nowych, co pozwoliłoby jej na pełniejszy 
opis stosunku PRL-owskich władz do WiP. Wizerunek 
ruchu w oficjalnej propagandzie zrekonstruowany 
został na podstawie analizy zaledwie dwóch tytułów 
prasowych – „Trybuny Ludu” i „Żołnierza Wolności”. 
Niepełny pozostaje również opis działań podejmowa-
nych wobec WiP przez Służbę Bezpieczeństwa, mimo 
że – jak wynika z bibliografii – Autorka dotarła do 
odpowiednich źródeł. Wymienianie ciągiem kilku-
dziesięciu kryptonimów spraw, w ramach których 
tajna policja polityczna inwigilowała działaczy ruchu 
(s. 246), bez chociażby ogólnej ich charakterystyki 
mija się z celem. Zastrzeżenia budzi też sam sposób 
przywoływania w tekście dokumentów archiwalnych 
przechowywanych w archiwach IPN – w przypisach 
czytelnik odnajdzie zaledwie sygnatury jednostek ar-
chiwalnych (brakuje tytułów dokumentów, dat oraz 
numerów kart). 

Anna Smółka-Gnauck wykorzystała w swojej pracy 
kilkadziesiąt wartościowych, pozyskanych niemalże 
na gorąco relacji liderów WiP, wykonała imponują-
cą kwerendę prasy wipowskiej, ale nie udało jej się 
ustrzec błędów. I tak np. Marek Adamkiewicz został 
wyrzucony ze studiów na Uniwersytecie Wrocławskim 
nie w wyniku awantury na dworcu kolejowym (s. 12) 
– która rzeczywiście miała miejsce, ale jego los był już 
wówczas właściwie przesądzony – ale po jednej z tzw. 
akcji stolikowych, kiedy rozprowadzał wraz z Krzysz-
tofem Grzelczykiem materiały drugiego obiegu na 
Akademii Ekonomicznej we Wrocławiu. Można by tak-
że polemizować z opinią, że po Sierpniu ’80 studenci 
„masowo zapisywali się” do NZS (s. 16)7. 

4 Por. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 90–116.
5 Jak stwierdza sama Autorka we wstępie: „Pamięci ubywa. Oglądając notacje nagrane przez IPN w roku 2011, dostrzegłam, jak zmienia 
się perspektywa opowiadającego, przybywa refleksji i ocen, umykają szczegóły zdarzeń, rozmów, blakną emocje i kolory”.
6 Zob. m.in. Zarejestrujcie nam „Solidarność”! Strajk sierpniowy 1988 r. w Szczecinie, red. A. Kubaj, M. Maciejowski, Szczecin 2009; „Nic tu 
nie jest nielegalne”. Sierpień ’88 w dokumentach szczecińskiej Służby Bezpieczeństwa, oprac. P. Knap, A. Kubaj, Szczecin 2009; A. Kubaj, 
W drodze do relegalizacji Solidarności – strajki sierpniowe 1988 roku [w:] Strajki w Polsce w XX wieku, red. R. Gryz, Warszawa 2011, s. 383–393; 
B. Tracz, Strajki na Górnym Śląsku w 1988 roku oraz ich wpływ na postawy i decyzje przedstawicieli aparatu władzy [w:] ibidem, s. 395–419.
7 Według danych na 31 XII 1980 na wszystkich uczelniach w Polsce studiowało łącznie 453 700 studentów, w tym trybem dziennym 
299 100 (Polska 1946–1983, Warszawa 1984, s. 93–94). Tymczasem liczbę członków NZS samo zrzeszenie w kwietniu 1981 r. szacowało na 
80 tys., władze zaś na nie więcej niż 45 tys. studentów (T. Kozłowski, Niezależne Zrzeszenie Studentów 1980–1989 [w:] NSZZ „Solidarność” 
1980–1989, t. 7: Wokół „Solidarności”, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 254).
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W  innym miejscu Autorka słusznie stwierdza, 
że w drugiej połowie lat osiemdziesiątych „część 
działaczy »Solidarności« postanowiła zmienić spo-
sób działania i powołać jawne struktury związku” 
(s. 192). Datuje jednak ową zmianę nastawienia na 
1987 r., podczas kiedy już we wrześniu 1986 r. Lech 
Wałęsa, po kolejnej amnestii dla więźniów politycz-
nych ogłoszonej przez władze PRL, powołał jawną 
Tymczasową Radę NSZZ Solidarność, a w  listopa-
dzie tego roku Stanisław Możejko ze Świnoujścia 
zainicjował akcję tworzenia jawnych komitetów za-
łożycielskich NSZZ Solidarność w zakładach pracy. 
Odwołanie do literatury historycznej pozwoliłoby 
także na uniknięcie błędnego stwierdzenia, że 
17 sierpnia 1988 r. w  Szczecinie „zastrajkowała 
stocznia” (s. 201). Autorka zapewne ma na myśli 
Stocznię Szczecińską im. Adolfa Warskiego (choć 
w mieście znajdowało się wówczas kilka stoczni), 

która w ogóle nie przystąpiła tego lata do strajku 
– rolę centrum strajkowego pełnił wówczas szcze-
ciński port. W pracy naukowej nie powinny znaleźć 
się ponadto tak nieprecyzyjne sformułowania jak 
„zachowały się meldunki z jakichś rozmów” (s. 244) 
czy „zachował się donos jakiegoś agenta” (s. 245). 
Te niedociągnięcia nie przekreślają wartości mery-
torycznej książki, jednakże łatwo można było ich 
uniknąć.

Należy docenić pracę Anny Smółki-Gnauck jako 
pierwszą monografię Ruchu Wolność i Pokój. Powin-
na ona stać się lekturą obowiązkową dla wszystkich 
zainteresowanych opozycją polityczną w Polsce lat 
osiemdziesiątych. Nie jest to jednak monografia 
kompletna. Obraz WiP, który się z niej wyłania, choć 
barwny i obszerny, to jednak – z racji wykorzystanych 
przez Autorkę źródeł – przede wszystkim jego „por-
tret własny”.
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Kryptonim 333. Internowanie Lecha Wałęsy 
w  raportach funkcjonariuszy Biura Ochro-
ny Rządu, wstęp i oprac. Tomasz Kozłowski 
i Grzegorz Majchrzak, Wydawnictwo Videograf 
SA, Chorzów 1012, ss. 396. 

Jednym z kluczowych momentów politycznej biogra-
fii Lecha Wałęsy był czas internowania – od grudnia 
1981 do listopada 1982 r. Dwanaście miesięcy, które 
spędził jako więzień generałów, zadecydowało za-
równo o losach przewodniczącego, jak i o przyszło-
ści Solidarności. Kapitulacja charyzmatycznego li-
dera mogłaby stać się ciosem śmiertelnym dla ruchu 
wolnościowego. Jego odmowa współpracy z rządem, 
a zwłaszcza udziału w operacji przekształcenia związ-
ku w łże-Solidarność – twór pozornie zachowujący 
niezależność, lecz faktycznie podporządkowany 
władzom – przekreśliła plan ubezwłasnowolnienia 
Solidarności. 

Tomasz Kozłowski i Grzegorz Majchrzak przed-
stawiają internowanie Wałęsy za pomocą raportów 
pilnujących go policjantów, opisujących zwłaszcza 
życie codzienne więźnia stanu opatrzonego krypto-
nimem „333”. Plan ogólny daje obszerne wprowadze-
nie. Autorzy dobrze oceniają postawę Wałęsy, w której 
wierność sprawie związku łączyła się z gotowością do 
kompromisu, a demonstracjom nieprzejednania to-
warzyszyły pozytywne sygnały dla władz, takie jak 
werbalna akceptacja stanu wojennego, które miały 
go uwiarygodnić jako partnera do rozmów. Ekipa Woj-
ciecha Jaruzelskiego traktowała go z pewną atencją – 
umieszczono go w rządowych ośrodkach, pozwolono 
na stały kontakt z rodziną i przedstawicielami Kościo-
ła. „Jednak niezależnie od warunków, w jakich prze-
trzymywano Wałęsę, faktem jest, że był on uwięziony. 

Była to dramatyczna zmiana w jego życiu – z jednej 
z najważniejszych osób w kraju, przywódcy blisko 
dziesięciomilionowego związku zawodowego stał 
się samotnym więźniem, izolowanym od współpra-
cowników i doradców, w znacznym stopniu odciętym 
od rzetelnych informacji o tym, co się dzieje na ze-
wnątrz” – piszą Kozłowski i Majchrzak. Tylko Jan Kułaj 
był równie odizolowany od internowanych kolegów. 
Kułaja udało się władzom nakłonić do politycz-
nej współpracy, Wałęsy – nie. Już w połowie stycz-
nia 1982 r. napisał gryps do innych przywódców 
Solidarności, uwięzionych w Białołęce, którego głów-
na myśl – wedle Karola Modzelewskiego – brzmiała: 
„ani kroku wstecz, żadnych ustępstw”. Zirytowany 
propozycjami władz poradził, aby na czele neo-So-
lidarności stanęli „generał Jaruzelski lub redaktor 
Rakowski, albo działacz społeczny – minister Ciosek”. 
O dopisującym mu nieco wisielczym humorze świad-
czyła także cytowana przez jednego z funkcjonariuszy 
uwaga: „Chyba już niedługo zapanuje wszędzie socja-
lizm, ciekawe, skąd będziemy brali wtedy pożyczki”. 

Pozbawiony doradców, odgrodzony od mobilizu-
jącego go kontaktu z ludźmi Lech Wałęsa okazał się 
przywódcą wielkiego formatu, choć opublikowane 
raporty przytaczają także momenty jego słabości. 
Nie dał się jednak skusić wejściem do PRL-owskiego 
establishmentu ani omamić iluzją falszywego porozu-
mienia. Politycznego instynktu i zdrowego rozsądku 
Wałęsy dowodzi porównanie słynnego listu do gene-
rała, napisanego przez przewodniczącego 8 listopa-
da 1982 r., z tekstem, który chciały na nim wymusić 
władze. Kontrast między tymi dwoma dokumentami 
to różnica, jaka oddziela politykę od kapitulacji.

Jan Skórzyński
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Dokumenty Krajowej Komisji Porozumiewaw-
czej i Komisji Krajowej NSZZ Solidarność (1980–
–1981), wybór Marek Owsiński, wstęp i oprac. 
Tomasz Kozłowski, Instytut Pamięci Narodo-
wej, Stowarzyszenie Archiwum Solidarności, 
Warszawa 2012, ss. 344. 

Rzadki to przypadek historyczny: władza, która nie 
chciała być władzą (związkową). Przynajmniej na 
początku. 

W tytule książki, o której tu mowa, mogłyby być 
wymienione nie dwa, lecz trzy podmioty. Oprócz Kra-
jowej Komisji Porozumiewawczej i Komisji Krajowej 
NSZZ Solidarność byt krótkotrwały, ale utrwalony 
w dokumentach, a co ważniejsze, nieodzowny do 
odtworzenia pierwotnej wizji związku: Komisja Po-
rozumiewawcza (czyli bez określenia „krajowa”). Pod 
taką nazwą organ ten zaistniał w informacji o spot-
kaniu 17 września 1980 r. w Gdańsku delegatów mię-
dzyzakładowych komitetów założycielskich i między-
zakładowych komisji robotniczych, w statucie przy-
jętym 22 września i w oświadczeniach z 24 września. 
Nazwa Krajowa Komisja Porozumiewawcza pojawia 
się dopiero w dokumentach z 29 września i 6 paź-
dziernika, ale niekonsekwentnie. Częściej – i to w tak 
doniosłych wypowiedziach jak listy do I sekretarza 
Komitetu Centralnego PZPR Stanisława Kani (ze spro-
stowaniem fałszów), do wicepremiera Mieczysława 
Jagielskiego (w sprawie niedotrzymania obietnicy 
podwyżek płac) oraz do sędziego Zdzisława Kościel-
niaka (w odpowiedzi na krytyczne uwagi do statutu) 
– reprezentacja związku pisała o sobie jako o Komisji 
Porozumiewawczej. Nazwy w dłuższej wersji zaczę-
ła używać konsekwentnie dopiero w dokumentach 
z 24 października 1980 r.

Założyciele Solidarności, zwłaszcza ci wywodzący 
się z  gdańskiego Międzyzakładowego Komitetu 
Strajkowego, wcześniej zaś z  Wolnych Związków 
Zawodowych Wybrzeża, nie chcieli centralizacji. Do 
spotkania 17 września 1980 r. wzbraniali się również 
przed jednym, ogólnopolskim związkiem i w pierw-
szych enuncjacjach konsekwentnie posługiwali się 
liczbą mnogą: powstać miały niezależne samorząd-

ne związki zawodowe. W informacji o tym spotkaniu 
znalazła się opinia Lecha Wałęsy, że „terytorialne 
związki winny mieć pełną autonomię, a organ cen-
tralny związku może pełnić funkcje wyłącznie ko-
ordynujące”. I następnie komunikat, że powołano 
Komitet Założycielski Niezależnych Samorządnych 
Związków Zawodowych Solidarność (wciąż ta liczba 
mnoga...). W dokumencie nie wyłuszczono, jaki był 
skład Komitetu Założycielskiego; podczas rejestracji 
w Sądzie Wojewódzkim w Warszawie 24 października 
1980 r. związek reprezentowali, oprócz KKP, człon-
kowie prezydium gdańskiego MKZ. Nie tylko dlate-
go, że byli oni sygnatariuszami porozumienia z 31 
sierpnia 1980 r. Skład reprezentacji Solidarności 
odzwierciedlał bowiem sytuację na szczycie pirami-
dy związkowej w ciągu dwóch pierwszych miesięcy 
działalności. Rola – a także lista członków – KKP do-
piero się krystalizowała. Stosunkowo szybko komisja 
została reprezentantem związku wobec zewnętrznych 
podmiotów, w praktyce – w kontaktach z rządem. Dla 
rzesz związkowców autorytetem byli jednak przede 
wszystkim przywódcy strajku gdańskiego, głównie 
Lech Wałęsa, Andrzej Gwiazda, Bogdan Lis, w dalszej 
kolejności Anna Walentynowicz, Andrzej Kołodziej, 
i to raczej do nich, a nie do KKP, zwracano się z prośbą 
o radę lub rozstrzygnięcie sporu. Początkowo zresztą 
członkowie gdańskiego MKZ, a nawet pracownicy biu-
ra regionu brali udział w posiedzeniach KKP, wpływali 
na jej decyzje oraz formę przyjmowanych przez nią 
dokumentów. Dopiero uchwalenie regulaminu KKP 
19 listopada 1980 r. na wyjazdowym posiedzeniu 
w Szczecinie i ustanowienie grupy roboczej (tzw. 
jedenastki – przedstawicieli największych regio-
nów) przesądziło o emancypacji centralnego organu 
Solidarności od gdańskiego matecznika. A jeszcze 
dłużej trwało dojrzewanie KKP do roli ośrodka podej-
mowania decyzji wiążących dla regionów i związku 
jako całości, bo co najmniej do kryzysu bydgoskiego 
w marcu 1981 r.

To tylko jeden z wielu sposobów lektury zbioru 
dokumentów Krajowej Komisji Porozumiewawczej 
i Komisji Krajowej (pierwsza nazwa, a zwłaszcza jej 
skrót, tak się w języku związkowców utrwalił, że po-
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wszechnie używano ich również po wyborze Komisji 
Krajowej na zjeździe w Olivii; podobnie jak po wy-
borach regionalnych władz związkowych nadal po-
wszechnie mówiło się MKZ zamiast Zarząd Regionu). 
Dwoistość jednolitego związku i zarazem federacji 
autonomicznych regionów w zasadzie utrzymała się 
aż do 13 grudnia 1981 r.

Dokumenty zebrał Marek Owsiński, któremu za-
wdzięczamy także np. opracowanie stenogramów 
I  Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ Solidarność 
i wiele innych publikacji utrwalających spuściznę 
związkową – dziennikarz radiowy, współzałożyciel 
podziemnego Archiwum Solidarności, obecnie Stowa-
rzyszenia Archiwum Solidarności (wraz z Instytutem 
Pamięci Narodowej wydawcy tej książki). Wcześniej, 
w 2010 r., staraniem IPN ukazał się zbiór dokumentów 
władz podziemnej Solidarności (za lata 1981–1989) 
w opracowaniu i ze wstępem Jana Olaszka. Mamy więc 
komplet oświadczeń kierownictwa historycznej Soli-
darności.

Od 17 września 1980 do 12 grudnia 1981 r. takich 
dokumentów powstało 172. Są one rozmaitej wagi, 
od jednozdaniowych komunikatów do kilkustroni-
cowych opracowań. Różni są też ich adresaci; są do-
kumenty kierowane przede wszystkim do członków 
i działaczy związku oraz takie, z którymi zapoznać się 
mieli przede wszystkim rządzący państwem. Co do in-
tencji niektórych można domniemywać, że miały zbić 
zarzuty związkowych „jastrzębi”, inne zaś dowodziły, 
że Solidarność postępuje odpowiedzialnie, rozważnie 
i obliczalnie. Niektóre miały zademonstrować przed 
władzą stanowczość i nieustępliwość, ale są i takie, 
których celem było zaświadczenie o spolegliwości. 
Dobry wstęp, przybliżający kontekst wydarzeń, jest 
autorstwa Tomasza Kozłowskiego, historyka z IPN.

Mam uwagę do jednego niezbyt precyzyjnego 
sformułowania. Kozłowski wymienia uchwałę KKP 
z 28 stycznia 1981 r., „według której w pracach KKP 
na każde województwo przypadał tylko jeden ważny 
głos” (s. 18). Otóż głos przypadał regionowi związku, 
a nie województwu. Intencją uchwały było wyelimi-
nowanie regionów o terytorium mniejszym niż obszar 
województwa, kilku regionów działających na obsza-

rze tego samego województwa i sytuacji, w których 
w województwie istniały komisje zakładowe zareje-
strowane w różnych regionach. W istocie uchwała ta 
przyczyniła się – o czym dalej pisze Kozłowski – do 
pewnego uporządkowania struktury terytorialnej 
związku, ale do zadowalającego stanu (lecz wciąż nie 
idealnego; do końca regułom nie podporządkowały 
się cztery MKZ-ety) geografię Solidarności doprowa-
dziła dopiero w sierpniu 1981 r. Komisja Zjazdowa.

Andrzej Kaczyński

Kamil Dworaczek, Studencki Komitet Soli-
darności we Wrocławiu 1977–1980, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2011, ss. 236, 
ilustracje. 

W Studenckim Komitecie Solidarności we Wrocławiu 
działało czterdzieści osób, sympatyków było koło 
setki, a następna setka, może trochę więcej, może 
trochę mniej, czytywała bibułę. Dużo to czy mało? 
Dobre pytanie; jaką miarą to zmierzyć? Tylu było, ilu 
się odważyło.

Leszka Budrewicza w ciągu dwu i pół roku SB sa-
dzała „na dołek” (do aresztu na 48 godzin) co naj-
mniej piętnaście razy. Po ulicy często poruszał się 
w kokonie esbeków. Danuta Stołecka w ciągu niespeł-
na dwóch lat miała trzynaście rewizji, kilka pobytów 
„na dołku” i podsłuch pokojowy. Jerzego Filaka wy-
rzucono z pracy. Trzy osoby – ze studiów. Kilkanaście 
zawieszano w prawach studentów. Kilku ludzi wsku-
tek esbeckich intryg zostało zniesławionych. Inni 
doznali ostracyzmu. Służba Bezpieczeństwa nękała 
rodziców działaczy SKS. 

Monografię o dzielnych młodych ludziach z wro-
cławskiego Studenckiego Komitetu Solidarności 
napisał Kamil Dworaczek, rocznik 1985. Historyk 
z Instytutu Pamięci Narodowej ostatnio wydał kolej-
ne dwie książki o młodej opozycji schyłkowego PRL 
– Burzliwa dekada. NZS we Wrocławiu 1980–1989 oraz 
Niezależne Zrzeszenie Studentów 1980–1981.
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rzecz o wrocławskim SKS będzie pierwszą lekturą 
z zakresu historii najnowszej. Dalej omówiony jest 
proces powstawania komitetu (z pomocą pierwszego 
SKS w Krakowie) i reakcje SB oraz władz akademic-
kich. Obszernie przedstawiona została zewnętrzna 
aktywność SKS (wśród udanych akcji – wywalczenie 
większego dostępu do tzw. prohibitów, czyli książek 
zakazanych z powodów politycznych, w bibliote-
kach), działalność samokształceniowa i  czasopi-
śmiennicza. W rozdziale poświęconym kontaktom 
SKS z innymi ugrupowaniami opozycji bardzo cie-
kawy jest fragment o występującej chyba tylko we 
Wrocławiu Radzie Jedności – miejscu spotkań i współ-
pracy opozycjonistów różnych odłamów. Ale relacje 
między działaczami SKS i  Komitetu Samoobrony 
Społecznej KOR Kamil Dworaczek przedstawił (na 
moją intuicję, umocnioną opiniami z obu środowisk) 
bez wyczucia. SKS nie był „filią” KSS KOR ani nie 
przyjmował od niego „zadań” do wykonania na Dol-
nym Śląsku. Owszem, SB rozpracowywała działaczy 
SKS pod kryptonimem „Wasale”, ale nie należy jej w to 
wierzyć.

W epilogu opisany został udział działaczy SKS 
w sierpniowych strajkach 1980 r. we Wrocławiu, a na-
stępnie organizowaniu Solidarności i Niezależnego 
Zrzeszenia Studentów. Udział bardzo cenny, choć 
okupiony praktyczną likwidacją SKS; wszyscy jego 
aktywiści „odmaszerowali czwórkami” – jak powie-
dział Krzysztof Turkowski, członek SKS, a następnie 
wiceprzewodniczący Międzyzakładowego Komitetu 
Założycielskiego NSZZ Solidarność we Wrocławiu – 
do znacznie większych zadań. I pierwszorzędnie je 
wypełnili.

Andrzej Kaczyński

Jedną z akcji wrocławskiego SKS było w kwietniu 
1980 r. malowanie na murach haseł przeciwko aresz-
towaniu Mirosława Chojeckiego i Bogdana Grzesiaka 
z Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA z zamia-
rem wytoczenia im procesu karnego za działalność 
opozycyjną. Malowali je m.in. – pisze Dworaczek – 
Krzysztof Bąkowski i Adam Lipiński. „Podczas pisania 
hasła »Nie bójcie się mówić nie« Bąkowski w wyniku 
zdenerwowania zawahał się, czy w wyrazie »bójcie« 
występuje »u«, czy też »ó«. Pobiegł w kierunku sto-
jącego na straży Lipińskiego, aby go o to zapytać. 
Ten jednak zaczął uciekać, myśląc, że są ścigani. Co 
prawda udało się go dogonić, ale on również, wobec 
napiętej sytuacji, nie potrafił powiedzieć, jak należy 
prawidłowo napisać wyraz »bójcie«”.

Takich anegdot mogłoby być, bez szkody dla na-
ukowości, w tej książce więcej, autor wykorzystał 
bowiem czterdzieści relacji działaczy SKS. Większość 
zebrał sam, jedenaście pochodzi z kolekcji Anki Gru-
pińskiej, która część z nich opublikowała w książce 
Buntownicy (współautorka: Joanna Wawrzyniak). 
Dworaczek często powołuje się na relacje, ale tylko 
w przypisach. Jako czytelnikowi nic mi z tego, skoro 
nie mam do nich dostępu; wolałbym, żeby monogra-
fista czasem dał przemówić aktorom opisywanych wy-
darzeń. Z Buntowników wiem, że byłoby warto. Ale 
baza źródłowa jest imponująca i daję autorowi wiarę, 
że niewiele więcej można by w archiwach znaleźć na 
temat SKS.

Książka jest przejrzyście skonstruowana. W pierw-
szym rozdziale wartościowy jest opis sytuacji na 
wrocławskich wyższych uczelniach w  końcu lat 
siedemdziesiątych. Uwagi na tematy ogólniejsze 
są mniej interesujące, z drugiej ręki, powszechnie 
znane; chyba nie ma powodu zakładać, że dla kogoś 
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