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Dwadzieścia pięć lat, które minęło od upadku komunizmu w Polsce i odzyskania niepod-
ległości, nie uśmierzyło kontrowersji wciąż wywoływanych przez ten historyczny proces 
i jego skutki. Spora część społeczeństwa nie przyjmuje do wiadomości, że odnieśliśmy 
historyczny sukces, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak zbiorowym, choć twar-
de dane wskazują na zasadniczą poprawę jakości życia i zamożności obywateli. Polska 
wymyka się z pułapki zacofania, w którą wpędziły ją rządy komunistyczne, o czym pisze 
w swoim eseju Edmund Wnuk-Lipiński. Na tle wydarzeń na Ukrainie widać też wyraźnie 
rewolucyjną zmianę geopolitycznego położenia naszego kraju. Warszawie nie grozi dzi-
siaj scenariusz pełzającej reintegracji postsowieckiego imperium, jaki Moskwa stosuje 
wobec Kijowa. 

Zaskakująco wielu ludzi ocenia jednak negatywnie skutki transformacji. Socjologo-
wie obserwują, że choć w zasadzie Polacy pozytywnie oceniają zmiany zapoczątkowane 
w 1989 r., to wzrasta krytycyzm wobec porozumień Okrągłego Stołu. Rośnie liczba osób 
sądzących, że tamto porozumienie z władzą PRL było niepotrzebne, bo stary system i tak 
wkrótce by upadł. Równocześnie rośnie obojętność lub niewiedza o tym, co się wydarzyło 
25 lat temu. Według najnowszych, przeprowadzonych w styczniu 2014 r. badań CBOS 
pozytywny stosunek do Okrągłego Stołu ma 42 proc., a negatywny jedynie 10 proc. Jed-
nak blisko połowa deklaruje brak zainteresowania tą kwestią bądź nie potrafi jej ocenić. 
41 proc. ankietowanych uważa, że choć sposób przeprowadzenia przemian w Polsce miał 
dobre strony, to ustępstwa wobec władzy były zbyt duże, a 11 proc. ocenia, że sposób 
zmian był zły, a ustępstwa w ogóle niepotrzebne. 

Na ocenę wydarzeń z przeszłości w opinii społecznej ma bez wątpienia wpływ instru-
mentalne podejście polityków, którzy chętnie przykrawają historię do potrzeb walki 
z partyjną konkurencją. Nie służy to ani polityce, ani historii. Mimo sporego już dorobku 
profesjonalnych badaczy, dziesiątków książek i artykułów przedstawiających rzetelny 
obraz niedawnej przeszłości, w przestrzeni publicznej wygrywa historia fałszywa, tak 
jak w ekonomii, zgodnie z prawem Kopernika, fałszywa moneta wypiera dobrą. Wyssana 
z palca teoria o spisku z Magdalenki, powtarzana także przez ludzi z tytułami naukowymi, 
wydaje się cieszyć większym zainteresowaniem niż mniej efektowna prawda o z trudem wy-
negocjowanym kompromisie. „Wydaje się, że historyzujące interpretacje uwzględniające 
ówczesne warunki polityczne w chwili obecnej przegrywają z »narracją« ahistoryczną. 
Szczególnie ujawnia się to w opiniach młodych ludzi, starsze pokolenia mają bowiem 
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szansę pamiętać, że przekonanie o tym, co możliwe 
do osiągnięcia, było wówczas zupełnie inne, niż chcą 
późniejsi reinterpretatorzy tego wydarzenia” – ocenia 
Krzysztof Pankowski z CBOS.

Dyskusja o wydarzeniach 1989 r. i polskiej drodze 
do wolności będzie nam zapewne jeszcze długo to-
warzyszyć, tak jak wciąż toczymy spory o powstanie 
warszawskie. Z okazji 25. rocznicy demokratycznej 
transformacji o zdanie na temat najważniejszych 
przyczyn i konsekwencji roku 1989 zapytaliśmy pol-
skich i zagranicznych badaczy tego problemu – hi-
storyków, socjologów, politologów. W tym wydaniu 
„Wolności i Solidarności” przedstawiamy pierwszą 
partię odpowiedzi na naszą ankietę. Kolejne wypo-
wiedzi, m.in. Jerzego Eislera, Jerzego Jedlickiego, 
Alaina Touraine’a, Andrzeja Zolla, opublikujemy w na-
stępnym numerze.

Przed podobnymi dylematami, co Polska 25 lat 
temu, stoi dziś Birma. Wojskowy reżim rozpoczął tam 
dialog z demokratyczną opozycją. Narodowa Liga na 
rzecz Demokracji została zalegalizowana i wzięła 
udział w częściowo wolnych wyborach do parlamentu, 
a jej przywódczyni Aung San Suu Kyi zawarła kompro-
mis z rządzącymi generałami, licząc na dalsze reformy. 
Jaka była geneza birmańskiej odwilży i jakie są szanse 

na demokratyzację Kraju Tysiąca Pagód – pisze Prze-
mysław Gasztold-Seń. 

W niniejszym numerze „Wolności i Solidarności” 
polecamy również drugą część historii rosyjskich dy-
sydentów pióra Ludmiły Aleksiejewej (część pierwszą 
opublikowaliśmy w „WiS” nr 6). Jeden z początko-
wych epizodów dziejów polskiej opozycji przedsta-
wia Bartosz Kaliski w monograficznym artykule o tzw. 
sprawie taterników. O początkach tej odważnej akcji 
przerzucania książek paryskiej „Kultury” przez Tatry 
opowiada jej inicjator Maciej Kozłowski. 

Zmarli w ciągu minionego półrocza Tadeusz Ma-
zowiecki i  Zbigniew Romaszewski wywodzili się 
z różnych tradycji i miewali odmienne poglądy na 
szczegółowe kwestie polityczne. Mazowiecki to ka-
tolicki intelektualista, mistrz ucierania kompromisu, 
współtwórca porozumień z 1980 i 1989 r. Romaszew-
ski to przede wszystkim człowiek czynu, organizator 
Biura Interwencyjnego KSS KOR i Radia Solidarność, 
bohater podziemia, zwolennik radykalnej strategii 
strajku generalnego. Choć często stali osobno, razem 
tworzyli historię Solidarności. Na łamach naszego pi-
sma wspominamy ich obu.

Jan Skórzyński
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prof. socjologii, autor wielu 

prac z dziedziny socjologii polityki. 
Uczestniczył w rozmowach Okrągłego 

Stołu, był doradcą Obywatelskiego Klubu 
Parlamentarnego. Był założycielem 

i pierwszym dyrektorem Instytutu 
Studiów Politycznych PAN, rektorem Colle-

gium Civitas. Obecnie kieruje 
Instytutem Socjologii w Collegium Civitas. 

Ostatnio opublikował książki: 
Świat międzyepoki. Globalizacja – demo-

kracja – państwo narodowe (2004), 
Socjologia życia publicznego 

(2005 i 2008).

Upadek komunizmu w Polsce nie był jednorazowym aktem ani – tym bardziej – zmową elit 
(jak chcą wyznawcy rozmaitych teorii spiskowych). Fenomenu tego nie da się też wytłu-
maczyć jednostronnymi analizami, w których absolutyzuje się rolę wybranego czynnika, 
ignorując działania pozostałych. Był to wielowątkowy, skomplikowany proces społeczny, 
napędzany całym splotem czynników niekiedy wywołujących efekt synergiczny, a kiedy 
indziej neutralizujących się wzajemnie. Czy wobec tego jesteśmy bezradni poznawczo i nie 
potrafimy wskazać – choćby w przybliżeniu – podstawowych przyczyn, które w końcowym 
rezultacie doprowadziły do przełomu? Nie jest tak źle. Godząc się na nieuniknione uprosz-
czenia, można jednak analitycznie wykreślić pewną trajektorię zmian, których kumulacja 
doprowadziła do upadku komunizmu w Polsce, a następnie – na zasadzie kostek domina 
– wymiotła ten system z innych krajów bloku sowieckiego, by w końcu doprowadzić do 
kulminacji, którą był rozpad samego ZSRR. 

Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na fakt, iż komunizm – w odróżnieniu od na-
zizmu – trwał dostatecznie długo, by podlegać wewnętrznej ewolucji. Jeśli przyjmiemy 
założenie, że totalitarna faza tego systemu była jego modelową wersją, czy też Weberow-
skim typem idealnym, to musimy stwierdzić, że model ten nie trwał długo (gdy pominąć 
przypadek Korei Północnej). W Polsce zaledwie kilka lat – z grubsza od 1948 r., kiedy w wy-
niku wchłonięcia przez komunistów Polskiej Partii Socjalistycznej zlikwidowano resztki 
pluralizmu politycznego, do 1955 r., kiedy dały się zauważyć pierwsze oznaki odwilży. 
Tak więc komunizm, z którym mieliśmy do czynienia w latach późniejszych, był już inny. 
Juan Linz i Alfred Stepan określają ten system mianem dojrzałego posttotalitaryzmu1. 

Erozji podlegała także ideologia komunistyczna, która w tamtym systemie spełniała 
niezwykle ważną rolę substytutu legitymizacji władzy. W tym wymiarze przełomem okazał 
się 1956 r. w Polsce i na Węgrzech. W Polsce zaowocował on rewizjonizmem (czyli zakwe-
stionowaniem dogmatów ideologicznych), na Węgrzech – po krwawym rozprawieniu się 
przez Armię Radziecką z powstaniem – „gulaszowym komunizmem” (pragmatycznym odej-

1 J. Linz, A. Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southern Europe, South America, and 
Post-Communist Europe, Baltimore – London 1996.
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ściem od totalitarnych dogmatów ideologicznych, 
jeśli brak wiary w ideologię nie naruszał kierowniczej 
roli partii komunistycznej). Spóźnionym echem pol-
skiego rewizjonizmu były próby wewnątrzsystemowej 
reformy komunizmu (budowa „socjalizmu z ludzką 
twarzą”) w Czechosłowacji w 1968 r., stłumione przez 
wojska Układu Warszawskiego. W rezultacie w Cze-
chosłowacji nastała „normalizacja” w stylu Gustáva 
Husáka, czyli cofnięcie się do dogmatycznej wersji 
systemu (choć naturalnie niedokładnie takiej samej 
jak w okresie stalinowskim). Pojawiła się  także tzw. 
doktryna Breżniewa, która zawierała się w niewinnym 
na pozór zdaniu „Nie zostawimy naszych przyjaciół 
w biedzie”, a w istocie oznaczała polityczną podstawę 
siłowego tłumienia aspiracji wolnościowych na pery-
feriach imperium sowieckiego. 

Dekada lat siedemdziesiątych zakończyła się 
w Polsce ciężkim kryzysem gospodarki centralnie 
planowanej. W 1979 r. nastąpił spadek dochodu na-
rodowego, a tym samym zaczęła się rozwierać luka 
między aspiracjami konsumpcyjnymi społeczeństwa 
(wzbudzonymi zaciąganymi na Zachodzie kredytami) 
a możliwościami niewydolnego systemu gospodarcze-
go. Zawiedzione aspiracje mas – o czym przekonywał 
już Tocqueville w odniesieniu do rewolucji francu-
skiej – są potężnym czynnikiem zmian społecznych, 
bowiem wywołują powszechną frustrację. 

W tym kontekście należy rozpatrywać wybór Karola 
Wojtyły na Stolicę Piotrową. Przywódcy komunistycz-
ni, zarówno w Warszawie, jak i w Moskwie, zdawali so-
bie sprawę z politycznych problemów, jakie ten wybór 
może wywołać2, ale zapewne nie spodziewali się, że 
będą one brzemienne w aż tak poważne skutki. Tym-
czasem dla polskiego społeczeństwa wyniki konklawe 
były – jak mówią o tym niezliczone świadectwa – źró-
dłem nowej nadziei na odmianę losu. Pielgrzymka 
Jana Pawła II do Polski – mimo zaniepokojenia Krem-
la – była nieunikniona, bowiem jej uniemożliwienie 
groziło wybuchem rozruchów na tle religijnym, które 
szalenie trudno byłoby wygasić. 

Wizyta papieża w Polsce w 1979 r., zbiegająca się 
z otwartą już fazą kryzysu ekonomicznego, urucho-
miła procesy, nad którymi władze komunistyczne nie 
były w stanie zapanować. Pominę czysto religijne 
aspekty (które oczywiście były nie bez znaczenia dla 
duchowego ożywienia znacznej części Polaków) i sku-
pię się na konsekwencjach społecznych. Jan Paweł II, 
przyjeżdżając do Polski – nolens volens – naruszył 
trzy filary, na których wspierał się system komuni-
styczny. Po pierwsze przełamał izolację społeczną. Po 
drugie złamał obowiązujący w życiu publicznym kod 
dyskursu, kontrolowany przez cenzurę prewencyjną. 
Po trzecie wreszcie zaangażowanie dziesiątek tysięcy 
wolontariuszy uświadomiło Polakom potęgę oddolnej 
samoorganizacji poza strukturami komunistycznego 
państwa.

Wszystko to rok później przyczyniło się do po-
wstania Solidarności. Tutaj jednak trzeba być moż-
liwie precyzyjnym, aby uniknąć nieporozumień. Nie 
twierdzę, że pierwsza wizyta papieża w Polsce była 
bezpośrednią przyczyną powstania Solidarności. Po-
gląd taki – pojawiający się tu i ówdzie w piśmiennic-
twie – można bowiem łatwo zakwestionować, choćby 
przywołując przykłady odwiedzanych przez papieża 
niedemokratycznych krajów (Kuba, Nikaragua czy 
niektóre kraje afrykańskie), które nie weszły na ścież-
kę demokratyzacji i respektowania praw człowieka. 
Doświadczenia z pierwszej pielgrzymki papieża do 
Polski zostały wprawdzie wykorzystane w procesie 
budowy masowego ruchu społecznego, ale sama 
pielgrzymka odegrała raczej rolę katalizatora niż 
bezpośredniej przyczyny. Potencjał zmiany istniał już 
wcześniej, a jego źródeł można by zapewne poszuki-
wać w niespełnionych obietnicach konsumpcyjnych 
dekady Gierka. 

Aby dopełnić listy czynników wewnątrzkrajowych, 
które miały swój udział w doprowadzeniu systemu ko-
munistycznego do upadku, wspomnieć należy o roz-
maitych ugrupowaniach dysydenckich powstałych 
w Polsce w dekadzie lat siedemdziesiątych, zwłaszcza 

2 G. Weigel, Świadek nadziei, Kraków 2005, s. 355–360.
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o Komitecie Obrony Robotników w Warszawie i gdań-
skich zalążkach kontrelity w postaci Wolnych Związ-
ków Zawodowych i Ruchu Młodej Polski. Bowiem te 
właśnie środowiska dysydenckie nadały formę owemu 
potencjałowi zmiany, który ujawnił się latem 1980 r. 

Pojawienie się Solidarności w życiu publicznym 
komunistycznego przecież kraju było ewenemen-
tem, który na dłuższą metę nie mógł trwać, bowiem 
autonomiczny w stosunku do władz ruch społeczny 
był całkowicie niekompatybilny z systemem. Coraz 
jaśniejsza stawała się alternatywa: albo Solidarność 
zmieni system, albo system zniszczy Solidarność. Po-
kusa ponownego zastosowania doktryny Breżniewa 
była duża. Z ujawnionych dzisiaj dokumentów wiemy, 
że od początku grudnia 1980 r. w stanie gotowym do 
inwazji na Polskę znajdowało się piętnaście dywizji 
sowieckich, dwie czechosłowackie i jedna wschod-
nioniemiecka3. Jednak w owym czasie prezydentem 
Stanów Zjednoczonych był Jimmy Carter, a jego do-
radcą do spraw bezpieczeństwa – Zbigniew Brzeziń-
ski, który doskonale znał polskie realia. Zdecydowana 
reakcja administracji Cartera prawdopodobnie po-
wstrzymała inwazję, ale kryzys systemowy w Polsce 
się pogłębiał. 

Stan wojenny nie zażegnał kryzysu, lecz wprowa-
dził go w fazę utajoną. Solidarność wprawdzie zosta-
ła wypchnięta z życia publicznego do podziemia, ale 
nie została zniszczona. Operacyjnie stan wojenny się 
udał, jednak nie zdołał doprowadzić ani do osiągnię-
cia celów gospodarczych, ani też politycznych. Gospo-
darka coraz mocniej pogrążała się w kryzysie, a po-
lityczne manewry ekipy Jaruzelskiego (Patriotyczny 
Ruch Odrodzenia Narodowego czy Rada Konsultacyj-
na, do której weszło kilka opozycyjnie nastawionych 
osób) nie przyniosły spodziewanych skutków; pod-
ziemna Solidarność – choć osłabiona – dla większości 
społeczeństwa nadal była ważnym punktem odniesie-
nia przy formowaniu własnych postaw. 

Tymczasem w  połowie lat osiemdziesiątych na 
Kremlu zaszła istotna zmiana. Gerontokratyczne 

rządy partyjnych starców ustąpiły miejsca dynamicz-
nemu Michaiłowi Gorbaczowowi, który zapragnął 
tchnąć nowe idee w skostniały system, przegrawszy 
ze Stanami Zjednoczonymi wyścig technologiczny. 
Polityka pierestrojki i głasnosti postawiła pod zna-
kiem zapytania nie tylko doktrynę Breżniewa, ale 
także stosowany nieformalnie, choć szeroko, sub-
stytut legitymizowania się władzy komunistycznej 
w Polsce („jeśli nie polscy komuniści, to będą ra- 
dzieccy”). 

Fakt ten zasadniczo zmienił warunki brzegowe 
możliwych scenariuszy rozwoju sytuacji w Polsce. 
Pojawiła się szansa systemowej alternatywy, choć 
możliwości jej realizacji były raczej mgliste. Nie-
mniej jednak pozbawienie Jaruzelskiego istotnego 
instrumentu panowania, jakim był straszak doktryny 
Breżniewa, prawdopodobnie zmusiło władze komu-
nistyczne do rozejrzenia się za planem awaryjnym. 
Mogło nim być jedynie pójście na kompromis z soli-
darnościową kontrelitą. 

Kiedy doszło do rozmów Okrągłego Stołu, nikt nie 
zdawał sobie w pełni sprawy z konsekwencji systemo-
wych. Komunizm w modelowej, czyli totalitarnej, for-
mie nie negocjuje swojego istnienia z opozycją, lecz ją 
likwiduje. Ale system, który pod koniec lat osiemdzie-
siątych istniał w Polsce, daleki był od ortodoksji mo-
delowej; instytucjonalną podstawę władzy stanowiła 
armia, a nie partia. Ekipa Jaruzelskiego miała świa-
domość, że koniecznych reform gospodarczych nie 
da się przeprowadzić bez przyzwolenia społecznego, 
a tego nie uzyska się bez kompromisu z solidarnościo-
wą kontrelitą. Z kolei strona solidarnościowa przy-
stępowała do rozmów bez nadmiernych oczekiwań, 
lecz jeden cel nie podlegał dyskusji: ponowne wejście 
w przestrzeń życia publicznego, czyli przywrócenie 
Solidarności statusu organizacji legalnej. 

Jednak wybory 4 czerwca 1989 r. zasadniczo zmie-
niły sytuację polityczną. Ich plebiscytowy charakter 
sprawił, że władza komunistyczna utraciła ostatnie 
pozory legitymizacji. Wszak kandydaci PZPR nie zdo-

3 A. Lubowski, Zbig. Człowiek, który podminował Kreml, Warszawa 2011, s. 230.
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łali wygrać nawet w tzw. obwodach zamkniętych (woj-
sko i milicja), co było dla starej elity władzy wyraźnym 
sygnałem, że „opcja siłowa” jest skrajnie ryzykowna 
i może zakończyć się wojną domową. Wprawdzie elita 
ta utrzymywała przez jakiś czas pozory kontrolowania 
sytuacji, o czym świadczyć mogło powierzenie two-
rzenia rządu Czesławowi Kiszczakowi, ale po fiasku 
jego misji przełom był już nieunikniony. To był koniec 
starego systemu w Polsce. Usunięcie polskiego skład-
nika z bloku sowieckiego tak dalece naruszyło jego 
stabilność i było tak silnie wzorotwórcze, że w kolej-
nych krajach na obrzeżach imperium system zaczął 
upadać, ale agonia trwała jeszcze dwa lata. Dopiero 
po nieudanym puczu Janajewa i rozwiązaniu Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego w 1991 r. można 
było z całym przekonaniem stwierdzić, że światowy 
system komunistyczny przestał istnieć. 

Dziś, gdy patrzymy na tamte wydarzenia z perspek-
tywy ćwierćwiecza, warto uświadomić sobie przynaj-
mniej dwa fakty, które umykają naszej uwadze pod 
naporem bieżących i  na ogół błahych konfliktów 
politycznych. Po pierwsze, od czasu I  Rzeczypo-
spolitej Polska nie przeżywała tak długiego okresu 
pokojowego rozwoju. Mamy w kraju skonsolidowaną 
demokrację. Wprawdzie pojawiają się na publicznej 
scenie siły nacjonalistyczne, które chciałyby tę kon-
solidację naruszyć, a może nawet obalić demokrację 
(jak wynika z deklaracji liderów nurtów narodowych, 
otwarcie atakujących „republikę okrągłostołową”), 
ale – przynajmniej na razie – nie zyskują one znaczą-
cego poparcia społecznego. 

Po drugie, kiedy kontrelita solidarnościowa obej-
mowała władzę i odpowiedzialność za kraj dwadzie-
ścia pięć lat temu, polska gospodarka była w stanie 
rozpadu, przestarzała infrastruktura z trudem speł-
niała podstawowe wymogi eksploatacyjne (a i to nie 
zawsze), a wykształcenie Polaków oraz ich standard 
życia były na żenująco niskim poziomie. Polska 

dźwiga się z upadku z zadziwiającą skutecznością, 
a wymykanie się z pułapki zacofania wyraźniej wi-
dać z zagranicy niż ze środka. Produkt krajowy brutto 
podwoił się, spadła wyraźnie śmiertelność niemowląt 
i wydłużyła się średnia długość życia. Poziom scho-
laryzacji polskiego społeczeństwa podniósł się z nie-
spełna 10 proc. w 1990 r. do ponad 40 proc. w 2011 r.4 
Zatem wszystkie najistotniejsze wskaźniki poziomu 
cywilizacyjnego poszły zdecydowanie do góry. Nasze 
granice są bezpieczne, a kraj znajduje się w korzyst-
nych strategicznie sojuszach gospodarczych, mili-
tarnych i politycznych (Unia Europejska i NATO). To 
wszystko zaliczyć trzeba do niewątpliwych sukcesów 
minionego ćwierćwiecza. Na tle innych krajów re-
gionu, które miały zbliżony punkt startu, wypadamy 
dobrze, a w niektórych wymiarach nawet bardzo do-
brze. Trochę to nie pasuje do głęboko zakodowanego 
w naszej tradycji przekonania, że wprawdzie chcemy 
dobrze, ale albo nam się nie udaje, albo też inni nie 
pozwalają rozwinąć nam skrzydeł. Toteż zdecydowana 
większość Polaków – w odróżnieniu od obserwatorów 
zagranicznych – skłonna jest te dane lekceważyć lub 
traktować jako przejaw propagandy sukcesu czy wręcz 
zakłamanie rzeczywistości. 

Nie oznacza to, rzecz jasna, że radykalne zmiany 
społeczne w aspekcie awansu cywilizacyjnego miały 
wyłącznie pozytywny przebieg. Ponieważ jestem so-
cjologiem, skupię się jedynie na niepokojących zja-
wiskach, które tkwią w samej tkance społecznej i nic 
nie wskazuje na to, by miały niebawem wygasnąć. 
Najbardziej dramatycznie przedstawia się kwestia 
zaufania społecznego. Według badań CBOS zaledwie 
23 proc. Polaków darzy współrodaków zaufaniem5, 
a w badaniach zespołu prof. Janusza Czapińskiego 
wskaźnik ten jest jeszcze niższy, bo oscyluje wokół 
10 proc.6 Niski poziom zaufania społecznego (jeden 
z najniższych w Europie) podwyższa koszt wszyst-
kich transakcji, psuje codzienne relacje z bliźnimi, 

4 Szkolnictwo wyższe w Polsce, Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego, Warszawa 2013, s. 3.
5 Zaufanie społeczne. Komunikat z badań, CBOS, Warszawa 2012, s. 1.
6 Diagnoza społeczna 2013. Warunki i jakość życia Polaków, red. J. Czapiński, T. Panek, Rada Monitoringu Społecznego, Warszawa 2013, 
s. 294.
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a  także stanowi żyzną glebę do rozkwitu postaw 
skrajnie partykularnych. Cierpi na tym oczywiście 
konieczne w każdej wspólnocie dbanie o dobro wspól-
ne, które – jak wiadomo – nie jest prostą sumą dóbr 
partykularnych. 

Drugim niekorzystnym zjawiskiem, tym razem 
wywołanym przede wszystkim przez klasę poli-
tyczną, jest głębokie pęknięcie wspólnoty narodo-
wej z grubsza wedle sympatii partyjnych, a zwłasz-
cza sympatii dla dwóch największych partii: Prawa 
i  Sprawiedliwości oraz Platformy Obywatelskiej. 
W warunkach demokratycznych różnicowanie się 
preferencji partyjnych jest czymś naturalnym. 
Jednak w  Polsce podziały te są o  wiele głębsze 
niż zwykłe różnice preferencji politycznych. Są 
one na tyle głębokie, że wytwarzają fundamental-
nie odmienne opisy i interpretacje rzeczywistości 
społecznej; to, co w jednym opisie jest sukcesem, 
w  opozycyjnej interpretacji jest klęską; to, co 
w jednej narracji jest pracą na rzecz dobra wspól-
nego, w  narracji alternatywnej jest wybitnym 
szkodnictwem. Podziały te są tak intensywne, że 
niemożliwe jest ustalenie pewnego minimalnego 
zestawu dobrze zdefiniowanych interesów naro-
dowych, co do których panowałaby powszechna 

zgoda. Żywi te podziały nie tyle odmienność pro-
gramów, ile głęboka wzajemna niechęć, a  nawet 
nienawiść, czyli bardzo silne emocje, które zosta-
wiają niewiele miejsca na kompromis i  myślenie 
w  kategoriach dobra całej wspólnoty. Tak inten-
sywne emocje z  pewnością spowalniają nasz ro-
zwój, i to nie tylko dlatego, że konsumują energię 
społeczną, która z większym pożytkiem mogłaby 
zostać wykorzystana na osiąganie celów pozytyw-
nych. Również dlatego, że sukcesy Polski pod 
rządami jednych partii są interpretowane jako 
klęska przez inne partie, znajdujące się akurat 
w opozycji. To jest niewątpliwa porażka, zwłaszcza 
jeśli uwzględnimy fakt, iż dzięki międzyludzkiej 
solidarności (która była przeciwieństwem relacji 
obecnie dominujących w życiu publicznym) udało 
się przetrwać opresję stanu wojenngo i doprowa-
dzić do upadku komunizmu. 

Niemniej jednak w  sumarycznym bilansie na-
szej radykalnej zmiany postkomunistycznej saldo 
jest zdecydowanie dodatnie. I jeśli nie pojawią się 
jakieś poważne zaburzenia społeczne, które mogły-
by zepchnąć nas z korzystnego kursu rozwojowego, 
to z  umiarkowanym optymizmem można patrzeć 
w przyszłość.
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1. Ustrój komunistyczny załamał się w Polsce z wielu powodów. Od samego początku 
brakło mu demokratycznej legitymizacji. W odczuciu znacznej części społeczeństwa rzą-
dy komunistyczne zostały narzucone z zewnątrz. Polacy, z ich historyczną i kulturową 
tożsamością, poczuwali się do związków nie z imperium sowieckim, lecz z Zachodem. 
Komunistyczna ideologia położyła się cieniem na pewnym etapie polskiej historii. Jednak 
istniała w Polsce długa tradycja oporu przeciwko państwu postrzeganemu jako twór obcy, 
a kolejne ostre kryzysy systemowe (lata 1956, 1970, 1980–1981) osłabiały legitymizację 
komunistycznych rządów.

Naprzeciw komunistycznej partii stał Kościół katolicki, od dziesięcioleci strzegący 
tradycyjnego systemu wartości przed niszczącym wpływem propagandy PZPR. Wybór Jana 
Pawła II w 1978 r. wzmocnił pozycję Kościoła, ale też siłę społeczeństwa, którego celem 
były demokracja i prawa człowieka.

Ekipa Edwarda Gierka podjęła próbę modernizacji polskiej gospodarki, importując no-
woczesne technologie i zaciągając zachodnie kredyty. Represje po protestach przeciwko 
zaplanowanym podwyżkom cen detalicznych dały w 1976 r. początek zrazu nielicznej, ale 
strategicznie ważnej opozycji, złożonej z intelektualistów i robotników, co było wydarze-
niem bez precedensu w skali całego bloku wschodniego. Powstał zalążek społeczeństwa 
obywatelskiego dążącego do przywrócenia społeczeństwu dziedzin życia publicznego, 
takich jak kultura, które partia próbowała objąć monopolistyczną kontrolą.

politolog i historyk, profesor na 
Uniwersytecie Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego. W latach 1998–2008 dyrektor 
Niemieckiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie. Najnowsze publikacje: 
Totalitarian and Authoritarian Regimes in 
Europe. Legacies and Lessons from the 
Twentieth Century, red. J. W. Borejsza, 
K. Ziemer (2006), Pojednanie i polityka. 
Polsko-niemieckie inicjatywy pojednania 
w latach sześćdziesiątych XX wieku a polityka 
odprężenia, red. F. Boll, W. Wysocki, 
K. Ziemer (2010), Das politische System 
Polens. Eine Einführung (2013).

ANKIETA „WOLNOŚCI I SOLIDARNOŚCI”
POLSKI ROK 1989 

W roku dwudziestopięciolecia transformacji demokratycznej poprosiliśmy polskich i za-
granicznych badaczy – historyków, politologów, socjologów, a także obserwatorów życia 
publicznego – o odpowiedź na dwa pytania:

1. Jakie były główne siły sprawcze upadku komunizmu w Polsce?
2. Jakie są największe sukcesy i najistotniejsze niepowodzenia polskiej transformacji 

na tle innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej?
W obecnym numerze publikujemy pierwszą część nadesłanych odpowiedzi. Część druga 

w następnym wydaniu „Wolności i Sprawiedliwości”.
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ANKIETA „WOLNOŚCI I SOLIDARNOŚCI”

Lokalne strajki w lipcu i sierpniu 1980 r., wywołane powszechnym niezadowoleniem 
z powodu pogłębiającego się kryzysu gospodarczego, nabrały bardziej politycznego cha-
rakteru, kiedy w połowie sierpnia dołączyła Stocznia Gdańska. Protest szybko ogarnął 
znaczną część Wybrzeża, a strajki solidarnościowe objęły inne ważne centra przemysłowe, 
aż po śląskie zagłębie węglowe. Świadome swej słabości kierownictwo PZPR przystało na 
główne żądanie strajkujących, czyli utworzenie niezależnych i samorządnych związków 
zawodowych. Ustępstwo to, jaskrawo sprzeczne z komunistycznymi pryncypiami, ozna-
czało ideologiczne bankructwo, po którym partia nigdy się już nie podniosła.

Szesnaście miesięcy legalnego istnienia Solidarności odcisnęło głęboki ślad w świa-
domości społeczeństwa, które było jednak podzielone w jej ocenie. Jako jedyna obok 
Kościoła niekontrolowana przez partię organizacja o ogólnokrajowym zasięgu była Soli-
darność ruchem społecznym jednoczącym różne polityczne nurty i opcje, które przetrwały 
mimo dziesięcioleci komunistycznego monopolu i cenzury. Solidarność reprezentowała 
autentyczne tradycje narodowe i polską tożsamość, często silnie związaną z wartościami 
religijnymi, przeciwko całkowicie zdyskredytowanym rządom komunistycznym. Jednak 
gdy Solidarność i PZPR znalazły się w patowej sytuacji, a w kraju narastał bezład, znaczna 
część społeczeństwa zaakceptowała wprowadzenie 13 grudnia 1981 r. przez gen. Jaruzel-
skiego stanu wojennego jako mniejsze zło.

Jaruzelski nie miał szerokiego planu rekonstrukcji systemu politycznego, zyskania 
poparcia społecznego i przede wszystkim uniknięcia gospodarczej zapaści. Dla utrzymania 
kontroli nad społeczeństwem potrzebował współpracy Kościoła katolickiego – również 
w społecznie ważnych dziedzinach, jak dyscyplina pracy. Znaczna część duchowieństwa 
popierała jednak solidarnościowe podziemie.

Polskie reformy, m.in. powołanie (etapowo w latach 1982–1985) Trybunału Konsty-
tucyjnego, spotkały się z ostrą krytyką bardziej ortodoksyjnych sąsiadów, w tym NRD, 
jako niezgodne z doktryną marksizmu-leninizmu. W Związku Radzieckim w epoce Gor-
baczowa wzbudziły zainteresowanie, choć miały dość technokratyczny charakter i nie 
poprawiały ogólnej sytuacji kraju. Także podejmowane od 1986 r. próby wciągnięcia do 
współpracy skłonnej do tego części opozycji (m.in. utworzenie Rady Konsultacyjnej przy 
Przewodniczącym Rady Państwa, tj. gen. Jaruzelskim) okazały się kolejnym przykładem 
paternalistycznego traktowania społeczeństwa przez kierownictwo partii.

Ogromnym problemem była dramatycznie pogarszająca się sytuacja ekonomiczna kraju. 
Klęska rozpisanego w listopadzie 1987 r. referendum, które miało legitymizować bliżej 
nieokreślone i niegwarantujące skuteczności reformy (była to jedyna porażka wyborcza, 
do jakiej przyznały się kiedykolwiek komunistyczne władze), a także fala strajków w maju 
i sierpniu 1988 r., które zakończyć można było jedynie z pomocą nielegalnej Solidarno-
ści, dowodziły, że komunistyczne władze Polski zabrnęły w ślepy zaułek. Zarazem strajki 
te i sposób ich zakończenia dowiodły niezwykłej siły opozycji, jaką zapewniła jej ścisła 
współpraca intelektualistów i robotników.

Okoliczność zewnętrzna – rezygnacja ZSRR z doktryny Breżniewa, a więc koniec stra-
chu przed interwencją – umożliwiła próbę rozwiązania, na jaką nie poważył się dotąd 
żaden kraj rządzony przez komunistów: polityczną demokratyzację według południowo-
amerykańskiego lub południowoeuropejskiego modelu. Liberalna frakcja autorytarnego 
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establishmentu i liberalny odłam opozycji uzgodniły przy Okrągłym Stole wspólne zasady 
politycznej demokratyzacji w ściśle określonym okresie od 4 do 6 lat. Dla opozycyjnych 
elit był to początek demokratycznej przebudowy państwa, rządzący natomiast wierzyli, 
że zachowają kontrolę nad tym procesem i utrzymają władzę.

Nieoczekiwana skala zwycięstwa Solidarności w wyborach w czerwcu 1989 r. zainicjo-
wała dynamiczny proces, którego nikt przy Okrągłym Stole nie przewidział. Polska wkro-
czyła na drogę nie „demokratyzacji”, ale całkowitej transformacji ustrojowej i demokracji. 
Umożliwiła to godna podziwu odpowiedzialność, jaką wykazały się wówczas zarówno stare, 
jak i nowe elity. Deklarowanym oficjalnie wspólnym mianownikiem było dobro kraju, ale 
żadna ze stron nie mogła liczyć na łatwą akceptację kompromisu we własnym obozie. 
Nomenklaturowa prywatyzacja końca lat osiemdziesiątych umożliwiła establishmentowi 
przejmowanie własności państwowej, dzięki czemu ludzie władzy stali się zamożniejsi, 
a więc mniej zainteresowani przeciwstawianiem się radykalnym przemianom ładu poli-
tyczno-ekonomicznego. Większość społeczeństwa przyjęła sukces wyborczy Solidarności 
z entuzjazmem ułatwiającym zaakceptowanie porozumień Okrągłego Stołu, zwłaszcza gdy 
nieoczekiwanie premierem został niekomunista. W październiku 1989 r. rząd Tadeusza 
Mazowieckiego popierało około 80 proc. społeczeństwa. Sukces Solidarności wieszczył 
zwycięstwo społeczeństwa obywatelskiego nad komunistycznym państwem. Jednak dru-
gie miejsce w wyborach prezydenckich 1990 r. populisty znikąd Stanisława Tymińskiego 
było niewątpliwym dowodem słabości społeczeństwa obywatelskiego po dziesięcioleciach 
monopolistycznej władzy komunistów.

Polska łagodna rewolucja umożliwiła pokojowe obalenie komunistycznych rządów. 
Spowodowało to efekt domina i upadek komunistycznych reżimów w sąsiednich krajach 
Europy Środkowej (mur berliński, aksamitna rewolucja w Czechosłowacji), a w dalszej 
kolejności także na południowym wschodzie i wschodzie Europy. Nigdzie w Europie Środ-
kowej zmiany nie przebiegały tak, jak w Polsce, gdzie udział we władzy zachowały dawne 
elity (prezydent, resorty spraw wewnętrznych i obrony). Z czasem ujawniły się negatywne 
skutki tego rozwiązania.

2. W minionym ćwierćwieczu III Rzeczpospolita zbudowała stabilny, demokratyczny ustrój 
polityczny. Konstytucja z 1997 r. dowiodła, że Polacy kumulują instytucjonalne doświad-
czenie, wprowadzono np. potrzebne do zdymisjonowania rządu konstruktywne wotum 
nieufności (w latach 1989–1997 premier zmieniał się co rok, Polska mogła w tym śmiało 
konkurować z Włochami). Wzmocniło to pozycję prezesa rady ministrów i ustabilizowało 
relacje rządu z parlamentem. Konstytucyjne rozwiązania okazały się trwałe. Przez ponad 
piętnaście lat konstytucję poprawiono tylko dwa razy, i to w kwestiach raczej drugorzęd-
nych, jak możliwość ekstradycji w określonych warunkach polskich obywateli i sądzenia 
ich przez międzynarodowe trybunały oraz utrata pewnych uprawnień przez skazanych za 
przestępstwa ścigane z oskarżenia publicznego. Polski system parlamentarno-prezydenc-
ki przewiduje mniej więcej taki sam podział władzy między parlamentem, prezydentem 
i rządem jak w większości krajów środkowoeuropejskich.

Pewną słabością tego ustrojowego rozwiązania było niejasne rozgraniczenie kompeten-
cji prezydenta, premiera i szefa MSZ w dziedzinie polityki zagranicznej. Problemu tego nie 
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rozwiązało do końca orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego z 2009 r. Brak ścisłej współ-
pracy między prezydentem, premierem i ministrem spraw zagranicznych może odbijać 
się niekorzystnie na polityce zagranicznej państwa. Dawało to znać o sobie w kłopotliwy 
sposób w latach 2007–2010, podczas kohabitacji prezydenta Lecha Kaczyńskiego z rządem 
premiera Tuska.

Konstytucja z 1997 r. zapewniła równowagę między demokracją przedstawicielską 
a elementami demokracji bezpośredniej. Ta pierwsza dominuje, ale dopuszczalne są, także 
na szczeblu krajowym, oddolne inicjatywy ustawodawcze, które wielokrotnie odniosły 
sukces, mimo że droga do ich zatwierdzenia przez parlament najeżona jest przeszkodami.

Za łagodną transformację ustrojową musiała Polska zapłacić cenę. Niewykonalny okazał 
się czechosłowacki wariant dekomunizacji, przewidujący najpierw pięcioletni, a potem 
nawet dziesięcioletni zakaz zajmowania stanowisk publicznych przez funkcjonariuszy 
partii aż po szczebel powiatu i dzielnicy, bo w Polsce aż do lipca 1990 r. ważne ministerstwa 
(spraw wewnętrznych, obrony narodowej) pozostawały w rękach dawnych członków PZPR, 
a gen. Jaruzelski był prezydentem do grudnia 1990 r. Wątek lustracji, czyli sprawdzenia, 
czy dana osoba współpracowała z komunistycznymi tajnymi służbami, wypłynął już pod-
czas „wojny na górze” latem 1990 r. i powrócił w kampanii wyborczej 1991 r. Jednak do 
skompromitowania idei lustracji przyczynił się niefortunny sposób jej przeprowadzenia 
przez ministra spraw wewnętrznych Antoniego Macierewicza, który w czerwcu 1992 r. 
opublikował listę czterystu domniemanych tajnych współpracowników, obejmującą m.in. 
prezydenta państwa, czterdziestu senatorów i wielu innych wysokiej rangi polityków. 
Przez następne lata temat lustracji prowokował ostre kontrowersje, które sięgnęły zenitu 
w 2006 i 2007 r., za rządów Jarosława Kaczyńskiego. Część uchwalonych wówczas ustaw 
została unieważniona przez Trybunał Konstytucyjny. W latach 2005–2010 ujawniane teczki 
z archiwum Instytutu Pamięci Narodowej służyły dyskredytowaniu osób publicznych. 
Niełatwe okazało się też rozliczenie z komunistyczną przeszłością przez pociągnięcie do 
odpowiedzialności funkcjonariuszy, którzy w przeszłości łamali prawa człowieka. Dopiero 
w 2008 r. zniesiono przysługujące członkom aparatu emerytury specjalne.

W transformacji socjalistycznej gospodarki nakazowo-rozdzielczej w system rynkowy 
Polska była pionierem na skalę nie tylko Europy Środkowej, ale i świata. Leszek Balce-
rowicz wykorzystał szansę, jaką dało ogromne poparcie dla rządu Mazowieckiego, by 
wdrożyć terapię szokową wiążącą się z wysokimi kosztami społecznymi. O ile wskaźniki 
makroekonomiczne (wzrost PKB, ograniczenie hiperinflacji) poprawiały się względnie 
szybko, o tyle na wzrost na poziomie mikroekonomicznym (dochód realny) czekać trzeba 
było do połowy lat dziewięćdziesiątych. W odróżnieniu od Niemiec Zachodnich, Austrii 
i Włoch po drugiej wojnie światowej w Polsce (podobnie jak w innych krajach regionu) 
przez pierwsze piętnaście lat po 1989 r. rozwój społeczno-ekonomiczny odczuwany na 
poziomie indywidualnym nie przyczyniał się znacząco do legitymizacji nowego, demo-
kratycznego porządku. Dopiero w 2009 r. w sondażu CBOS wyraźna większość (56 proc. 
„tak”, 12 proc. „nie”) uznała, że przemiany po 1989 r. przyniosły więcej korzyści niż strat 
zwykłym ludziom (proporcje te wynosiły 24 proc. do 37 proc. w 1999 r. i tylko 15 proc. do 
55 proc. w 2001 r.). Powodem tej radykalnej zmiany nastawienia mógł być szeroki stru-
mień dotacji, które popłynęły do Polski po jej przystąpieniu do Unii Europejskiej w 2004 r.
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W dobie światowego kryzysu gospodarczego trwającego od 2008 r. Polska radzi sobie 
znakomicie. W 2009 r. była jedynym krajem Unii, który odnotował wzrost PKB. Zadecy-
dowała o tym architektura ładu ekonomicznego stworzona tuż po 1989 r. i potwierdzona 
konstytucją z 1997 r., m.in. niezależność banku centralnego od rządu i nieprzekraczalny 
pułap długu publicznego w wysokości 60 proc. PKB, którego pilnują instytucje państwa, 
w tym Najwyższa Izba Kontroli. Słabą stroną w tym pozytywnym ekonomicznym bilansie 
jest stosunkowo wysoka stopa bezrobocia, sięgająca pod koniec 2013 r. 13,4 proc. Byłaby 
ona nawet wyższa, gdyby nie setki tysięcy zwykle młodych, wysoko wykwalifikowanych 
Polaków emigrujących za pracą do Niemiec, na Wyspy Brytyjskie, do Skandynawii i innych 
krajów Unii Europejskiej. Wielu nie wraca, co oznacza drenaż mózgów i zaostrza problemy 
demograficzne kraju.

W odróżnieniu od niektórych krajów Europy Środkowej Polska nie weszła jeszcze do 
strefy euro. Na razie jest to dla niej korzystne. Jednak większość ważnych decyzji Unii 
podejmują kraje euro. Polska doświadczyła tego gorzko za swojej prezydencji w 2012 r. 
Z zadania tego wywiązywała się doskonale, niemniej nie brała udziału w podejmowa-
niu pilnych decyzji dotyczących kryzysu euro. Żeby wyjść z unijnego „zewnętrznego 
kręgu”, Polska musi wprowadzić euro. Nastręcza to jednak poważnych problemów we-
wnętrznych, m.in. wymaga poprawienia konstytucji, zgodnie z  którą polskim pie-
niądzem jest złoty. Niezbędna będzie zgoda opozycyjnego Prawa i Sprawiedliwości, 
które domaga się w tej sprawie referendum, a kolejne sondaże wskazują, że znaczna 
większość społeczeństwa jest przeciwna euro.

W początkach transformacji podziały polityczne organizowały się wokół systemu warto-
ści i tożsamości kulturowej. System partyjny, który od tamtego czasu ewoluował, przecho-
dząc liczne przeobrażenia, nie jest niestety w stanie przekładać tych podziałów na język 
interesów ekonomicznych. Podziały partyjne przeobraziły się w kulturowe, podkreślające 
rolę tożsamości narodowej skontrastowanej ze społeczeństwem obywatelskim. Główna 
partia opozycyjna, która reprezentuje jedną ze stron i cieszy się poparciem jednej trzeciej 
elektoratu, kwestionuje prawomocność III Rzeczypospolitej, a porozumienie Okrągłego 
Stołu nazywa spiskiem komunistycznych elit i części przywódców Solidarności mającym 
na celu ocalenie PRL. Partia ta domaga się dekomunizacji, lustracji i ustalenia źródeł ma-
jątku nowych elit gospodarczych. Ukształtowało to kulturę polityczną zdominowaną przez 
ostre podziały i dyskurs publiczny, w którym nienawiść łatwo bierze górę nad dialogiem.

Kościół katolicki, który jesienią 1989 r. święcił szczyty społecznej popularności, mimo 
postępującej sekularyzacji zachował silną pozycję, zwłaszcza kiedy porównamy Polskę 
z większością krajów Europy Zachodniej. Po 1989 r. szybko okazało się, że znany na Za-
chodzie, propagowany przez warszawskich i krakowskich intelektualistów „katolicyzm 
otwarty” to mniejszość, a główny nurt Kościoła ma narodowe i klerykalne oblicze. Już 
w 1994 r. amerykański socjolog José Casanova postawił ważne pytanie: ponieważ polskie 
społeczeństwo obdarzyło uznaniem państwo, to czy Kościół katolicki zrezygnuje z rywa-
lizacji z nim o miano symbolicznej reprezentacji narodu? Opowie się za autonomicznym 
społeczeństwem obywatelskim czy za jednorodną, narodowo-katolicką wspólnotą? Więk-
szość episkopatu skłania się ku drugiemu wariantowi, który promuje postawy zbudowane 
na tożsamościach formowanych przez system partyjny.
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historyk i politolog, w latach 1954–2000 
pracownik naukowy, od 1989 r. prof. 

w Instytucie Historycznym Uniwersyte-
tu Warszawskiego, od 1990 r. również 

w Instytucie Studiów Politycznych PAN, 
1990–2006 kierownik Zakładu Studiów 

nad Niemcami, 2000–2004 dyrektor 
Instytutu. Od 2005 r. prof. w Collegium 

Civitas. Czynny w opozycji demokratycz-
nej od 1977 r. W 1989/1990 r. doradca 

Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego 
do spraw międzynarodowych, 1989–1993 

przewodniczący Forum Polsko-Niemiec-
kiego, od 1989 r. członek prezydium 

Polsko-Niemieckiej Komisji Podręczniko-
wej. Autor wielu książek, m.in. Mozaika 

polityczna Drugiej Rzeczypospolitej 
(1974), „Solidarność” 1980–1981. 

Geneza i historia (w obiegu niezależnym, 
1983), Komunizm w Europie (1998), 

II wojna światowa. Europejska tragedia 
XX wieku (2004), Polska i Europa (2007), 

Europa Wojen 1914–1945 (2008), 
Europa zimnej wojny (2013). 

JERZY HOLZER

1. Siły sprawcze miały zarówno charakter wewnętrzny, jak międzynarodowy. W zakresie 
wewnętrznym można z kolei wymienić względy ekonomiczne, ideologiczne i polityczne. 
W gospodarce wystąpiło ostre załamanie stabilizacji i rozczarowanie po próbie moderni-
zacji w pierwszym pięcioleciu rządów ekipy Gierka. Pojawiło się przekonanie o trwałej 
niezdolności gospodarki komunistycznej do osiągania równowagi i zmniejszania dystansu 
do krajów zachodnioeuropejskich.

W parze z problemami gospodarczymi, choć nie tylko w związku z nimi, szło załamanie 
podstaw ideologii komunistycznej. Komunizm nie był już drogą do wspaniałej przyszłości, 
a rezygnację z zapowiedzi podkreślała formuła „realnego socjalizmu”. Ewidentne stawało 
się podważenie dogmatu o przodującej roli klasy robotniczej w systemie, bo w dobie wie-
losettysięcznej Solidarności przodującą rolę w proteście odgrywali robotnicy. Załamał się 
równocześnie inny dogmat, o narodzie skupionym wokół partii. Już przed powstaniem 
Solidarności dogmat ten został naruszony masowym udziałem ludności w pielgrzymce 
papieskiej do Polski. 

Wreszcie wyraźny stał się polityczny kryzys systemu, wewnętrzna słabość partii jako 
instrumentu sterowania społeczeństwem. Wynikało to zarówno z masowości partii, pod-
dawanej emocjom środowisk opozycyjnych (struktury poziome itp.), jak szerokich w partii 
zjawisk konformizmu, korupcji i bierności. Zmuszało to komunistyczne władze do wysu-
nięcia wojska i aparatu bezpieczeństwa na główne miejsce w systemie. 

Polski kryzys ujawnił zarazem słabość w międzynarodowym centrum europejskich sys-
temów komunistycznych – w Związku Radzieckim. Oznaki tej słabości występowały już 
wcześniej, a przywódcy radzieccy świadomi byli porażki gospodarczej i technologicznej 
w zimnej wojnie. Było to ważnym powodem ich dążeń do zahamowania wyścigu zbrojeń. 
Wydarzenia w Polsce stały się jednak bezprecedensową defensywą sowiecką. Inaczej niż 
w poprzednich kryzysach (NRD 1953, Węgry 1956, Czechosłowacja 1968) w Moskwie nie 

Polska stała się integralną częścią zinstytucjonalizowanego Zachodu. Niemcy są dziś 
jej głównym gospodarczo-politycznym partnerem, a między oboma społeczeństwami do-
szło do pojednania. W relacjach ze Stanami Zjednoczonymi Polska, jak uważa Cornelia 
Frank, ewoluowała przez ostatnie dziesięć lat od pozycji „instynktownie atlantyckich” 
ku „atlantyckości zeuropeizowanej”. Poparcie dla członkostwa w Unii Europejskiej nieco 
spadło w ostatnich latach, ale nadal plasuje się na najwyższym europejskim poziomie. 
W oczach wschodnich sąsiadów z Ukrainy, Białorusi, Rosji i innych krajów, których setki 
tysięcy pracują w Polsce legalnie i nielegalnie, jest ona oknem wystawowym Zachodu, 
dowodem na to, że demokratyczna i rynkowa transformacja jest możliwa.

Są oczywiście istotne problemy, jak utrzymujące się zróżnicowanie regionalnego roz-
woju i poziomu dochodów. Polska cierpi na te same bolączki co kraje Europy Zachodniej 
(służba zdrowia, problemy demograficzne itp.). Ogólny bilans polskiej transformacji jest 
jednak imponujący.
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prof., historyk, pracownik Instytutu 
Studiów Politycznych PAN. Zajmuje się 
w szczególności historią polityczną 
Polski po drugiej wojnie światowej. 
Autor wielu książek, m.in. Pół wieku 
dziejów Polski 1939–1989 (wydana rów-
nież po węgiersku, czesku, chorwacku 
i angielsku), Stanisław Mikołajczyk czyli 
klęska realisty. Zarys biografii politycznej 
(1991), Od sfałszowanego zwycięstwa do 
prawdziwej klęski. Szkice do portretu PRL 
(1999), Wojna polsko-jaruzelska. Stan 
wojenny w Polsce 13 XII 1981 – 22 VII 
1983 (2006); współautor dzieła Czarna 
księga komunizmu. Zbrodnie, terror, 
prześladowania (1999). Członek rad 
naukowych kilku instytucji, m.in. Rady 
Europejskiego Centrum Solidarności oraz 
Rady Instytutu Pamięci Narodowej.

zdecydowano się na szybką i brutalną interwencję. Głównym powodem była obawa przed 
zerwaniem pokojowej stabilizacji bloków i wznowieniem wyścigu zbrojeń. 

Trzeba jednak dodać, że kwestia Polski była tylko jednym z elementów stymulujących 
politykę Gorbaczowa od 1985 r. i nie najważniejszym. Decydujące znaczenie miała dla 
polityki radzieckiej porażka w zimnej wojnie, w tym przegrana w walce o wpływy w Trze-
cim Świecie. Pierestrojka była końcową i w sumie najważniejszą siłą sprawczą przemian 
w całym bloku komunistycznym, a więc i w Polsce.

2. Największym sukcesem przemian w Polsce był ich pokojowy przebieg, który stanowił 
zresztą wzorzec dla przemian w innych krajach komunistycznych, z wyjątkiem Rumunii 
i Jugosławii.

Wielkim sukcesem był proces transformacji gospodarczej. Mimo ciężarów, jakie doraźnie 
spadły na znaczną część ludności, był on w warunkach uprzedniej skrajnej destabilizacji 
ekonomicznej optymalnym rozwiązaniem. Sukcesem było zapoczątkowanie dla Polski 
(i doprowadzenie później do końca) procesu integracji północnoatlantyckiej i europej-
skiej.

Za największą porażkę uważam brak dostatecznej pracy wyjaśniającej sytuację i moż-
liwości Polski, w rezultacie czego znaczna część ludzi jest przekonana o silnych negatyw-
nych konsekwencjach transformacji. Porażką jest też stopniowe narastanie wewnętrz-
nej wrogości politycznej, przekraczającej normy demokratycznego współzawodnictwa 
i w znacznej mierze karmionej lustracją, słabo kontrolowaną i uzasadnioną bardziej bie-
żącymi interesami niż potrzebami merytorycznymi. 

ANDRZEJ PACZKOWSKI

1. Upadek komunizmu jako systemu państwowego nie był fenomenem lokalnym, tzn. pol-
skim, ani nawet regionalnym, choć nastąpił we wszystkich komunistycznych państwach 
Europy Środkowo-Wschodniej. Był zjawiskiem globalnym: objął Związek Sowiecki i jego 
pozaeuropejskie państwa satelitarne, a także Jugosławię, w której system komunistyczny 
cechował się wprawdzie znacznymi odmiennościami od sowieckiego pierwowzoru, ale 
należał do tej samej rodziny ideologicznej. Wymagałoby osobnej analizy, której oczywiście 
nie potrafię dokonać, ale uderzające jest to, że komunizm przetrwał – z mniej (Kuba) lub 
bardziej (Chiny) znaczącymi zmianami – w zasadzie tylko poza Europą, w krajach na ogół 
(z wyjątkiem Kuby) dłużej lub krócej znajdujących się poza sowiecką strefą wpływów 
i zależności. Można by z tego wyciągnąć wniosek, że europejskie podłoże cywilizacyjne, 
na którym przecież powstały i ideologia komunistyczna (marksizm), i pierwsze państwo 
na niej zbudowane (Rosja bolszewicka), okazało się oporne i ostatecznie odrzuciło jeśli 
nie ideologię jako taką – bo są wciąż na Starym Kontynencie komuniści – to opierające 
się na niej struktury ustrojowe. 

Fakt, iż upadek systemu komunistycznego przybrał tak znaczne rozmiary geograficzne, 
w oczywisty sposób utrudnia wskazanie szczególnych powodów, dla których upadł on 
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w Polsce. Można przecież powiedzieć, że skoro nie ma go dziś ani w Rosji, ani w Rumunii, 
ani w Mongolii, to widać musiał upaść, a jeśli tak się stało, to zapewne były jakieś przyczyny 
generalne, wykraczające poza polskie doświadczenie z komunizmem. Nie powinniśmy się 
zatem ograniczać do upatrywania w tym zjawisku jedynie cech polskiego zaplecza kul-
turowego czy wyróżnika w postaci szczególnie wrogiej postawy Polaków wobec ideologii 
komunistycznej i komunistycznego państwa. 

Przywoływałem już kilkakrotnie w różnych miejscach wypowiedź Jamesa B. Conanta, 
prezydenta Uniwersytetu Harvarda, który w 1950 r. – w trakcie jednej z amerykańskich 
debat nad strategią wobec Związku Sowieckiego – stwierdził, że jeśli nie wybuchnie woj-
na światowa, to „współzawodnictwo między naszym [tj. amerykańskim], dynamicznym, 
wolnym społeczeństwem a ich [tj. sowieckim], statycznym i zniewolonym, powinno za-
kończyć się na naszą korzyść”. Uznał jednocześnie, że do 1980 r. Związek Sowiecki ulegnie 
bałkanizacji, czyli rozpadowi. Jakkolwiek zdecydowana większość sowietologów umac-
niała się z czasem w przekonaniu, że komunistyczne supermocarstwo jest czynnikiem 
trwałym („wiecznym”), to jednak co najmniej od końca lat siedemdziesiątych zdawano 
sobie sprawę z tego, że znalazło się ono w fazie głębokiego kryzysu ekonomicznego, który 
tym samym obejmuje (lub obejmie) cały system jego państw satelickich. Wydaje mi się 
zatem, że poszukiwanie przyczyn upadku komunizmu w Polsce należy umieścić w szer-
szej, globalnej perspektywie, aczkolwiek byłoby nieostrożnością traktowanie prognozy 
prof. Conanta w sposób deterministyczny. Bardziej poprawne jest chyba twierdzenie, 
że system komunistyczny w wydaniu sowieckim powinien upaść z przyczyn (nazwijmy 
je roboczo) cywilizacyjnych, ale nie znaczy to, że upaść musiał. Nie musiał, gdyż mimo 
wszystko wykazywał pewną elastyczność i miał potencjał autoregulacyjny, który ujawniał 
się kilkakrotnie (np. w 1956 r. lub w trakcie praskiej wiosny). Potencjał ten nie osiągał 
fazy faktycznej implementacji nowych projektów systemowych, jednak Związek Sowiecki 
lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych różnił się od tego z lat trzydziestych nie tylko 
tym, że pojawiły się telewizory i broń jądrowa. 

Trawestując znane stwierdzenie Lenina o Rosji jako „najsłabszym ogniwie w łańcuchu 
państw imperialistycznych”, można powiedzieć, że Polska była (okazała się) najsłab-
szym ogniwem wśród państw komunistycznych. Dowody na to są aż nadto oczywiste, co 
nie znaczy, że równie oczywiste są tego przyczyny, a więc czynniki endogenne, nadające 
wydarzeniom w Polsce osobliwą na tle innych państw dynamikę wewnętrzną. W poszu-
kiwaniu ich sięga się niekiedy po konfederację barską, insurekcję kościuszkowską bądź 
XIX-wieczne powstania narodowe. Nie jest to całkowicie pozbawione sensu, jednak nie 
mieści się w obrębie mojej refleksji nad przeszłością. 

Było zapewne wiele wyróżników (odmienności) polskiej wersji komunizmu, impor-
towanego – jak gdzie indziej w tej części Europy – ze Związku Sowieckiego. Dwa z nich 
wydają się mieć szczególne znaczenie. Jednym była skłonność Polaków do zbiorowych 
i spontanicznych protestów na tle ekonomicznym (strajki), generacyjnym (wystąpienia 
młodzieży) oraz wyznaniowym (obrona obiektów i symboli wiary). Stąd wzięły się owe 
słynne „polskie miesiące”, a także – choć to z trochę innej sfery – masowe uczestnictwo 
w obrzędach religijnych o otwartym charakterze (pielgrzymki, procesje). Drugim wyróżni-
kiem, występującym po 1956 r., było odstąpienie od realizowania – niektórych tylko, ale 
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ważnych – założeń ustrojowych, a przede wszystkim względnie liberalny (przyzwalający) 
stosunek do instytucji wyznaniowych (Kościoła katolickiego) oraz mniejszy niż wynika-
łoby to z sowieckiego wzoru nacisk na uniformizację kultury (w szerokim tego terminu 
znaczeniu). Można do tego dodać zaprzestanie forsowania kolektywizacji wsi. 

Czynniki te zapewne wzajemnie na siebie oddziaływały. Pochopność Polaków do zbio-
rowych protestów mogła skłaniać władze do uznania autonomii Kościoła, który bywał 
przydatny jako moderator, a także do respektowania większego niż gdzie indziej zakresu 
swobód intelektualnych i artystycznych. Z kolei względny liberalizm władz obniżał barierę 
strachu, a więc sprzyjał wzbudzaniu protestów i niezależnym postawom. Oba te czynniki 
wpływały też na zaistnienie dodatkowych elementów składających się na słabość polskiego 
ogniwa, przede wszystkim charyzmatycznego przywódcy Kościoła w osobie prymasa Stefa-
na Wyszyńskiego; zwielokrotnieniem efektu było pojawienie się w 1978 r. „słowiańskiego 
papieża”, wieszczonego prawie półtora wieku wcześniej przez Juliusza Słowackiego. 

W 1980 r. w warunkach lęku władzy przed zbiorowym buntem, który skłaniał ją do 
pomiarkowania i odstąpienia od interwencji z użyciem przemocy, doszło do swoistej ku-
mulacji motywów sprzeciwu wobec systemu i do niekontrolowanego rozprzestrzeniania 
się protestu. Po doświadczeniach z lat 1956, 1970 i 1976 przybrał on nową formę: strajku 
okupacyjnego. Stan ten został zwieńczony powstaniem Solidarności, a więc instytucjona-
lizacją buntu, która była możliwa dzięki przyjęciu przez rządzących strategii „mniejszego 
zła”, zaproponowanej przez Edwarda Gierka 29 sierpnia na posiedzeniu Biura Politycznego. 
„Aczkolwiek przesadne byłoby stwierdzenie – pisałem swego czasu – że [władza] uważała 
siłę i dyktat za jedyne remedia, można bez obawy o popełnienie błędu stwierdzić, że gdy 
tylko zawodziły inne środki [...] aplikowała siłowe rozwiązania”, czyniła zaś to „nie bez 
wahań, ale z pełnym przekonaniem, które wspierało się o resztki ideologicznych przesą-
dów, interes grupowy i swoiście rozumiany, defensywny patriotyzm polegający na obronie 
»ojczyzny takiej jaka jest«, tzn. państwa socjalistycznego i zależnego”. Ten konglomerat 
przekonań wiódł PZPR od jednego „mniejszego zła” do kolejnych, którymi były zarówno 
wprowadzenie stanu wojennego, jak i podpisanie umów Okrągłego Stołu. Innymi słowy: 
nie tylko Polska Gierka, ale także Polska Jaruzelskiego pozostała najsłabszym ogniwem, 
a w rezultacie w połowie lat osiemdziesiątych władza wciąż obawiała się odruchów spo-
łecznych i realizowała (by sparafrazować słynne określenie upowszechnione przez Jadwigę 
Staniszkis) samoograniczającą się kontrrewolucję. 

W pierwszych latach po wprowadzeniu stanu wojennego miarkowanie się władzy wy-
nikało w dużej mierze z tego, że nie zdołała ona wyjść z ekonomicznego dołka (choć 
wyplątała kraj z zapaści lat 1981–1983) i trwale ograniczyć poziomu społecznego niezado-
wolenia, które stanowiło paliwo dla opozycji. Ta zaś, wykorzystując samoograniczenie się 
ekipy Jaruzelskiego, utrwaliła swój byt na poziomie nieporównanie wyższym niż istniejący 
przed pojawieniem się Solidarności. Bez sięgnięcia do instrumentarium z czasów stalinow-
skich – łącznie z wypowiedzeniem wojny Kościołowi, a więc i Watykanowi – zniszczenie 
opozycji było praktycznie niemożliwe. Jakkolwiek sama Solidarność została bardziej niż 
zdziesiątkowana, gdyż z dawnych 9 mln zostało zapewne „tylko” parędziesiąt tysięcy 
bardziej aktywnych osób, to jednak opozycja pozostała stałym elementem życia publicz-
nego i miała możliwości wzrostu. Znaczną rolę w tym wszystkim odgrywało stanowisko 
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Zachodu, a przede wszystkim Stanów Zjednoczonych, które ochoczo wykorzystywały sy-
tuację zaistniałą po 13 grudnia, aczkolwiek nikomu w Waszyngtonie (nie mówiąc o Paryżu, 
Bonn czy Londynie) nie przychodziła do głowy ewentualność jakiejkolwiek bezpośredniej 
ingerencji w Polsce. Moskwa zaś, sama znajdująca się w stanie daleko idącego rozchwiania 
– w czym swoją rolę odgrywała biologia, wysyłając pod mur kremlowski kolejnych gense-
ków – zadowalała się Jaruzelskim, była też usatysfakcjonowana tym, że „polska zaraza” 
się nie rozprzestrzenia. Przynajmniej w widoczny sposób, bo to, co ludzie w Lipsku czy 
Bratysławie myśleli, nie było ważne, dopóki nie zaczynali działać. 

Można więc chyba powiedzieć, że mimo wprowadzenia stanu wojennego i osiągnięcia 
przez władze minimalnego poziomu „normalizacji” istniało w Polsce bardzo mocne pod-
glebie dla zasadniczych zmian ustrojowych w postaci opozycji i nastrojów znacznej (może 
nawet większej) części społeczeństwa. W PZPR zaś tkwił pewien potencjał reformatorski, 
którego aktywacja byłaby możliwa, gdyby zmieniły się np. zewnętrzne okoliczności, a dzia-
łania podejmowane zgodnie ze sprawdzonymi (negatywnie) metodami „dalszego dosko-
nalenia” nie przynosiły efektów. I tak też się stało, gdy w Związku Sowieckim po objęciu 
władzy przez Michaiła Gorbaczowa (wiosna 1985) podjęto nie tylko – zrazu nader nieśmiałe 
– próby reform, ale także (co było pewnie ważniejsze) próbę dokonania zmian w polityce 
globalnej, w tym uznano, że w stosunkach z krajami satelickimi „poprzednie metody już 
nie uchodzą” – jak 3 lipca 1986 r. stwierdzono na posiedzeniu Biura Politycznego KPZR. 
Biorąc pod uwagę sytuację w Polsce i pragmatyczno-cyniczną politykę Jaruzelskiego, 
nie dziwi, że jako pierwszy zgłosił się on do Gorbaczowa z propozycją współpracy na polu 
reform. 

Niezależnie od tego, jak określimy stanowisko zajmowane przez Jaruzelskiego i kogo 
uznamy za prawdziwego inicjatora podjęcia w Polsce reform idących dalej i głębiej niż 
wszystkie dotychczasowe, nastąpił moment (a raczej okres), w którym polska specyfika – 
przede wszystkim istnienie silnej opozycji i niezależnego Kościoła – wpisała się w czynnik 
globalny, wskazany tak ogólnikowo przez prof. Conanta w 1950 r. W dodatku wpisała się 
jako faktor aktywny i w dużym stopniu samodzielny, tzn. nie czekający na sugestie i wska-
zówki, ale od pewnego momentu – co najmniej od lata 1988 r. – torujący drogę innym. 

Bez zinstytucjonalizowanego nacisku i bez trwałego lęku przed odruchami społecznymi 
zapewne nawet najsłabsze ogniwo by nie pękło. Godzi się jednak do tej analizy włączyć 
przejawy korozji, która ujawniła się także w innych ogniwach, takie chociażby jak strajki 
w Rumunii (listopad 1987), powstawanie niezależnych ugrupowań w Bułgarii (od stycznia 
1988), demonstracje uliczne w Pradze (sierpień 1988), protesty przeciwko sfałszowaniu 
wyborów w Lipsku (maj 1989), powstawanie opozycyjnych partii politycznych na Wę-
grzech (od jesieni 1987). Wszystko to odbywało się zasadniczo pod wpływem pierestrojki 
i wydarzeń w Związku Sowieckim, a nie tego, co działo się w Polsce, ale do uruchomienia 
jesienią 1989 r. efektu domina przyczyniło się niewątpliwie i bezpośrednio rozwarcie 
się najsłabszego ogniwa: pozytywne zakończenie obrad Okrągłego Stołu, uznanie przez 
PZPR (i przez Moskwę) wyników wyborów 4 czerwca oraz stworzenie koalicyjnego rządu 
Tadeusza Mazowieckiego. W styczniu 1990 r. podobne rządy koalicyjne istniały już od 
Rodopów po Rugię. Moskwa utraciła najważniejszą część swego imperium zewnętrznego, 
które zdobyła w latach 1941–1945, ponosząc ogromne koszty. Potem poszło już z górki: 
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po zjednoczeniu Niemiec baza legitymizacyjna Związku Sowieckiego została rozchwiana, 
a następnie doszło do rozpadu samego imperialnego trzonu. 

Można by więc postawić następującą tezę, nieco przewrotną i opartą na (kulawym, to 
przyznam) paradoksie: komunizm upadł w Polsce, gdyż w całym europejskim kręgu cy-
wilizacyjnym był na to skazany, a upadek ten dokonał się w Europie ostatecznie dlatego, 
że komunizm skończył się w Polsce. 

2. Jakie największe sukcesy... Z uwagi na brak kompetencji nie odpowiem na to pytanie. 

prof. politologii w Hobart i William Smith 
Colleges w stanie Nowy Jork. Wykłada 
również w Polsce. Członek redakcji cza-
sopism naukowych „Politics and Society”, 
„East European Politics and Societies”, 
„Studia Socjologiczne”, „Polish Sociolo-
gical Review”. Autor artykułów i książek 
o przemianach w Europie Wschodniej, 
m.in. Klęska Solidarności. Gniew i polity-
ka w postkomunistycznej Europie (2007). 
Polskie wydanie jego pierwszej książki 
o Solidarności, z 1990 r., Solidarność 
i polityka antypolityki, jest przygotowane 
przez Europejskie Centrum Solidarności. 

DAVID OST

1. Do spektakularnego załamania się w Polsce dawnego ustroju doprowadziły trzy klu-
czowe czynniki: pojawienie się nowego typu opozycji, stopniowe zbliżenie między nią 
a elitą rządzącą w kwestii reform rynkowych, wreszcie nowe przywództwo i pierestroj-
ka w Związku Radzieckim. Co do pierwszego czynnika, zarówno polityka negacjonizmu 
realizowana przez opozycję po 1945 r., jak i rewizjonistyczna presja w epoce Gomułki 
okazały się taktyką nieskuteczną, niezdolną do mobilizowania poparcia szerszych kręgów 
społecznych. Dopiero ruch, który wykroczył poza perspektywę elit, odniósł się do potrzeb 
szerszych warstw i uwierzył w ich potencjał samoorganizacji, był w stanie oddziaływać 
na tyle szeroko, by rzucić wyzwanie rządom partii. Pierwszym i niezbędnym warunkiem 
zbudowania masowego ruchu było nowe rozumienie polityki jako obszaru raczej działań 
społecznych niż ograniczonego do spraw państwa i władzy.

Do oddania władzy przekonała rządzących nie tyle liczebność opozycji, ile narastające 
poczucie łączącej ich z przywódcami Solidarności pewnej wspólnoty celów. Z kolei opozycji 
chodziło mniej o upokorzenie ludzi władzy, a bardziej o zmianę reguł gry. To pozwoliło 
przedstawicielom władzy dostrzec szansę na porozumienie, które jednocześnie odda-
liłoby gospodarczą katastrofę i umożliwiłoby zachowanie dotychczasowego elitarnego 
statusu – opartego nie na monopolu władzy politycznej, ale na możliwości ubiegania się 
na równych prawach o władzę ekonomiczną. Opozycji, która opowiedziała się za rynkiem 
jako sposobem na zniesienie nomenklatury (rynek to wedle niej kompetencje zamiast 
lojalności), wtórowali przywódcy mało popularnej już wówczas PZPR, widząc w urynko-
wieniu sposób na utrzymanie części władzy, a zarazem uniknięcie odpowiedzialności za 
kryzys gospodarczy. Pojawiła się więc realna szansa na kompromis.

Realizację kompromisowego rozwiązania umożliwiły przemiany na szczytach władzy 
lokalnego hegemona – Związku Radzieckiego.

Wszystkie trzy czynniki miały wspólne źródło w przemianach struktury klasowej pol-
skiego społeczeństwa i w naturze globalnego kapitalizmu. Opozycja, oparta na niezależ-
nej działalności niezależnych obywateli, mogła odnieść sukces tylko dlatego, że zdobyli 
oni kapitał umiejętności zawodowych i wykształcenia dający im poczucie autonomii. 
W latach osiemdziesiątych polscy pracownicy nie byli już chłopami z awansu ani niewy-
kwalifikowaną siłą roboczą, nie potrzebowali już kierującej dłoni ani sprawnej organizacji 
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partii dominującej. Dlatego niezależna działalność opozycyjna pociągała więcej ludzi niż 
poprzednio.

Z tychże powodów partyjne elity były bardziej niż ich poprzednicy skłonne do rezygnacji 
z monopolu władzy politycznej. W odróżnieniu od poprzedniego pokolenia komunistycz-
nych przywódców partyjna „góra” lat osiemdziesiątych, lepiej wykształcona i dysponująca 
lepszym przygotowaniem zawodowym, nie musiała się obawiać, że utrata władzy będzie 
równoznaczna z utratą wszelkich przywilejów. Wskutek tych nowych klasowych uwarun-
kowań elity partyjne okazywały więcej zrozumienia dla reform gospodarczych, a co za tym 
idzie – także politycznych.

Urodzony w 1931 r. nowy radziecki przywódca Michaił Gorbaczow reprezentował poko-
lenie inteligenckich technokratów. Poprzednie, poststalinowskie kierownictwo składało 
się z ludzi z awansu, którzy wspinali się po drabinie społecznej w dobie stalinowskiej 
forsownej industrializacji. Gorbaczow był jednym z tych, którzy dorastali w kraju i śro-
dowisku ludzi dobrze wykształconych, stawiających na technologiczne zaawansowanie; 
ludzi, którzy zrozumieli, że dalszy rozwój wymaga mobilizacji „czynnika ludzkiego”, przez 
dziesięciolecia tłamszonego przez wszechobecną biurokrację.

Zmiany struktury klasowej stanowiły więc fundament politycznej reorientacji naj-
ważniejszych aktorów społecznych. Jak to zwykle bywa w przypadku szeroko zakrojonej 
transformacji, upadek reżimu w Polsce stał się możliwy dzięki połączeniu walki o pod-
miotowość z czynnikiem strukturalnym.

2. Mimo wewnętrznych konfliktów i napięć transformacja polityczna przebiegała w Polsce 
w sposób bardzo stabilny, bez zatargów granicznych i groźby rozpadu państwa, a wspierały 
ją silne i zróżnicowane niezależne media oraz rzesze aktywnych obywateli.

Niepowodzenia widoczne były nie tyle na tle innych krajów, ile w porównaniu z na-
dziejami i obietnicami opozycji lat osiemdziesiątych. Największe niepowodzenie wiąże 
się z tym, co nazwałem klęską solidarności, tym razem przez małe s. Mam na myśli rozpad 
mocnych więzi spajających różne grupy społeczne walczące z systemem państwowego 
socjalizmu. W jakiejś mierze było to rzecz jasna nieuchronne, a nawet pożądane, bo pod 
koniec lat osiemdziesiątych społeczeństwo było w swych zmaganiach z ustrojem nazbyt 
zjednoczone – w tym sensie, że nie mogło się w nim ujawnić zróżnicowanie występują-
ce w naturalny sposób w złożonych społecznościach. Jednak zdumiewa łatwość, z jaką 
narastały w Polsce nierówności społeczne; mierzący je współczynnik Giniego sięga 32,8 
i poza krajami byłej Jugosławii jest najwyższy w regionie.

Wszystkie partie prowadziły politykę promującą elity kosztem swej dawnej bazy spo-
łecznej. Przewagę zdobyła zrazu liberalna lewica, która forsowała kapitalizm w skrajnie 
rynkowym wydaniu, wywołując zamieszanie w szeregach swych najgorętszych zwolenni-
ków. Prawicowa opozycja, skupiona ostatecznie wokół Jarosława Kaczyńskiego, cynicz-
nie organizowała społeczne niezadowolenie wokół programu, który podważał liberalne 
i partycypacyjne ideały polityczne opozycji. Z kolei lewica SLD-owska skoncentrowała się 
na budowaniu swej legitymizacji przez polityczne meandrowanie – forsowała neoliberalne 
urynkowienie, by następnie wezwać do ograniczenia rynku, promowała równość kobiet 
i mężczyzn, a zaraz potem wychwalała tradycyjne wartości.
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Największym chyba politycznym niepowodzeniem czy rozczarowaniem są powtarzające 
się próby delegitymizowania państwa, podejmowane przez jedną z dominujących partii 
politycznych, ilekroć władza trafia w ręce partii konkurencyjnej. Odkąd w 2007 r. Prawo 
i Sprawiedliwość przeszło do opozycji, powtarza raz po raz, że Platforma Obywatelska 
nie jest po prostu politycznym rywalem, lecz partią antypolską. W ten sposób PiS osłabia 
polskie państwo jako takie. Co zdumiewające, tendencja ta dała o sobie znać z taką siłą 
nie w połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy do władzy doszedł postkomunistyczny So-
jusz Lewicy Demokratycznej, tylko dekadę później, kiedy władzę zdobyła konkurencyjna 
formacja postsolidarnościowa. Delegitymizowanie przeciwnika, nieuznawanie własnego 
państwa, kiedy rządzi nim inna partia, zaważyły mocno na relacjach zagranicznych Polski, 
uważanej powszechnie za kraj nieprzewidywalny. Wiele jej gospodarczych problemów 
wynika zarówno z obecnego stanu globalnego kapitalizmu, jak i z politycznych wyborów 
polskich elit, jednak znaczną część międzynarodowego kapitału życzliwości wypracowa-
nego w 1989 r. elity te roztrwoniły samodzielnie.

ANTONI DUDEK

1. Uważam, że najistotniejszą rolę w procesie destrukcji dyktatury komunistycznej w Pol-
sce odegrały cztery podstawowe czynniki:

1) Korzystna sytuacja międzynarodowa, będąca przede wszystkim rezultatem pro-
klamowania w ZSRR przez Michaiła Gorbaczowa pierestrojki. Z ekspertyz opracowanych 
na początku 1989 r. przez radzieckie Ministerstwo Spraw Zagranicznych oraz Wydział 
Zagraniczny Komitetu Centralnego KPZR wynika, że Kreml godził się wówczas na daleko 
idące zmiany w Polsce i innych krajach bloku, a priorytet stanowiło dlań utrzymanie w tych 
państwach spokoju wewnętrznego oraz współpracy politycznej i gospodarczej z ZSRR. 
Moskwa nie zamierzała oczywiście rezygnować z utrzymania Europy Środkowej w strefie 
swoich wpływów, ale – wobec rosnących trudności wewnętrznych – uznała, że nie musi 
to być równoznaczne z podtrzymywaniem reżimów komunistycznych, które nie potrafią 
skutecznie kontrolować sytuacji społeczno-politycznej, a równocześnie przejść na nowe 
zasady wymiany gospodarczej. Zakładano, że kraje Europy Środkowej pozostaną członkami 
Układu Warszawskiego, a partie komunistyczne, ograniczając swój monopol władzy, nie 
doprowadzą do jej całkowitej utraty. Zarazem jednak nawet w przypadku „gwałtownego 
zaostrzenia się sytuacji” wykluczano na Kremlu możliwość radzieckiej interwencji zbrojnej, 
która – jak głosiło opracowanie Wydziału Zagranicznego KC KPZR – „byłaby usprawiedli-
wiona tylko w jednym wypadku – bezpośredniego i oczywistego zbrojnego wmieszania 
się obcych sił w wewnętrzne sprawy socjalistycznego państwa”. W procesie wpływania 
na bieg wydarzeń w krajach bloku dopuszczano natomiast wykorzystywanie „powiązań 
politycznych i gospodarczych” i w związku z tym zalecano „czynnie szukać kontaktu ze 
wszystkimi siłami w krajach socjalistycznych, które pretendują do udziału we władzy”. 

Mniejsze, co nie znaczy, że małe, znaczenie miała też konsekwentna polityka admi-
nistracji prezydenta Ronalda Reagana, obliczona na zmiękczanie ekipy gen. Wojcie-
cha Jaruzelskiego i nakłanianie jej do wznowienia dialogu z opozycją skupioną wokół 
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Solidarności i jej lidera. Podobny nacisk był wywierany na Warszawę także przez Wielką 
Brytanię i Francję.

2) Postępujący kryzys gospodarczy, powodujący pogarszanie się nastrojów społecz-
nych w Polsce od przełomu 1985 i 1986 r. Wedle badań opinii publicznej, prowadzonych 
przez CBOS, w grudniu 1985 r. sytuację gospodarczą jako złą określało 46 proc. badanych. 
W następnych miesiącach wskaźnik ten rósł dość systematycznie: 55 proc. w kwietniu, 
58,5 proc. w grudniu 1986 r. i aż 69,1 proc. w kwietniu 1987 r. W 1988 r. wskaźniki te 
pogarszały się jeszcze szybciej. Wpływ na to miało zarówno narastające rozczarowanie 
fiaskiem reform gospodarczych zapowiadanych przez władze PRL po wprowadzeniu stanu 
wojennego, jak i wchodzenie w dorosłe życie tych Polaków, dla których solidarnościowa 
rewolucja lat 1980–1981 i jej klęska nie stanowiły osobistego doświadczenia. Powodowało 
to radykalizację nastrojów, widoczną w latach 1988–1989 wśród młodzieży z wielkich 
miast, i wpływało stymulująco nie tylko na władze, ale i na kierownicze kręgi opozycji.

3) Przetrwanie przez całą dekadę lat osiemdziesiątych stosunkowo rozbudowanych 
struktur opozycyjnych, które wzmocniły się w rezultacie dwóch fal strajków w 1988 r. (wio-
sennej i jesiennej). Ich najsilniejsza część, skupiona wokół Lecha Wałęsy i jego doradców, 
okazała się zdolna do podjęcia z władzami komunistycznymi partnerskich rozmów przy 
Okrągłym Stole i wynegocjowania m.in. wolnych wyborów do Senatu, przeprowadzenia 
zwycięskiej kampanii przed wyborami czerwcowymi 1989 r., a następnie stworzenia ko-
alicyjnego rządu Tadeusza Mazowieckiego. Istotna była też rola duchowieństwa Kościoła 
katolickiego, które najpierw wspierało proces negocjacji, a następnie wydatnie pomogło 
opozycji w odniesieniu wyborczego sukcesu.

4) Proces dezintegracji aparatu państwowego PRL, zapoczątkowany ograniczeniem 
roli PZPR po wprowadzeniu stanu wojennego, a następnie wzmacniany stopniową auto-
nomizacją różnych jego elementów, z których najbardziej znaczącym stało się w końcu lat 
osiemdziesiątych Ogólnopolskie Porozumienie Związków Zawodowych. Podjęta przez gen. 
Jaruzelskiego po wprowadzeniu stanu wojennego próba zastępowania osłabionego aparatu 
PZPR przez wojsko oraz służby specjalne doprowadziła do stopniowego rozregulowania 
całego aparatu władzy, który podzielił się na rywalizujące ze sobą grupy biurokratyczne. 
Towarzyszył temu, zwłaszcza w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, proces patologicznej 
prywatyzacji majątku państwowego. Możliwość konwersji kurczącego się kapitału poli-
tycznego na kapitał ekonomiczny, nazwana później uwłaszczeniem nomenklatury, przy-
czyniła się do znaczącego zmniejszenia oporów przeciwko zmianie systemu politycznego 
we wpływowych środowiskach aparatu partyjnego, gospodarczego i służb specjalnych.

2. Na przestrzeni dwudziestu pięciu lat od upadku rządów komunistycznych Polska doko-
nała znaczącego skoku cywilizacyjnego. W 2012 r. jej gospodarka zajmowała pod względem 
wielkości PKB dwudzieste pierwsze miejsce w skali świata i szóste wśród krajów Unii 
Europejskiej, a Polsce udawało się – poczynając od 1993 r., przez dwadzieścia lat – odno-
towywać nieprzerwanie wzrost ekonomiczny. Znacząco, bo o blisko dziesięć lat, wydłużyła 
się też średnia długość życia, a liczba Polaków deklarujących ogólne zadowolenie ze swej 
egzystencji wzrosła z poziomu 58 proc. w 1991 r. do 78 proc. w 2011 r. Odsetek studiującej 
młodzieży wzrósł w tym czasie czterokrotnie, zwiększyła się też wielokrotnie liczba Pola-
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ków spędzających urlop za granicą. Jednak mimo kilkukrotnego wzrostu PKB per capita 
w tym okresie (według oceny Międzynarodowego Funduszu Walutowego do 20,5 tys. USD 
w 2012 r.) liczony w ten sposób poziom zamożności Polski dawał jej dopiero 47 miejsce 
na świecie. Poziom rozwarstwienia majątkowego wciąż jest w Polsce wyższy od średniej 
w krajach Unii, a w różnych częściach kraju (zwłaszcza na wschodzie) zlokalizowane są 
duże obszary dotknięte wysokim bezrobociem i biedą. 

Poważnym problemem ograniczającym rozwój Polski pozostaje też niski poziom infra-
struktury komunikacyjnej i energetycznej, a także pogrążona w chronicznym kryzysie 
służba zdrowia, niewydolne sądownictwo oraz szybko rosnący dług publiczny, który 
w 2013 r. przekroczył poziom 900 mld złotych. Podstawową słabością systemu politycz-
nego jest niski poziom kultury politycznej, który wpływa m.in. na niezadowalający po-
ziom partycypacji obywatelskiej (co wyraża się chociażby niską frekwencją wyborczą), 
oraz wadliwa konstrukcja władzy wykonawczej, prowadząca do konfliktów kolejnych 
prezydentów z premierami. Jednak najpoważniejszym problemem stojącym przed na-
szym krajem wydaje się w dłuższej perspektywie zapaść demograficzna. Wedle prognoz 
po 2015 r. Polsce zacznie co roku ubywać po blisko 200 tys. obywateli. W rezultacie, je-
śli kolejne polskie rządy będą kontynuowały dotychczasową, de facto antynatalistycz-
ną politykę, w 2035 r. liczba Polaków zmniejszy się do 35 mln. Towarzyszyć temu będą 
niekorzystne zmiany w strukturze wiekowej społeczeństwa. Do 2035 r. liczba Polaków 
w tzw. wieku produkcyjnym (18–65 lat) skurczy się z obecnych 24 mln do 20 mln, pod-
czas gdy populacja najstarszych (powyżej 65 lat) wzrośnie z 6 mln do blisko 10 mln. 

MAREK CICHOCKI

1. Żyjemy w kraju o silnych tradycjach konfederackich w politycznej kulturze. Dlatego 
wszelkie społeczne i polityczne zmiany chętnie widzimy jako skutek oddolnych ruchów, 
masowej mobilizacji, obywatelskiego wzmożenia. Nie inaczej jest w sprawie upadku ko-
munizmu. Ruch pierwszej Solidarności, europejska wiosna ludów, duchowe przebudzenie 
narodów zniewolonych przez narzucony komunistyczny system – te obrazy wypełniają 
naszą polską wyobraźnię, kiedy mówimy o przełomie 1989 r. Jest w tym wiele prawdy. 
Wielkie społeczne i polityczne zwroty nie są możliwe bez determinacji, mobilizacji, odwagi 
znaczącej grupy zaangażowanych ludzi, którzy postanowili wytrwać. Takie publiczne 
świadectwo jest bowiem wyrazem głębszego przełomu, który dokonuje się w obszarze 
zbiorowej świadomości oraz w obszarze ducha. Wyrasta on poza doraźne interesy i jest 
fundamentem gotowości poświęcenia się – nadaje zmianom heroiczny i metafizyczny sens. 
W polskich warunkach wyartykułować ten głębszy sens przemian pozwolił Jan Paweł II, 
ale również ks. Jerzy Popiełuszko i ks. Józef Tischner.

Wielkie wydarzenia, masowe ruchy w ostatnim czasie, takie jak arabska wiosna czy ko-
lejne rewolucje na Ukrainie, pokazują jednak, że powszechna mobilizacja nie gwarantuje 
dokonania trwałej zmiany. Zasadnicza kwestia sprowadza się do możliwości i gotowości 
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przeprowadzenia rzeczywistej zmiany systemowej, a więc wymiany lub przekształcenia 
dotychczasowych struktur kontroli i władzy. Takie systemowe przesunięcie stało się moż-
liwe na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w Europie, gdyż nikt nie 
chciał już bronić struktur władzy i kontroli bloku sowieckiego (z wyjątkiem nielicznych, 
jak Erich Honecker czy Nicolae Ceaușescu), podczas gdy struktury Zachodu wykazały 
siłę, wolę oraz zasoby pozwalające przesunąć się znacząco na wschód. Nie bez znaczenia 
było także zachowanie się wewnętrznego systemu władzy w Polsce wobec tych wielkich, 
geostrategicznych zmian. Bez niepotrzebnego moralizowania postaw niektórych osób 
(mówmy raczej o roztropnej zapobiegliwości niż moralnym heroizmie) trzeba zauważyć, 
że system ten wybrał drogę adaptacji i wykorzystania nowych warunków zamiast konfron-
tacji, co nadało zmianom w Polsce dodatkową, wewnętrzną dynamikę. 

W polskiej debacie o upadku komunizmu w naszym kraju te dwa podstawowe czynniki 
zmiany są zwykle przeciwstawiane. Moim zdaniem niesłusznie. O głębokości i trwałości 
zmiany decydowała bowiem zarówno siła sprawcza zawarta w społecznej mobilizacji, 
jak i realność zmiany, która w latach osiemdziesiątych zaszła w istniejących strukturach 
kontroli i władzy w Europie. 

2. Wciąż nie dysponujemy przekonującą próbą całościowej oceny transformacji w Polsce. 
Kwestia ta jest za to przedmiotem ostrej polemiki. Od całkowitego zanegowania po bez-
krytyczną afirmację. Być może jednoznaczna ocena całego procesu transformacji w ogóle 
nie będzie możliwa – przynajmniej na razie, dopóki żyją jej główni aktorzy. 

Z obecnego punktu widzenia bezsprzecznym sukcesem transformacji pozostaje po-
nowne zakotwiczenie Polski w szeroko rozumianym świecie Zachodu. Wydaje się ono na 
razie trwałe, przynajmniej patrząc przez pryzmat doświadczeń dwóch ostatnich pokoleń. 
Ale nie musi być wcale przesądzone ostatecznie. Spójrzmy na tę kwestię z głębszego dy-
stansu historii. Umiejscowienie Polski w stosunku do nowoczesnego Zachodu, tak jak 
kształtuje się on w Europie od XVI w., nigdy nie było jednoznaczne, a wraz z utratą przez 
Polskę podmiotowości w XVIII w. staliśmy się domeną Wschodu. Ten stan trwał – z krótką 
przerwą na II Rzeczpospolitą – nieprzerwanie do przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX w. Przełamanie tego fatalnego uzależnienia od Wschodu to najważniejsze 
historyczne osiągnięcie, historyczno-cywilizacyjny zwrot. Obrona naszego zachodniego 
zakotwiczenia powinna być przedmiotem stałej troski każdego następnego politycznego 
układu rządzenia, bez względu na różnice stanowisk w innych sprawach. 

Najsłabszym elementem polskiej transformacji pozostaje natomiast państwo. Proces 
transformacji pomija ten problem, koncentrując się na zmianach własnościowych, struk-
turze gospodarki, reformach społecznych czy prawnoustrojowych. Ten brak nie może być 
moim zdaniem przypadkowy, lecz wynika z zasadniczego poznawczego błędu, który legł 
u podstaw całej konstrukcji przemian. Jest nim niezrozumienie sensu polityki. W ten 
sposób proces transformacji został w Polsce pozbawiony swego podstawowego zwornika, 
jakim jest państwo. Stworzenie państwa to zdolność zobiektywizowania samego siebie 
jako celowej całości, do czego nigdy po 1989 r. nie doszło. Szansa na to, jaką zawsze 
daje konstytucja – prace nad nią, później jej uchwalenie – została w Polsce zmarnowana. 
Pogrążeni w sporach o to, „czyja Polska”, nie stworzyliśmy odpowiedzi na pytanie, „jaka 
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Polska”. Nie wiemy, jaki ma być polski model dobrego społeczeństwa, w czym chcemy być 
najlepsi w Europie, jaki model gospodarki byłby dla nas najlepszym wsparciem i podstawą; 
nie wiemy, gdzie i jacy chcielibyśmy być jako Polska za dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści 
lat. Sądzę, że ten stan właśnie, a nie w pierwszym rzędzie warunki materialne, sprawiają, 
że tak wielu ludzi po 24 latach transformacji nie widzi w Polsce dobrego miejsca do życia 
i decyduje się wyjechać. 

O ile więc transformacja przełamała historyczny fatalizm polskiego położenia między 
Wschodem i Zachodem, o tyle dalece niewystarczająco przygotowała Polskę na wyzwania 
i niebezpieczeństwa, które już na nas czekają za bliskim horyzontem przyszłości.

prof. dr hab., historyk, pracownik 
Instytutu Studiów Politycznych PAN, 
wykładowca Collegium Civitas, członek 
redakcji „Więzi”, przewodniczący Stowarzy-
szenia Archiwum Solidarności, członek Rady 
Programowej publikacji Opozycja w PRL. 
Słownik biograficzny 1956–89. W 1981 r. 
redaktor działu historycznego „Tygodnika 
Solidarność”, w latach 1999–2006 członek 
Kolegium Instytutu Pamięci Narodowej, 
od 2011 r. Rady IPN. Autor wielu prac 
z najnowszej historii Polski, m.in.: 
Opozycja polityczna w PRL 1945–1980 
(1994), Oaza na Kopernika. Klub Inteligen-
cji Katolickiej 1956-1989 (1997), Polska. 
Losy państwa i narodu 1939–1989 (2003), 
Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony 
Robotników (wspólnie z Andrzejem 
Paczkowskim, 2008), Anatomia buntu. 
Kuroń, Modzelewski i komandosi (2010), 
Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidar-
ności (2011), Rewolucja Solidarności 1980–
–1981 (2014); redaktor pracy zbiorowej 
(i autor artykułu w niej) Solidarność 
podziemna 1981–1989 (2006).

ANDRZEJ FRISZKE 

1. Warunkiem zmiany ustrojowej w Polsce, a w konsekwencji w innych krajach bloku 
sowieckiego, była pierestrojka w ZSRR. Ta z kolei była skutkiem załamania możliwości 
rozwojowych sowieckiego systemu, wyraźnego przegrywania wyścigu technologiczne-
go z Zachodem, w tym wyścigu zbrojeń, zadłużenia bloku wobec świata zachodniego 
i niezdolności kontrolowania sowieckiej dominacji, w tym subwencjonowania gospodarek, 
na tak rozległym terytorium. Pomysł Gorbaczowa polegał na próbie wyzwolenia energii 
społecznej i mechanizmów kontroli wewnątrz ZSRR, a także prawdziwego odprężenia 
i nawiązania współpracy z Zachodem. Po raz pierwszy Moskwa nie domagała się od sa-
telitów zaostrzenia kontroli nad społeczeństwem i rezygnacji z prób reform, ale odwrot-
nie – zachęcała do racjonalności i liberalizacji. Ponadto Gorbaczow wyraźnie oświadczył 
przywódcom krajów bloku, że za sytuację w swoich państwach sami ponoszą odpowie-
dzialność, nie mogą liczyć na pomoc Moskwy w utrzymywaniu władzy. W konsekwencji 
postępów pierestrojki i głasnosti w ZSRR poszerzały się możliwości działania opozycji 
w Polsce. 

Polska była krajem pogrążonym w najgłębszym kryzysie, trwającym od końca lat sie-
demdziesiątych. Jego najbardziej wyraźnym znakiem był utrzymujący się od 1981 r. sys-
tem kartkowy, ale makroekonomiczne wskaźniki ukazywały gigantyczny kryzys całego 
systemu. Zadłużenie wobec strefy dolarowej wynosiło w 1986 r. 31,3 mld USD i stale rosło. 
Była to pięciokrotna wartość całego polskiego eksportu. To znaczy w celu spłaty zadłuże-
nia Polska przez pięć lat powinna wyłącznie eksportować, niczego nie kupować. Polska 
eksportowała głównie surowce (węgiel), w części żywność, w niewielkim tylko stopniu 
produkty przemysłu. Jej udział w handlu światowym spadł w latach 1975–1985 o połowę 
i wynosił mniej niż wskaźnik z 1929 r. W 1986 r. Polska wykorzystywała zaledwie 73,5 proc. 
mocy produkcyjnej przemysłu. Barierą było przede wszystkim zużycie majątku trwałego 
(maszyny, urządzenia, budynki). W przemyśle stopień zużycia majątku trwałego wynosił 
45 proc. Wymagał on zatem gigantycznej modernizacji, która musiałaby pociągnąć za sobą 
wielomiliardowe inwestycje. Ponadto polska gospodarka była niezwykle energochłon-
na i całkowicie niekonkurencyjna – zużywała 2,5–3 razy więcej energii niż gospodarka 
zachodnioeuropejska. 
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Rozkład gospodarki i zacofanie przemysłu skutkowały rosnącym zatruciem środowiska. 
Prawie połowa zakładów oraz 45 proc. miast nie miało oczyszczalni ścieków. Zwiększało 
się skażenie wód, także wód gruntowych. 

Do tych twardych danych ukazujących strukturalny kryzys gospodarki trzeba dodać 
następne. Stopa inflacji, która w 1985 r. wynosiła 15 proc., w 1987 r. osiągnęła 25 proc., 
a w 1988 r. 61 proc. Polska znalazła się u progu hiperinflacji. W reakcji na ten stan rzeczy 
obywatele uciekali od oszczędzania w złotówkach, a to z kolei prowadziło do wzrostu 
czarnorynkowego kursu dolara. W 1986 r. za 1 dolara płacono 750 zł, w 1987 r. 1020, 
w 1988 r. 2400 zł. 

Te dane były znane przywódcom państwa, ale próby walki z kryzysem podejmowane 
w latach 1982–1983 i 1987 nie dawały efektu. Bez potężnych nakładów nie sposób było 
modernizować gospodarki, nie można też było wprowadzić reform naruszających interesy 
rządzącej nomenklatury. Kraj staczał się więc w dół bez widoków na poprawę. W przyszłości 
możliwa była wielka eksplozja niezadowolenia społecznego, która jednak nie mogłaby 
przyczynić się do poprawy materialnej. „Polska w 1987 r. potrzebowała pilnie radykalnej 
modernizacji gospodarki, wielomiliardowych kapitałów w walutach wymienialnych i do-
datkowo umorzenia długów, aby osiągnąć stabilizację” – pisze Dariusz Grala, wnikliwy 
badacz polskiej gospodarki tego okresu1.

Elita władzy poruszała się więc między przyzwoleniem na staczanie się kraju i groźbę 
niekontrolowanych wybuchów niezadowolenia a podjęciem wielkiej reformy polityczno-
-ekonomicznej. Otwarcie polityczne stało się niezbędne, by zabiegać o efektywną pomoc 
ekonomiczną Zachodu. 

W debatach o 1989 r. dane dotyczące kryzysu są zwykle pomijane, co prowadzi do 
ahistoryzmu i całkowicie błędnych wniosków. Dlatego należało je przypomnieć. Pomi-
jane są też zwykle dane dotyczące postaw i podziałów w społeczeństwie polskim, które 
bynajmniej nie było zintegrowane w opozycji, a raczej bierne, wyczekujące i pogrążone 
w poczuciu beznadziei. Wybitni socjologowie, badacze opinii publicznej (sympatyzujący 
zresztą z opozycją) obliczali przeciwników systemu na 20 proc., zwolenników także na 
20 proc., „centrum” niezdecydowanych na 35 proc., milczącą mniejszość na 25 proc. We-
dług innych badań, Andrzeja Rycharda, w 1988 r. popierało PZPR 34 proc., zwolenników 
zmiany władzy PZPR było 33 proc., a pozostała część społeczeństwa nie była zaintereso-
wana lub nie miała zdania2. Ten rozkład nastrojów społecznych wskazywał na potrzebę 
rozwiązań nieskrajnych. 

Wolna od tendencji skrajnych była linia polityczna kierownictwa zdelegalizowanej 
Solidarności. Od lat konsekwentnie głosiło ono potrzebę odejścia od logiki zimnej wojny 
wewnętrznej, podjęcia dialogu i osiągnięcia porozumienia, które musi oznaczać przywró-
cenie Solidarności do legalnego istnienia, poszerzenie praw obywatelskich oraz reformę 
gospodarczą i systemu politycznego przez uwzględnienie udziału autentycznych reprezen-
tacji obywateli w decydowaniu o sprawach kraju. W kierownictwie Solidarności skupionym 

1 D. Grala, Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989). Próba uratowania socjalizmu, Warszawa 2005, s. 293. 
2 Polska 1986–89: koniec systemu, t. 1, red. P. Machcewicz, Warszawa 2002.
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wokół Lecha Wałęsy reprezentowanych było wielu liderów związku znanych z 1981 r. oraz 
najważniejsi przywódcy solidarnościowego podziemia z okresu po 13 grudnia. Dawało 
to wystarczającą reprezentatywność oraz oznaczało marginalizację osób i grup, które 
nie uznawały przywództwa Wałęsy. Wokół Wałęsy skupili się też najważniejsi od strajku 
sierpniowego 1980 r. doradcy związku – Tadeusz Mazowiecki, Bronisław Geremek, także 
Jacek Kuroń, Adam Michnik i inni. Mimo różnych sporów z 1980 r., które jednak nigdy 
ich trwale nie podzieliły, tworzyli oni zespół o bardzo wysokich walorach w ustalaniu 
strategii politycznej i jej przeprowadzaniu. Legenda Wałęsy i jego ścisłe związki z inny-
mi przywódcami robotniczymi (jak Zbigniew Bujak, Władysław Frasyniuk, Bogdan Lis) 
oraz wspomnianymi doradcami, będącymi też liderami opozycyjnej inteligencji, dawa-
ły temu ośrodkowi kierowniczemu ogromną siłę. Dodatkowo wzmacniała ją sympatia 
i poparcie kierownictwa Kościoła, w tym Jana Pawła II, oraz wysokie uznanie w świecie 
zachodnim. 

Dla rządzących PRL szukanie drogi do uzyskania pomocy ekonomicznej było niemożli-
we przy ominięciu i zignorowaniu problemu Solidarności. Przekonał się o tym Jaruzelski 
w latach 1986–1988, kiedy próbował ograniczonej liberalizacji bez rozwiązania proble-
mu Solidarności. Strajki majowe i sierpniowe 1988 r. pokazały z kolei, że alternatywą 
dialogu i porozumienia może być wybuch społeczny o niewiadomych konsekwencjach, 
anarchizujących jednak sytuację w Polsce. W tych okolicznościach zrodziła się koncepcja 
Okrągłego Stołu, od początku wspierana przez kierownictwo Episkopatu Polski. Dla rzą-
dzących oznaczała ona nie gotowość oddania władzy – co ostatecznie nastąpiło w wyniku 
wyborów czerwcowych – ale takiego się nią podzielenia, by zachować pakiet kontrolny, 
wciągnąć Solidarność do współodpowiedzialności za bardzo trudne reformy i zmniejszyć 
poziom napięć społecznych. 

Po stronie PZPR manewr ten był możliwy wobec dużej swobody otrzymanej od Moskwy 
(co radykalnie kontrastowało z sytuacją 1981 r.) oraz niezwykłej centralizacji władzy 
w rękach gen. Jaruzelskiego (kontrola nad partią, wojskiem, administracją, a także za 
pośrednictwem gen. Kiszczaka nad siłami MSW). Niechęć większości aparatu partyjnego 
do pomysłów reformatorskich Jaruzelski mógł zignorować także dzięki temu, że w minio-
nych latach usunął z kierownictwa możliwych konkurentów. W kierownictwie PZPR mógł 
liczyć na całkowitą lojalność zwolenników i wykonawców manewru – Czesława Kiszczaka, 
Stanisława Cioska, Mieczysława Rakowskiego, Józefa Czyrka i innych. 

Siłą sprawczą przemian prowadzących do upadku komunizmu był zatem przede wszyst-
kim kryzys gospodarczy wymuszający zmianę systemową, niezwykła dojrzałość i zdolność 
do wspólnego działania kierownictwa Solidarności, a także zdolność Jaruzelskiego i jego 
otoczenia do uznania za nadrzędny interes państwa, a nie interes własny czy komunizmu. 
Widać to wyraźnie, jeśli porówna się zachowanie innych dyktatorów komunistycznych 
(jak Erich Honecker, Nicolae Ceaușescu, Fidel Castro) lub postkomunistycznych (jak 
Wiktor Janukowycz). 

Teza, że Jaruzelski „nie miał wyjścia”, jest naiwna. Dziesiątki przykładów z epok daw-
nych i współczesności uczą, że dyktatorzy rzadko oddają władzę, jeśli nie są do tego przy-
muszeni masowymi wystąpieniami i buntem części wojska i policji. Do tego w Polsce nie 
doszło. Teza o nadzwyczajnej roli manipulacyjnej służb specjalnych w przemianach 1989 r. 
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nie ma żadnych podstaw w materiałach tych służb, które są już przebadane w stopniu 
wystarczającym, by uznać tę tezę za całkowicie fałszywą. 

2. Największym sukcesem III Rzeczypospolitej jest utrzymanie stabilności państwa, 
ograniczenie wewnętrznego konfliktu politycznego (tak silnego w latach 1981–1989), 
zbudowanie stabilnej demokracji parlamentarnej, przezwyciężenie wielkiego kryzysu 
ekonomicznego i osiągnięcie stałego wzrostu gospodarczego oraz stworzenie nieźle dzia-
łającego systemu samorządowego. Polska stała się stabilnym uczestnikiem wspólnoty 
międzynarodowej. Potrafiła pomyślnie uregulować stosunki ze wszystkimi sąsiadami, co 
potocznie uważa się za oczywiste, ale w kontekście trudnej przeszłości i dokonanej po 
drugiej wojnie światowej radykalnej zmiany granic wcale oczywiste nie było. Polska zdo-
łała wyjść z orbity wpływów Rosji, przestawić się na integrację polityczną i ekonomiczną 
z Zachodem, co daje podstawę do utrwalenia niepodległości i sukcesywnej modernizacji 
kraju. Sposób przeprowadzenia transformacji rozbroił i zneutralizował te siły polityczne 
wywodzące się z establishmentu PRL, które mogłyby ciążyć ku Rosji; byłoby to skrajnie 
groźne dla państwa, zwłaszcza wobec ambicji imperialnych i autorytarnych reżimu Wła-
dimira Putina. 

Najważniejszym źródłem niepowodzeń, czyli silnego w Polsce konfliktu społecznego 
i politycznego, który wyrósł na podziałach w obozie Solidarności, są skutki wielkiej trans-
formacji ekonomicznej. Była ona głęboka i radykalna, gdyż głęboki był rozkład ekono-
miczny kraju. Czy można było zmniejszyć wielkie koszty – bankructwo ogromnej części 
przemysłu, wysoką stopę bezrobocia, radykalne zaburzenie poczucia bezpieczeństwa 
socjalnego, narosłe nierówności? Ekonomiści i socjologowie rzadko próbują odpowiadać 
na to pytanie, a ekonomiści nader często prezentują postawę afirmacji i lekceważenia 
kosztów. 

Koszty te wytworzyły liczny elektorat, który stał się bazą dla różnych demagogów ata-
kujących stabilizację polityczną państwa. Takie samo jest źródło podatności pewnej części 
społeczeństwa na teorie spiskowe, pomysły radykalnych rozliczeń za dawne grzechy, 
ataków na elity, niszczenia autorytetów, w tym twórców III RP, słowem – różnych form 
demoralizującego populizmu. Są to zjawiska bardzo groźne, w pewnych okresach nara-
stające, wynikające też z niskiej kultury demokratycznej oraz z nowych zjawisk, takich 
jak prymitywizacja debaty publicznej w warunkach narzucanych przez internet. 

Do dokonania porównań z warunkami w innych krajach postkomunistycznych nie czuję 
się uprawniony wobec braku dostatecznie wiarygodnych danych. 
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MIĘDZY DYKTATURĄ A DEMOKRACJĄ
BIRMA NA ZAKRĘCIE. ZMIANY W KRAJU 
TYSIĄCA PAGÓD 2007–2014 

„Złoty Budda Mahamuni siedzi w głębi głównej nawy. Na wysokości jego pępka widać 
rusztowanie, a na nim trzech uwijających się mężczyzn, którzy nieustannymi ruchami 
rąk jak gdyby poprawiają coś w posągu. [...] Zachęceni przez przewodnika, wdrapujemy 
się na rusztowanie, ale jedna z belek przywiera tak ściśle do posągu, że aby przejść do 
przodu i stanąć oko w oko z Buddą, trzeba na zakręcie oprzeć się rękami o jego ramię. 
Czuję obiema dłońmi gorącą lepkość jakiejś mazi i prześlizgnąwszy się szybko na przedni 
pomost rusztowania, odrywam z instynktownym uczuciem wstrętu ręce od posągu: są 
ubabrane złotem” – zanotował w maju 1952 r. Gustaw Herling-Grudziński w dzienniku 
z podróży do Birmy1. Od czasu jego wizyty w Mandalaj minęło ponad sześćdziesiąt lat2. 
Przez ten długi czas posąg Buddy znacznie się rozrósł dzięki płatkom złota przylepianym 
codziennie przez setki pielgrzymów. Przywiązania do religii nie podminowały ani rządy 
parlamentarne, ani pół wieku krwawej wojskowej dyktatury. Buddyzm wciąż stanowi 
najważniejszą wartość i punkt odniesienia dla większości Birmańczyków. 

Jaka jest Birma dzisiaj? Czy po wielu latach autorytarnych rządów generałów wejdzie 
na drogę ku demokracji? Czy wydarzenia z ostatnich lat są autentycznym krokiem w stronę 
reformy systemu? Nie na wszystkie pytania znajdzie się jednoznaczną odpowiedź, ale 
warto pochylić się nad tym najmniej znanym krajem Azji Południowo-Wschodniej.

Birma położona jest nad Zatoką Bengalską i Morzem Andamańskim. Na zachodzie 
graniczy z Bangladeszem i Indiami, a na wschodzie z Chinami, Laosem i Tajlandią. Pań-
stwo jest dwa razy większe niż Polska i liczy 676 tys. km kw., zamieszkuje je około 60 mln 
ludzi. Ludność Birmy jest mieszaniną różnych grup narodowościowych, etnicznych 
i plemiennych. Według danych z 1983 r. do najważniejszych z nich należą Birmańczycy 
(Bamarowie) – około 68 proc., Szanowie3 – 8,5 proc., Karenowie – 6,2 proc., Arakanowie 
(Rakhinowie) – 4,5 proc., Monowie – 2,4 proc., Chinowie – 2,2 proc., Kaczinowie – 1,4 proc.,

1 G. Herling-Grudziński, Podróż do Burmy. Dziennik, Londyn 1983, s. 36.
2 Artykuł powstał na podstawie badań wspieranych finansowo przez Fundację na rzecz Nauki Polskiej (program 
Start 2013).
3 Por. C. Tzang Yawnghwe, The Shan of Burma. Memoirs of a Shan Exile, Singapore 2010. 
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Kayahowie – 0,4 proc. Podziały etniczne nie są równo-
ważne z podziałami religijnymi, czego dobrym przy-
kładem są Karenowie. Około 30 proc. z nich wyznaje 
buddyzm, około 20 proc. chrześcijaństwo, a reszta 
animizm4. 

Zmiany w Birmie5 zachodzą na naszych oczach. 
Mogłem je obserwować, podróżując po tym kraju we 
wrześniu 2007 r. oraz w listopadzie 2013 r. W różnych 
częściach Birmy przyglądałem się życiu jej mieszkań-
ców, byłem naocznym świadkiem protestów mnichów 
w czasie „szafranowej rewolucji”. Dlatego też obok 
krótkiego rysu historycznego oraz analizy sytuacji 
politycznej i ekonomicznej zawrę w artykule również 
swoje wrażenia na temat przemian, jakie zaszły w tym 
państwie w ciągu sześciu lat. 

Pewne elementy demokracji wprowadzane są 
w Birmie bardzo powoli, ostrożnie, tak by cały proces 
nie wymknął się generałom spod kontroli. Rządzący 
od 1962 r. wojskowi po prawie pięćdziesięciu latach 
przekazali władzę cywilom. W 2011 r. lider junty gen. 
Than Shwe oddał władzę swojemu protegowanemu 
– premierowi Thein Seinowi, który rok wcześniej 
odszedł z wojska. W tych przetasowaniach na szcze-
blach elity wojskowego kierownictwa nie byłoby nic 
niezwykłego, gdyż wewnętrzne tarcia i spiski wśród 
członków junty nieraz doprowadzały do zmian perso-
nalnych, ale tym razem na czele państwa stanął cy-
wil6. Wprawdzie jest to emerytowany generał, ale już 
sam fakt, że występuje bez munduru, stanowi dużą 
zmianę praktyki politycznej. 

Społeczeństwo birmańskie jest bardzo przywiązane 
do tradycji buddyjskiej7. Religia odgrywa w historii 
kraju bardzo ważną rolę. Prawie 89 proc. miesz-
kańców wyznaje buddyzm theravada. Jest to chyba 

najbardziej buddyjski kraj świata – liczba mnichów 
w stosunku do liczby mieszkańców ma tu najwyż-
szy odsetek. Cieszą się oni ogromnym poważaniem, 
klasztory działają w prawie każdym większym mie-
ście, a w małych i biednych wioskach, poza trasami 
turystycznymi, honorowe miejsce zajmuje zawsze 
lśniąca, zadbana stupa i posąg Buddy. Przywiązanie 
do tradycji łączy się z rytuałami i wiarą w magiczną 
moc astrologów, cyfr, symboli i 37 duchów nat8. Ani 
brytyjska kolonizacja, ani cywilne czy wojskowe rzą-
dy nie podważyły tej szczególnej pozycji magii w bir-
mańskim społeczeństwie. Junta na równi z opozycją 
przywiązuje ogromne znaczenie do czynników po-
zanaturalnych, bardzo uważnie dobierając terminy 
różnych wydarzeń, aby zapewnić pomyślność swoim 
decyzjom. Birma to najmniej zeuropeizowany kraj 
Azji Południowo-Wschodniej, życie codzienne na wsi 
i w miasteczkach wciąż regulowane jest przez wscho-
dy i zachody słońca. Mężczyźni nałogowo żują betel, 
palą mocne cygara cheroot, a kobiety nakładają na 
twarz tanakę, czyli makijaż wytworzony ze zmielonej 
kory drzewnej. 

Długa historia wojskowej dyktatury 

Birma odzyskała niepodległość w styczniu 1948 r. Ale 
sześć miesięcy wcześniej zastrzelony został główny 
architekt tego wydarzenia, twórca nowoczesnej armii 
birmańskiej (Tatmadaw) – Aung San, ojciec liderki 
Narodowej Ligi na rzecz Demokracji i zdobywczy-
ni Pokojowej Nagrody Nobla – Aung San Suu Kyi. 
Pierwsze lata niepodległości były niezwykłe trudne 
dla nowego państwa. Aung San, jak nikt inny, cieszył 
się powszechnym szacunkiem Birmańczyków i grup 

4 J. Falla, True Love and Bartholomew. Rebels on the Burmese Border, Cambridge 2006, s. 46–47.
5 W lipcu 1989 r. wojskowa junta zmieniła nazwę kraju z Birma na Myanmar, argumentując, że nowa nazwa odnosi się do tradycyjnego 
nazewnictwa kraju i pozbawiona jest naleciałości kolonialnych. Rząd zmienił również około 600 innych nazw, np. Rangun na Yangon. 
Zmiany zostały zaakceptowane m.in. przez ONZ. W potocznej rozmowie Birmańczycy, w tym Aung San Suu Kyi, na określenie własnego 
kraju używają jednak często słowa Birma.
6 Według konstytucji z 2008 r. prezydent stoi na czele rządu. 
7 E. Sarkisyanz, Buddhist Background of the Burmese Revolution, Springer Science and Business Media 1965, s. 2–9.
8 S. Gil, Ven. U Therinda, Birmański kult natów [w:] W cieniu przodków. Obrzędy społeczności Indonezji i Birmy, red. A. Mianecki, Toruń 
2013, s. 365–413.
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etnicznych. Jego nagła śmierć oznaczała fiasko roz-
mów pokojowych między rządem a rebeliantami9. Po 
odzyskaniu niepodległości władzę objął premier U Nu 
– jeden z liderów Antyfaszystowskiej Ligi Wolności 
Ludu (ALWL), który z kilkoma przerwami sprawował 
swój urząd w latach 1948–1962.

W marcu 1962 r. grupa wojskowych przeprowa-
dziła pucz i przejęła władzę. Na czele państwa sta-
nęła siedemnastoosobowa Rada Rewolucyjna, której 
przewodził gen. Ne Win. Najważniejsi działacze poli-
tyczni z okresu rządów cywilnych zostali aresztowani, 
a wkrótce w ogóle zakazano działalności partii poli-
tycznych. Rozpoczął się okres „birmańskiej drogi do 
socjalizmu”, który charakteryzował się autorytarnym 
stylem rządzenia oraz mieszanką socjalizmu i birmań-
skiego buddyzmu. W praktyce ta doktryna oznaczała 
totalną izolacją kraju połączoną z polityką nacjona-
listyczną i ksenofobiczną, której jednym z najważ-
niejszych wyznaczników była wiara w astrologiczne 
przesądy10. 

Problemy ekonomiczne i brutalne represje wobec 
przeciwników politycznych doprowadziły do ma-
sowych wystąpień studenckich w marcu i czerwcu 
1988 r., które swój szczyt osiągnęły 8 sierpnia 1988 r. 
(8.8.1988). Opozycja również zwracała dużą uwagę 
na symbolikę poszczególnych cyfr. Cztery ósemki 
w dacie miały się okazać pomyślne dla przeciwników 
dyktatury i właśnie w tym dniu protesty rozlały się na 
cały kraj. Wcześniej z kierowania rządzącą Birmań-
ską Partią Programu Socjalistycznego zrezygnował Ne 
Win, obiecując wprowadzenie systemu wielopartyjne-
go. Razem z nim odszedł prezydent San Yu, którego 
zastąpił gen. Sein Lwin, znany jako „rzeźnik Rangu-
nu”, gdyż rozpędzał protesty studenckie, rozkazując 
żołnierzom strzelanie do cywilów. Przetasowania na 
szczeblach władzy ani wprowadzenie stanu wyjątko-

wego nie uspokoiły rewolucyjnych nastrojów. Prze-
ciwnie – protesty i demonstracje odbywały się prawie 
codziennie, masowo uczestniczyli w nich studenci, 
robotnicy, rolnicy, prawnicy, urzędnicy i mnisi. Admi-
nistracja cywilna przestała funkcjonować, a w kraju 
zapanował chaos11. 

Wreszcie 18 września 1988 r. (1+8=9, wrzesień – 
dziewiąty miesiąc) gen. Saw Maung przeprowadził 
zamach stanu, rozwiązując BPPS i krwawo tłumiąc 
wszelkie protesty12. Władzę przejęła Państwowa Rada 
Przywrócenia Prawa i Porządku13, w której skład we-
szli wysocy rangą oficerowie Tatmadaw. Wojsko bru-
talnie stłumiło „powstanie 8888”, więzienia zapełniły 
się demonstrantami. W czasie rewolucji zginęło kilka 
tysięcy Birmańczyków, kilkanaście tysięcy uciekło 
z kraju lub schroniło się na terenach kontrolowanych 
przez wrogie juncie oddziały partyzanckie. 

Wówczas na scenie politycznej pojawiła się cór-
ka Aung Sana, Aung San Suu Kyi, która przyjechała 
do umierającej matki. Wcześniej nie angażowała się 
w działalność polityczną. Studiowała w Wielkiej Bry-
tanii, poznała tam naukowca – tybetologa Michaela 
Arisa. Para wzięła ślub w 1972 r. i doczekała się dwóch 
synów – Aleksandra i Kima. Pani Aung wróciła do Bir-
my w 1988 r.14 Szybko stała się symbolem sprzeciwu 
wobec wojskowej dyktatury. Gdy krótko po zamachu 
powstała Narodowa Liga na rzecz Demokracji (NLD), 
stanęła na czele tej opozycyjnej organizacji.

Nowa junta z gen. Saw Maungiem na czele zapo-
wiedziała przeprowadzenie w  niedługim czasie 
wolnych wyborów, które wyłoniłyby zgromadzenie 
konstytucyjne. W 1989 r. ponownie otwarto uniwer-
sytety, a władze wojskowe wprowadziły pewne refor-
my gospodarcze. Wybory odbyły się nieprzypadkowo 
27 maja 1990 r.; wierząc w magiczną dziewiątkę (2+7), 
wojskowi chcieli w ten sposób dopomóc wspieranej 

9 K. Gawlikowski, Generał Aung San – twórca niepodległości Birmy, „Azja – Pacyfik” 2010, nr 13, s. 44–63.
10 R. Egreteau, Histoire de la Birmanie contemporaine: le pays des prétoriens, Paris 2010, s. 140–144.
11 D.I. Steinberg, Burma/Myanmar. What everyone needs to know, Oxford – New York 2013, s. 77–80.
12 A. Maung Thawnghmung, Behind the Teak Curtain. Authoritarianism, Agricultural Policies and Political Legitimacy in Rural Burma/
Myanmar, Kegan Paul Limited 2004, s. 198.
13 W 1997 r. zmieniono nazwę na Państwowa Rada Pokoju i Rozwoju.
14 K. Mroziewicz, 33 Ewy (i trzech Adamów). Rzecz o piekłach i rajach, Poznań 2012, s. 167.
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przez nich Narodowej Partii Jedności. Astrologicz-
ne sztuczki na nic się jednak nie zdały, gdyż mimo 
represji NLD zdobyła 392 z 492 miejsc w parlamen-
cie. Popierana przez juntę partia osiągnęła jedynie 
10 miejsc. Druzgocąca porażka spowodowała, że 
oficerowie z Państwowej Rady Przywrócenia Prawa 
i Porządku nie uznali tych wyników i uwięzili opo-
zycjonistów15. W 1992 r. gen. Saw Maung w wyniku 
pałacowego puczu został usunięty ze stanowiska 
przewodniczącego Rady, a na czele państwa stanął 
gen. Than Shwe. Reżim nie był gotowy, aby dzielić się 
władzą ze społeczeństwem. 

Aung San Suu Kyi, nazywana w Birmie po prostu 
„The Lady”, została aresztowana w lipcu 1989 r. i pięt-
naście z kolejnych dwudziestu lat spędziła w areszcie 
domowym. Wyszła ostatecznie na wolność w 2010 r. 
W 1991 r. otrzymała Pokojową Nagrodę Nobla. Kilka 
razy znalazła się w bezpośrednim niebezpieczeństwie, 
np. w 1996 r., kiedy prorządowe bojówki zaatakowały 
jej samochód16. Władze zdawały sobie jednak sprawę, 
że nagła śmierć córki Aung Sana może doprowadzić 
do wybuchu kolejnej rewolucji, dlatego tyle lat trzy-
mano ją w zupełnej izolacji.

Tatmadaw – ojciec i matka birmańskiego 
społeczeństwa

„Birmańska junta zawsze była nieprzenikniona. Nie 
lubi dopuszczać do siebie nikogo z zewnątrz. Jej ar-
chiwa są niedostępne, biografie członków niemal 
nieznane. Pozostających od lat w izolacji generałów 
kryje dymna zasłona propagandy, matactw i plotek” 
– pisze Emma Larkin17. Aby zrozumieć najnowszą hi-
storię polityczną Birmy, trzeba dokładnie przyjrzeć 
się znaczeniu tamtejszych sił zbrojnych. Od wielu lat 

grają one rolę państwa w państwie, są hermetyczną 
grupą uprzywilejowanych, która zmonopolizowała 
życie polityczne i gospodarcze kraju. Renaud Egre-
teau pisze, że dzisiaj Birma jest krajem pretorianów, 
w którym państwo to armia. Administracja, handel, 
edukacja i kultura, dyplomacja – wojskowi są wszę-
dzie18. Swoją szczególną pozycję argumentują wzglę-
dami historycznymi i politycznymi. Wśród rządzącej 
od wielu lat kadry wojskowej ugruntował się pogląd, 
że tylko armia może zapewnić bezpieczeństwo i jed-
ność kraju niszczonego konfliktami etnicznymi19. 

Hasła wykorzystywane w propagandzie generałów 
przypominają nieco działalność Wojskowej Rady Oca-
lenia Narodowego w okresie stanu wojennego w PRL. 
Armia przedstawiana jest jako jedyna siła zdolna do 
utrzymania porządku i do przeciwstawienia się cha-
osowi. To żołnierze są uosobieniem troski o pomyślny 
rozwój kraju, a ich patriotyzm nie podlega dyskusji20. 
Tatmadaw na ogromną skalę rozwinął propagandę na-
cjonalistyczną z silnym odcieniem ksenofobicznym, 
która źródeł wszelkich plag i nieszczęść spadających 
na Birmę upatrywała za granicą. Celom propagando-
wym służyło także pobudzanie strachu wśród Birmań-
czyków wobec „obcych” – cudzoziemców, zdrajców 
narodu, neokolonialistów21. Reżimowe media pod-
sycały niepokój, rozsiewały plotki i trzymały w nie-
pewności. Gazety informowały o niestabilnej sytuacji 
politycznej, ciągle dochodziło do walk z rebeliantami. 
Państwo znajdowało się w stanie oblężenia, wymaga-
ło więc wojskowej kurateli. Stan permanentnej goto-
wości bojowej umożliwiał skuteczniejszą kontrolę nad 
opozycją i jednocześnie spełniał funkcję samolegity-
mizującą dla reżimu. 

W  latach dziewięćdziesiątych armia znacznie 
powiększyła swoje szeregi22. Duża popularność sił 

15 D.I. Steinberg, Burma/Myanmar..., s. 90–93.
16 M. Gravers, Nationalism as Political Paranoia in Burma. An Essay on the Historical Practice of Power, Taylor & Francis e-Library 2005, s. 87.
17 E. Larkin, Spustoszenie. Nieopowiedziana historia o katastrofie i dyktaturze wojskowej w Birmie, Wołowiec 2013, s. 89. 
18 R. Egreteau, Histoire de la Birmanie..., s. 104.
19 M. Aung Myoe, Building the Tatmadaw. Myanmar Armed Forces Since 1948, Singapore 2009, s. 42.
20 Por. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011.
21 M. Skidmore, Karaoke Fascism. Burma and Politics of Fear, Philadelphia 2004, s. 37.
22 Pin-kwan Pratishthananda, Contesting US hegemony: a case study on Myanmar, „Asian Review” 2003, nr 16, s. 159.
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zbrojnych jako pracodawcy wynikała z katastrofal-
nego stanu gospodarki. Pobory wojskowe, mimo że 
skromne, wypłacane były regularnie i zapewniały 
minimalny poziom egzystencji. Poza tym mnóstwo 
pieniędzy szło na zbrojenia23. Z powodu międzyna-
rodowych sankcji broń kupowano m.in. w Związku 
Sowieckim (później w Rosji), Chinach i Pakistanie. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych polski rząd – 
wywodzący się z Solidarności – sprzedał juncie he-
likoptery: dwadzieścia sztuk Mi-2 i trzynaście PZL 
W-3 Sokół. Birmańczycy zakupili m.in. salamandrę, 
czyli uzbrojoną wersję sokoła. Piloci Tatmadaw prze-
szli nawet specjalne szkolenie bojowe prowadzone 
przez Polaków, ale ostatecznie maszyna miała zostać 
przebudowana do wariantu transportowego24. Polskie 
śmigłowce posłużyły później armii do zwalczania grup 
rebelianckich25.

Trudno wyliczyć wszystkie zbrodnie popełnione 
przez wojsko na mniejszościach etnicznych. Walki 
z rebeliantami toczą się głównie w niedostępnych 
górzystych i dżunglowych terenach, z dala od więk-
szych miast. Informacje o bombardowaniach wiosek, 
torturach26, gwałtach, mordowaniu dzieci i strzelaniu 
do bezbronnych cywilów bardzo rzadko przedostają 
się do zagranicznych mediów. O ile w czasie protestów 
w 2007 r. świat w pewnym stopniu był zainteresowany 
rozwojem sytuacji w Birmie, o tyle permanentne wal-
ki z oddziałami Karenów i Kaczinów nikną w zalewie 
innych „newsów”. Odrębnym problemem są opera-
cje przymusowych przesiedleń, czyli „czyszczenia 
przedpola”, prowadzone przez regularne jednostki 
Tatmadaw. Mieszkańcy wiosek pod groźbą użycia 
broni zmuszani są do opuszczenia swoich domów, 
zamieszkiwanych niekiedy od pokoleń, i szukania 

nowego schronienia. Wysiedleniom najczęściej to-
warzyszy rabunek mienia27.

Birmańskie siły zbrojne liczące około 400 tys. żoł-
nierzy stanowią społeczność samowystarczalną, zdol-
ną do przetrwania bez pomocy instytucji cywilnych. 
Jeśli dodamy do tego oddziały paramilitarne, rodziny 
i krewnych, okaże się, że z aparatem wojskowym sil-
nie związane są prawie 2 mln obywateli (4 proc. spo-
łeczeństwa)28. Ta odrębna grupa żyje własnym życiem, 
różnym od egzystencji przeciętnego Birmańczyka. 
Wojskowi mają swoje szkoły kształcące przyszłych 
oficerów i kadry administracji cywilnej, a gdy cho-
rują, nie korzystają z niewydolnej publicznej służby 
zdrowia, lecz trafiają do bardzo dobrze wyposażonych 
szpitali. Powstało wiele przedsiębiorstw wspieranych 
lub zarządzanych przez wojskowych. W 1990 r. gene-
rałowie założyli The Union of Myanmar Economic Hol-
ding Ltd. (UMEHL) – jeden z dwóch (obok Myanmar 
Economic Corporation) największych holdingów za-
rządzanych bezpośrednio przez armię. Celem UMEHL 
miało być wspieranie organizacji kombatanckich 
i weteranów Tatmadaw, ale przedsiębiorstwo przeję-
ło całkowitą kontrolę m.in. nad handlem kamieniami 
szlachetnymi i szybko stało się dla wojskowych i ich 
rodzin maszynką do zarabiania pieniędzy29. 

Każdy ważniejszy inwestor zainteresowany uloko-
waniem kapitału w Birmie musiał najpierw uzyskać 
zgodę wojskowych, zatrudnić część pracowników po-
wiązanych z juntą i uiszczać pod stołem odpowiednie 
opłaty, aby biznes mógł się pomyślnie rozwijać. Dzięki 
temu mechanizmowi grupa pretorianów skutecznie 
opanowała strategiczne i dochodowe dziedziny gospo-
darki. Tatmadaw traktuje Birmę jako swoją własność. 
Dobrym przykładem jest jadeit, którego wydobyciem 

23 Szerzej: M. Aung Myoe, Building the Tatmadaw..., s. 105–130.
24 Problemy rozwoju śmigłowca W-3 Sokół, „Polska Technika Lotnicza” 2006, nr 27, s. 10. 
25 M. Aung Myoe, Building the Tatmadaw..., s. 127–128.
26 Por. The Darkness We See: Torture in Burma’s Interrogation Centers and Prisons, Assistance Association for Political Prisoners (Burma), 
Thailand, XII 2005. 
27 Por. Crimes in Northern Burma. Results from a Fact-Finding Mission to Kachin State, Partners Relief & Development, XI 2011.
28 D.I. Steinberg, Burma/Myanmar..., s. 101.
29 M. Aung Myoe, Building the Tatmadaw..., s. 176–184.
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w stanie Kaczin zajmują się chińskie przedsiębior-
stwa współpracujące z juntą. Sprzedaż tych drogo-
cennych kamieni przyniosła Birmie w 2011 r. około 
8 mld dolarów dochodu, czyli ponad dwukrotnie wię-
cej niż sprzedaż gazu ziemnego. Jedynie ułamek tej 
kwoty oficjalną drogą trafił do rządu, podczas gdy 
ogromne pieniądze wylądowały w kieszeniach chiń-
skich oficjeli i birmańskich generałów30.

Junta na każdym kroku pokazuje swoje przywią-
zanie do buddyzmu. Według tradycji buddyzm po-
winien być religią państwową, monarcha odgrywa 
rolę jego patrona, opiekuna i strażnika31, gwaran-
tuje mu uprzywilejowaną pozycję32. Mnisi otoczeni 
są w Birmie czcią. Generałowie dają do zrozumienia, 
że w sprawach religijnych kroczą tą samą drogą co 
zwykli mieszkańcy. Aby zjednać sobie sanghę, czyli 
wspólnotę buddyjskich mnichów, reprezentanci jun-
ty w obecności telewizji odwiedzają pagody, ofiaro-
wują klasztorom datki pieniężne i materialne. Sami 
finansują budowę nowych świątyń. Najlepszym tego 
przykładem jest pagoda Uppatasanti w nowej stoli-
cy Naypyidaw, zbudowana na polecenie szefa junty 
gen. Thana Shwe w 2009 r., tylko o 30 cm niższa od 
najświętszej dla Birmańczyków pagody Szwedagon 
w Rangunie. „Swoją” pagodę posiada również po-
przedni szef junty – gen. Ne Win. W 1980 r. na jego 
polecenie u podnóża klasztoru Szwedagon powstała 
Maha Wizaya Pagoda. Wizyty oficerów w klasztorach 
są uwieczniane na fotografiach, które stanowią część 
stałej ekspozycji wewnątrz świątyń. Armia dotuje 
pewną liczbę klasztorów, dzięki czemu zamieszkują-
cy w nich mnisi pozostają pod wpływem Tatmadaw, 
choć jak pokazały protesty z 2007 r., tego rodzaju 
finansowa inspiracja ma swoje granice.

Autorytarny system sprawowania władzy z nad-
rzędną rolą Tatmadaw wykluczał w  Birmie parla-

mentarną walkę polityczną. Zmiany na szczytach 
władzy były wynikiem zakulisowych spisków oraz 
intryg. W sierpniu 2003 r. premierem został gen. Khin 
Nyunt, szef wojskowych służb wywiadowczych i bliski 
zaufany gen. Ne Wina. Jeszcze w tym samym miesią-
cu ogłosił projekt dochodzenia Birmy do demokracji, 
który przewidywał przygotowanie nowej konstytu-
cji, zatwierdzenie jej i przeprowadzenie wyborów. 
Pomysł spotkał się ze sceptyczną reakcją opozycji 
i społeczności międzynarodowej, gdyż nie zawierał 
żadnych cezur czasowych – mógł być rozłożony na 
dziesięciolecia. 

Rządy Nyunta po roku skończyły się obaleniem go 
w wyniku wewnętrznych rozgrywek33. Wraz ze współ-
pracownikami z wywiadu został oskarżony o korup-
cję, choć prawdopodobnie odsunięto go z innych 
przyczyn34. Jako szef służb wywiadowczych utrzy-
mywał dobrze rozwiniętą siatkę informatorów ulo-
kowanych w różnych strukturach Tatmadaw. Dzięki 
temu wiele wiedział na temat nielegalnych biznesów 
prowadzonych przez członków junty, co mogło za-
grażać innym oficerom z najwyższych szczebli. Został 
skazany na 44 lata więzienia, ale wylądował w aresz-
cie domowym. Jego współpracowników z wywiadu 
wtrącono do więzień, a kadry Military Intelligence 
Service zostały zdziesiątkowane.

Szafranowa rewolucja 

Zachodnie środki masowego przekazu nazwały 
protesty z września 2007 r. szafranową rewolucją, 
bezrefleksyjnie nawiązując do zrywów społecznych 
w innych krajach. Mówiło się wtedy o pomarańczowej 
rewolucji na Ukrainie, rewolucji róż w Gruzji, cedro-
wej rewolucji w Libanie. W rzeczywistości protesty 
w Birmie nie były żadną rewolucją. Zdaniem Renauda 

30 A. Marshall, M. Zayar Oo, Special Report: Myanmar old guard clings to $8 billion jade empire, www.reuters.com/article/2013/09/29/
us-myanmar-jade-specialreport-idUSBRE98S00H20130929 (dostęp 11 II 2014).
31 Maung Win Shein, Economic, Social and Political Changes in Burma (1886–1940). Its Effects on the Political and National Consciousness, 
Wrocław 1987, s. 26.
32 Maung Than Htun Aung, Rozwój buddyzmu i medytacji vipassana w nowoczesnej Birmie, „Azja – Pacyfik” 2010, nr 13, s. 91.
33 D.I. Steinberg, Burma/Myanmar..., s. 130–132.
34 R.H. Taylor, The State in Myanmar, Honolulu 2009, s. 484.
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Egreteau terminami właściwie określającymi tamtej-
sze wydarzenia są rewolta bądź fronda sanghi. Re-
wolucja w języku birmańskim to taw-hlan-yei; słowo 
to oznacza zakłócenie porządku rzeczy i władzy35. 
Zatem nie była to ani rewolucja, ani nie miała koloru 
szafranowego, bo mnisi noszą w Birmie szaty ciem-
noczerwone i kasztanowe. 

Podłożem antyrządowych demonstracji były wzglę-
dy ekonomiczne; władze zlikwidowały dopłaty do 
paliw, co spowodowało znaczny (o około 60 proc.) 
wzrost cen benzyny, oleju napędowego (o prawie 
100 proc.) i pięciokrotny wzrost cen gazu ziemne-
go36. W dużych miastach od razu utworzyły się długie 
kolejki przed stacjami benzynowymi, gdyż nikt nie 
wiedział, czy wojskowi nie ogłoszą kolejnych podwy-
żek. Niezapowiedziana decyzja o podniesieniu cen 
paliwa uderzała w najuboższych Birmańczyków, bo 
przyczyniła się do podwyżek cen biletów autobuso-
wych i kolejowych, a tym samym żywności. Ludność 
wyszła na ulicę, by zamanifestować swój sprzeciw. 

Na początku września 2007 r. protesty rozprze-
strzeniły się na cały kraj. Prym w pokojowych mar-
szach wiedli tym razem mnisi, którzy zbiorowo opuści-
li klasztory i w towarzystwie niezadowolonych z władz 
Birmańczyków maszerowali w Rangunie, Mandalaju 
i innych większych miastach. Bezpośrednią przyczy-
ną zaangażowania się buddyjskich duchownych w an-
tyrządowe demonstracje były wydarzenia 5 września 
2007 r. w Pakkoku, mieście położonym w środkowej 
Birmie. Wojsko brutalnie rozbiło tam pokojową de-
monstrację mnichów, poważanie raniąc trzech z nich. 
Jak pisze Emma Larkin, dwóch zakonników przywią-
zano do latarni, następnie okładano kijami bambu-
sowymi oraz kolbami karabinów. Podniesienie ręki 
na mnichów wywołało zgrozę, wzburzeni mieszkańcy 
wyszli na ulicę. Junta wysłała rządową delegację, któ-
ra miała wyciszyć bunt, ale znalazła się w potrzasku, 

gdy mnisi razem z mieszkańcami Pakkoku otoczyli ją 
w klasztorze. Dopiero po kilku godzinach udało się 
jej uciec tylnym wyjściem. Podziemny Sojusz Wszyst-
kich Mnichów Birmy zażądał od władz przeprosin za 
skandaliczne zachowanie żołnierzy, grożąc zastoso-
waniem sankcji duchowych w razie odmowy okazania 
skruchy. I rzeczywiście je wprowadzono. Publiczna ar-
tykulacja nieposłuszeństwa wobec junty miała głębo-
ko religijny wymiar, gdyż mnisi zastosowali specjalną 
karę zwaną potocznie thabeik hmauk. Polegała ona na 
odwróceniu misy na jałmużnę, co było najdotkliwszą 
karą duchową, jaką może wymierzyć zakonnik. De-
cyzja wymagała wielu spotkań i dyskusji najbardziej 
czcigodnych mnichów37.

Manifestacje miały spokojny przebieg, a anty-
rządowe hasła zdobywały coraz większe grono sympa-
tyków. Mnisi bez pośpiechu podążali środkiem ulicy, 
a po obu stronach kroczyli razem z nimi mieszkańcy, 
tworząc kordon ochronny. 24 września w byłej sto-
licy odbyła się największa demonstracja od prawie 
dwudziestu lat, uczestniczyło w niej kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi. Można było zauważyć flagi z pawiem 
– symbolem Birmy, ale też znakiem rozpoznawczym 
Narodowej Ligii na rzecz Demokracji. Część protestu-
jących podchodziła pod bramę przebywającej w aresz-
cie domowym Aung San Suu Kyi, która kilkakrotnie 
pozdrowiła zebranych. 

26 września 2007 r. junta rozpoczęła krwawe tłu-
mienie protestów. Demonstracje były rozbijane przez 
policję i prorządowe bojówki. Wielu ludzi zginęło od 
broni palnej, setki mnichów brutalnie pobito i aresz-
towano. W następnych dniach policjanci i żołnierze 
najeżdżali klasztory, których duchowni zaangażowali 
się w antyrządowe protesty, i wywozili ich do aresz-
tów38. Przeciwnicy junty doświadczali nocnych wizyt 
funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa. Niektórzy 
trafili do okrytego złą sławą więzienia Insein. 

35 R. Egreteau, Histoire de la Birmanie..., s. 24.
36 R. Horsey, The Dramatic Events of 2007 in Myanmar: Domestic and International Implications [w:] Dictatorship, Disorder and Decline in 
Myanmar, red. M. Skidmore, T. Wilson, The Australian National University E-Press 2008, s. 13–17.
37 E. Larkin, Spustoszenie..., s. 114–115.
38 R. Horsey, The Dramatic Events..., s. 18–20.
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Na ulicy panował strach. Mieszkańcy Rangunu nie 
chcieli rozmawiać z cudzoziemcami o sytuacji poli-
tycznej, obawiając się donosów i policyjnych infor-
matorów. Poznany przypadkiem mnich, który znał 
dobrze język angielski i oprowadzał mnie po mieście, 
przyznał, że jego współbracia z klasztoru chodzą na 
konspiracyjne spotkania ze studentami w prywatnych 
mieszkaniach. 

Przemarszom mnichów w Rangunie towarzyszyły 
niekiedy religijne śpiewy i szybko powiększający się 
tłum gapiów, którzy dołączali do manifestacji. Jeden 
z takich pochodów miałem okazję bezpośrednio ob-
serwować. 20 września 2007 r. znalazłem się w okolicy 
pagody Sule, w samym centrum Rangunu. W pewnym 
momencie na ulicy zrobiło się duże poruszenie, a po 
chwili można było usłyszeć gromkie i powtarzające 
się brawa. Gdy wybiegłem zobaczyć, co się dzieje, 
ukazała się setka mnichów, którzy w mocnym desz-
czu kroczyli środkiem jezdni. Obok nich chodnikiem 
podążali Birmańczycy, co chwilę dołączali nowi. Więk-
szość mnichów była bardzo młoda, ale ich obecność 
wywoływała wśród obserwujących widoczne uczucie 
dumy i radości. Zacząłem fotografować i w poszuki-
waniu lepszego ujęcia wbiegłem na kładkę nad jezd-
nią. Niektórzy mnisi uśmiechali się do mnie i machali, 
ale inni pokazywali, żebym ich nie fotografował. Jak 
się później okazało, junta konfiskowała aparaty foto-
graficzne, kamery, a także analizowała zdjęcia ukazu-
jące się w zagranicznych mediach i na tej podstawie 
wyszukiwała uczestników demonstracji39. 

Mimo ulewnego deszczu, który przez kilka dni bez 
przerwy padał w Rangunie, na ulicach wciąż było nie-
spokojnie. Reżim blokowaniem stron internetowych 
próbował limitować dostęp do informacji, ale nie 
spacyfikowało to masowych protestów. Cudzoziem-
cy i dyplomaci mieszkający w hotelach w Rangunie 
mogli – do czasu – na bieżąco śledzić, co się dzieje 

kilka przecznic dalej, oglądając zagraniczne stacje 
telewizyjne, które pokazywały filmy i zdjęcia z de-
monstracji. 

Z ukazującego się w języku birmańskim i angiel-
skim dziennika „The New Light of Myanmar” („Nowe 
Światło Myanmaru”) niczego nie można się było do-
wiedzieć. Pełni on funkcję propagandowej tuby re-
żimu, przypominając peerelowską „Trybunę Ludu”. 
Kilka lat temu większość informacji podawanych 
w gazecie dotyczyła zagranicznych wizyt i gospo-
darskich odwiedzin wysokich rangą członków jun-
ty, nie informowano natomiast o demonstracjach 
mnichów. Władze uruchomiły za to propagandową 
machinę szermującą hasłami o stabilności państwa 
i patriotyzmie. Obszerny artykuł z 29 sierpnia 2007 r. 
dowodził, że Birmańczycy, którzy zgadzają się z kry-
tyką reżimu prowadzoną przez zagraniczne środki 
przekazu, pozbawieni są patriotyzmu i razem z neo-
kolonistami szkodzą krajowi40. Niemal w każdym 
numerze publikowano listę działaczy Narodowej Ligi 
na rzecz Demokracji, którzy zdecydowali się opuścić 
swoją partię41, twierdząc, że na ich decyzję wpłynął 
brak zaufania do Ligi42, brak politycznego programu 
oraz skłócenie liderów, „dążących tylko do przejęcia 
władzy w kraju”43. Gazeta za każdym razem podkre-
ślała, że wszystkie deklaracje odejścia z Ligi podjęte 
zostały samodzielnie „i z własnej woli”. Wypisz – wy-
maluj reżimowa prasa PRL w okresie stanu wojenne-
go. W propagandzie junty można było zauważyć ten 
sam schemat propagandowy, jaki zastosowała ekipa 
gen. Jaruzelskiego, publikująca po 13 grudnia 1981 r. 
listy działaczy Solidarności występujących ze związku 
i odżegnujących się od jego „ekstremy”.

Jeśli gdzieś w świecie poza Birmą eksplodowała 
bomba, rozbił się samolot, wybuchły walki zbrojne, 
nadeszła epidemia bądź trzęsienie ziemi – „The New 
Light of Myanmar” od razu o tym informowało. Tylko 

39 E. Larkin, Spustoszenie..., s. 124.
40 Tekkatho Myat Thu, Power of genuine patriotism safeguards the Union, „The New Light of Myanmar”, 29 VIII 2007.
41 18 members quit Sagaing Township NLD, „The New Light of Myanmar”, 17 IX 2007.
42 16 resign from Mawlamyinegyun Township NLD, „The New Light of Myanmar”, 29 VIII 2007.
43 NLD (HQ) has no specific programme. 17 members quit Sagaing Township NLD, „The New Light of Myanmar”, 20 IX 2007.
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Kraj Tysiąca Pagód był wolny od wszelkich katakli-
zmów i pod jedynie słusznym kierownictwem wojska 
dążył spokojnie do dobrobytu44. Jak celnie zauważyła 
Emma Larkin, gazeta nie przedstawiała zjawisk taki-
mi, jakie są, ale naświetlała je tak, jak chcieli tego 
generałowie45. W okresie narastania protestów pisano 
o wizytach generałów w buddyjskich świątyniach. Na 
pierwszej stronie numeru z 17 września 2007 r. za-
mieszczono długi artykuł wraz ze zdjęciami informu-
jący o przedstawicielach junty, którzy dzień wcześniej 
wraz z rodzinami przekazali datki finansowe i mate-
rialne dla niektórych klasztorów46. Artykuł nie poja-
wił się przypadkowo; właśnie 17 września kończyło 
się postawione przez mnichów ultimatum w sprawie 
przeprosin władz za krwawe stłumienie demonstracji 
w Pakkoku. Reżim próbował w różny sposób przeku-
pić starszyznę buddyjskich klasztorów, aby tylko nie 
włączała się do nasilających się protestów. 

Podczas miażdżenia antyrządowych manifesta-
cji zabito około setki cywilów, tysiące aresztowano. 
Skutkiem represji wobec przeciwników junty była tak-
że kompromitacja propagandy na rzecz kultywowania 
i pielęgnacji buddyzmu, jaką prowadzili wcześniej 
wojskowi. Strzelając do mnichów, zdarli z siebie maski 
obrońców tradycji i kultury birmańskiej. Zantagoni-
zowali nawet ostrożną grupę duchownych.

Cyklon i referendum 

Pół roku po zdławieniu protestów mnichów Birmę na-
wiedziło kolejne nieszczęście: cyklon Nargis, który 
w maju 2008 r. uderzył w deltę Irawadi, powodując 
śmierć około 140 tys. ludzi. Tropikalny huragan, wie-
jący w porywach nawet 240 km na godzinę, wywołał 
największą klęskę żywiołową w historii Birmy. Ofiar 
byłoby jednak znacznie mniej, gdyby nie polityka 
junty. Wojskowi odmówili zagranicznym rządom oraz 

międzynarodowym organizacjom zgody na prowadze-
nie akcji ratunkowej i udzielanie pomocy charyta-
tywnej. Zginęły tysiące ludzi potrzebujących lekarstw 
i natychmiastowej pomocy. Wysłane dary zostały zare-
kwirowane na lotnisku w Rangunie, a ci, którym uda-
ło się uzyskać wizę i wjechać do Birmy, i tak utknęli 
w byłej stolicy, gdyż armia nie pozwalała zapuszczać 
się na tereny ogarnięte katastrofą. „The New Light 
of Myanmar” nie informowało o zniszczeniach. Jeśli 
ten temat się pojawiał, to jedynie w krótkich artyku-
łach ze zdjęciami „zapracowanych” generałów, którzy 
odwiedzali rannych w polowych szpitalach. Jak się 
później okazało, nawet te fotografie zostały sfingo-
wane, a obóz dla uchodźców z terenów objętych ka-
taklizmem został naprędce skonstruowany na potrze-
by propagandy, stając się XXI-wiecznym przykładem 
wiosek potiomkinowskich. Junta represjonowała Bir-
mańczyków, którzy nie czekając na administracyjne 
decyzje, z własnej woli i dzięki prywatnym funduszom 
organizowali pomoc. 

Armia była w stanie poświęcić życie tysięcy wła-
snych obywateli pod pretekstem obaw przed poten-
cjalną agresją amerykańską. Dodajmy, że również 
w 1988 r. junta obawiała się amerykańskich marines 
i decyzja o przeniesieniu stolicy z Rangunu mia-
ła właśnie służyć lepszej organizacji obrony kraju 
przed inwazją Stanów Zjednoczonych. Fakt, że cyklon 
oszczędził Naypyidaw, został zinterpretowany przez 
wojskowych jako dowód ich przenikliwości i słusznej 
wiary w astrologiczne wyliczenia47. 

Emma Larkin nie bez powodu nadała swojej zna-
komitej książce tytuł Spustoszenie. Niszczycielska 
siła żywiołu odsłoniła niekompetencję i brak pro-
fesjonalizmu rządowej administracji. Skorumpowa-
ni i niefachowi urzędnicy nie byli w stanie szybko 
reagować i zorganizować skutecznej akcji pomoco-
wej. Scentralizowana struktura władzy okazała się 

44 R. Egreteau, Histoire de la Birmanie..., s. 178–179.
45 E. Larkin, Spustoszenie..., s. 29.
46 Families of Defense Services and wellwishers donate cash, provisions to monasteries and nunnery in Sangyong, Thakayta and Dawbon 
Townships, „The New Light of Myanmar”, 17 IX 2007.
47 R. Egreteau, Histoire de la Birmanie..., s. 45–59.



40 Wolność i Solidarność | nr 7

PRZEMYSŁAW GASZTOLD-SEŃ 

kompletnie niewydolna. Setki ton darów zostały 
przechwycone przez siły zbrojne  – nie wiadomo, czy 
trafiły do potrzebujących, czy też zasiliły wojskowe 
magazyny. Mimo ogromnych strat ludzkich i mate-
rialnych, liczonych w miliardach dolarów, reżim gen. 
Thana Shwe nie przełożył referendum konstytucyj-
nego zaplanowanego na 10 maja 2008 r.; jedynie na 
zniszczonych terenach głosowanie odbyło się dwa 
tygodnie później. Generałowie nie wpuścili przed-
stawicieli organizacji charytatywnych, gdyż chcieli 
uniknąć niezależnych obserwatorów, którzy mogliby 
zaświadczyć o licznych cudach nad urną. Zmiana daty 
referendum nie wchodziła w grę również z powodów 
astrologicznych – wybrany termin miał zaowocować 
pomyślnością dla władzy. 

Wyniki głosowania były zgodne z oczekiwaniami 
obserwatorów. Charakteryzowała je frekwencja wyno-
sząca ponad 98 proc., a prawie 92,5 proc. głosujących 
poparło projekt nowej konstytucji. Nowa ustawa za-
sadnicza nie prowadziła do demokratyzacji systemu. 
Zapewniała Tatmadaw władzę we wszelkich sferach, 
łącznie z  gwarancją dla oficerów jednej czwartej 
miejsc w parlamentarnym Zgromadzeniu Unii (Py-
idaungsu Hluttaw). Według do dzisiaj obowiązują-
cych zapisów sprawy armii pozostają w wyłącznej 
kompetencji Ministerstwa Obrony Narodowej, a bu-
dżet wojskowy nie może podlegać kontroli i nadzo-
rowi cywilnemu. Prezydent państwa wybierany jest 
na pięcioletnią kadencję, ale z kandydowania wyłą-
czono osoby, których małżonek lub dzieci posiadają 
obce obywatelstwo. Zapis ten wymierzony był perso-
nalnie w Aung San Suu Kyi. Dwóch synów laureatki 
Pokojowej Nagrody Nobla miało paszporty Wielkiej 
Brytanii, co uniemożliwia prezydencką kandydaturę 
opozycjonistki. W artykule XIV, paragraf 445 junta 
zagwarantowała sobie również prawną nietykalność 
wobec jakichkolwiek prób osądzenia zbrodni popeł-
nionych przez wojskowy reżim48.

Zgodnie z  planem z  2003 r. kolejnym etapem 
zmian instytucjonalnych w Birmie było przeprowa-

dzenie wyborów według nowo przyjętej konstytucji. 
Narodowa Liga na rzecz Demokracji zadeklarowała 
udział w wyborach po wypełnieniu przez rząd pew-
nych warunków. Partia domagała się wprowadzenia 
zmian w ustawie zasadniczej, które zmniejszałyby 
rolę wojska w systemie politycznym, postulowała 
międzynarodowy nadzór nad procesem głosowania 
i dopominała się o wypuszczenie wszystkich więź-
niów politycznych, w tym Aung San Suu Kyi, skaza-
nej w 2009 r. na trzy lata więzienia. Jej wyrok został 
zamieniony przez władze na areszt domowy, trwają-
cy osiemnaście miesięcy. W związku z brakiem chęci 
władz do liberalizacji prawa NLD odmówiła udziału 
w głosowaniu. Wyniki wyborów z 7 listopada 2010 r. 
nie były niespodzianką. Zdecydowaną większość 
głosów zdobył prorządowa Partia Solidarności i Roz-
woju Związku (USDP). Junta ogłosiła zwycięstwo, 
ale przebieg głosowania urągał standardom demo-
kratycznym. 

Odwilż

Pierwsze poważne reformy polityczne junta przepro-
wadziła w listopadzie 2010 r. Symbolicznym gestem 
było zwolnienie Aung San Suu Kyi z aresztu domo-
wego i umożliwienie jej swobodnego podróżowania 
po kraju. Liderka opozycja kilkakrotnie spotkała 
się z prezydentem Theinem Seinem. Jednym z oma-
wianych problemów był zapis w ordynacji wyborczej 
uniemożliwiający kandydowanie osobom skazanym. 
Do NLD należało wielu byłych więźniów politycz-
nych, którzy przez to nie mieli szans na wejście do 
parlamentu. Gdy rząd w końcu zmienił kontrower-
syjne przepisy, NLD zdecydowała się wziąć udział 
w wyborach uzupełniających w 2012 r. – i zdobyła 43 
mandaty spośród 44, o które się ubiegała. Aung San 
Suu Kyi dostała się do parlamentu i stanęła na czele 
opozycji49. 

Rząd prezydenta Theina Seina znacznie zlibe-
ralizował cenzurę w prasie i internecie. W wyniku 

48 D.I. Steinberg, Burma/Myanmar..., s. 143–146.
49 Por. T. Maung Maung Than, Myanmar’s 2012 By-Elections. The Return of NLD [w:] Southeast Asian Affairs 2013, red. D. Singh, Singapore 
2013, s. 204–213.
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amnestii ogłaszanych w latach 2011–2013 z więzień 
zwolniono tysiące ludzi. W październiku 2011 r. wpro-
wadzono prawo zezwalające związkom zawodowym na 
organizowanie strajków. Junta wprowadziła również 
wiele reform ekonomicznych dotyczących spraw po-
datkowych, walutowych i antykorupcyjnych. Znacz-
nie zliberalizowano prawo dotyczące zagranicznych 
inwestycji w Birmie; firmy zainteresowane uloko-
waniem kapitału nie musiały już szukać lokalnego 
partnera, aby uruchomić działalność. 

Reformy Theina Seina były nową jakością w porów-
naniu z wcześniejszymi dekadami rządów junty. Nowy 
kurs władz Birmy spotkał się z umiarkowanym opty-
mizmem krajów zachodnich. Na przełomie listopada 
i grudnia 2011 r. do Birmy przyjechała amerykańska 
sekretarz stanu Hillary Clinton, która spotkała się za-
równo z reprezentantami władz, jak i Aung San Suu 
Kyi. Rok później do Rangunu przybył sam Barack 
Obama jako pierwszy w historii prezydent Stanów 
Zjednoczonych składający oficjalną wizytę w Birmie50. 
„Nowe otwarcie” zostało nagrodzone przez Ameryka-
nów, którzy znieśli większość sankcji ekonomicznych 
uniemożliwiających firmom ze Stanów prowadzenie 
biznesu w Birmie. 

W ciągu kilku lat kraj mocno zmienił swoje obli-
cze. Mimo że wojskowi wciąż sprawują niepodzielnie 
rządy, to jednak reformy zmieniły codzienne życie 
Birmańczyków. Międzynarodowy kapitał dostrzegł 
w Birmie interesujące miejsce do inwestycji. Jak grzy-
by po deszczu powyrastały biurowce, banki i siedzi-
by światowych korporacji. Zmalał strach, który przez 
wiele lat paraliżował Birmańczyków przed kontaktami 

z cudzoziemcami i dyskusjami o charakterze politycz-
nym. Krytyka reżimu w prywatnej rozmowie nie musi 
kończyć się aresztowaniem. W domach i restauracjach 
można zauważyć portrety Aung San Suu Kyi, a na 
ulicach kupić kalendarze i koszulki z emblematami 
Narodowej Ligi na rzecz Demokracji.

Liberalizację ekonomiczną wprowadzono ostroż-
nie, tak aby nie nadwyrężyć pozycji holdingów po-
wiązanych z juntą51. Ogromne majątki takich firm jak 
Max Myanmar52, Kanbawza Bank Limited, Asia Wealth 
Bank czy Shwe Taung Group powstały na przestrze-
ni wielu lat dzięki dobrym koneksjom z rządzącymi 
oficerami. Wieloma z nich zarządzają rodziny bądź 
krewni wysokich rangą wojskowych z  Tatmadaw, 
którzy wykorzystali reformy gospodarcze z lat dzie-
więćdziesiątych, wprowadzające częściowo wolny ry-
nek53. Rozpoczęto wówczas prywatyzację pierwszych 
państwowych przedsiębiorstw54. Potentaci zmono-
polizowali różne dziedziny gospodarki, jak przemysł 
wydobywczy, elektroniczny, telekomunikacyjny i bu-
dowlany. Konglomeraty powiązane z generałami zaro-
biły i wciąż zarabiają miliony dolarów na intratnych 
kontraktach z rządem55. 

Po trwającej prawie pół wieku izolacji od świata 
zewnętrznego Birma stała się bardzo atrakcyjnym 
miejscem dla spragnionych nowych wrażeń turystów, 
którym znudziła się skomercjalizowana Tajlandia56. 
W 2012 r. Kraj Tysiąca Pagód odwiedziło ponad 2 mln 
ludzi, którzy zostawili tu setki tysięcy dolarów. Jesz-
cze w poprzedniej dekadzie część opozycji zniechęcała 
turystów do przyjazdu do Birmy, aby w ten sposób za-
protestować przeciwko brutalnym rządom junty. Takie 

50 Remarks by President Obama at the University of Yangon, 19 XI 2012, www.whitehouse.gov/the-press-office/2012/11/19/remarks-
-president-obama-university-yangon (dostęp 10 II 2014). 
51 R. Egreteau, Histoire de la Birmanie..., s. 186–189.
52 Por. E. Kinetz, How a Myanmar tycoon is profiting from change, http://bigstory.ap.org/article/how-myanmar-tycoon-profiting-change-0 
(dostęp 10 II 2014). 
53 Ready, Aim, Sanction! Altsean Burma. Special Report, Bangkok, XI 2003, s. 79–94. 
54 I. Brown, Burma’s Economy in the Twentieth Century, Cambridge University Press 2013, s. 177.
55 Partial List of Cronies Who Provide Political and Financial Support for Burma’s Ruling Regime. Prepared by Aung Din, U.S. Campaign for 
Burma, VI 2011. 
56 M. Jarnecki, W poszukiwaniu mistycznego autentyzmu, czyli Birma/Myanmar jako destynacja turystyki kulturowej, „Turystyka Kulturowa” 
2010, nr 2, s. 21–42.
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podejście jest jednak coraz rzadsze. Według Aung San 
Suu Kyi indywidualni turyści mogą przynieść Birmie 
korzyść, jeśli będą postępować w odpowiedni sposób, 
czyli unikać infrastruktury rządowej, a wspierać re-
stauracje, hotele i biura podróży prowadzone przez 
zwykłych Birmańczyków57. Mimo wielkiego boomu 
w ostatnich kilku latach sieć hotelowa wciąż jest bar-
dzo słabo rozwinięta. Ogromny popyt i ograniczona 
podaż spowodowały znaczną podwyżkę cen za nocle-
gi. Wciąż dochodzi do wyłączeń prądu, ale większość 
hoteli ma własne generatory. Najpopularniejsze tury-
styczne destynacje, takie jak Rangun, jezioro Inle, 
pagody w Baganie i plaże w Ngapali nad Zatoką Ben-
galską, są wielkimi placami budowy. Duża część bazy 
noclegowej należy do spółek powiązanych z reżimem, 
a w Ngapali część ziemi została skonfiskowana lokal-
nym rybakom przez wojsko w celu budowy nowocze-
snych hoteli. Aby uniknąć finansowego wspomagania 
junty, należy więc w Birmie zachowywać się zgodnie 
z zasadami „odpowiedzialnej turystyki” i wspierać 
niezależne przedsięwzięcia lokalne58. 

Prognozy na przyszłość

Według Renauda Egreteau przekazanie władzy przez 
wojskowych na rzecz quasi-cywilnego rządu można 
traktować jako „transformację pretorianów”. Przez 
pewien okres generałowie – niczym starożytni preto-
rianie decydujący o wyborze cezara – mogą zwiększać 
bądź zmniejszać zakres własnego wpływu na decyzje 
polityczne, zza kulis mianować i odwoływać reprezen-
tantów władz cywilnych, a także kształtować politykę 
gospodarczą. Pierwszym elementem redukcji ich roli 
w polityce było rozwiązanie w marcu 2011 r. Państwo-
wej Rady Rozwoju i Pokoju. Ale w konstytucji z 2008 r. 
siły zbrojne zagwarantowały sobie stałe instrumenty 
oddziaływania na proces legislacyjny oraz niezmien-

ną liczbę członków zgromadzeń parlamentarnych na 
szczeblu krajowym i lokalnym. Dzięki temu bez zgody 
Tatmadaw nie można wprowadzić żadnych poprawek 
do konstytucji59. Zmiana ustawy zasadniczej jest zaś 
niezbędna, aby Aung San Suu Kyi mogła starać się 
o urząd prezydenta. Czasu zostało niewiele; wybory 
odbędą się w 2015 r. Prezydent w Birmie jest wyłania-
ny nie w wyborach powszechnych, lecz przez specjal-
ne kolegium elektorskie, złożone z parlamentarzy-
stów i wojskowych. 

Jonathan Fisher zauważa, że na zewnątrz reformy 
z ostatnich lat wyglądają bardzo obiecująco. Wojsko 
zwolniło więźniów politycznych, a zmiana prawa, 
w tym liberalizacja cenzury, wpłynęła na status środ-
ków masowego przekazu. Zezwolono na zakładanie 
partii politycznych i związków zawodowych, opozy-
cja uzyskała nieskrępowane prawo głosu w sprawach 
politycznych. Co więcej, organizacje pozarządowe 
skupiające byłych więźniów politycznych rozpoczę-
ły dokumentowanie wszystkich więźniów politycz-
nych z lat 1962–201360. Liderce opozycji umożliwiono 
podróżowanie po Birmie oraz wyjazdy zagraniczne 
– dzięki temu zawitała ona do Polski we wrześniu 
2013 r. Symbolem odwilży i otwarcia kraju na świat 
były 27. Igrzyska Azji Południowo-Wschodniej, któ-
re odbyły się w grudniu 2013 r. w kilku birmańskich 
miastach. Ponadto w 2014 r. Birma przewodzi Sto-
warzyszeniu Narodów Azji Południowo-Wschodniej 
(ASEAN), co m.in. oznacza, że quasi-cywilny rząd 
będzie gospodarzem dwóch azjatyckich szczytów tej 
organizacji.

Ale gdy spojrzymy uważniej na sferę polityczną, 
zmiana w stosunku do wcześniejszych lat nie oka-
że się rewolucyjna. Armia utrzymała swe polityczne 
wpływy. Decyzja, czy Birma będzie kontynuować kurs 
prodemokratyczny, zależy tylko od generałów. Mogą 
oni przyspieszać lub hamować ten proces zależnie od 

57 Lonely Planet Myanmar (Burma). Country Travel Guide, 2011 (wyd. 11), s. 354.
58 Por. K.K. Thett, Responsible Tourism in Myanmar. Current Situation and Challenges, Burma Center Prague 2012.
59 R. Egreteau, Patterns of Military Behavior in Myanmar’s New Legislature, „Asia Pacific Bulletin” 2013, nr 233. 
60 S. Yamin Aung, Data Project Seeks to Record Stories of All Political Prisoners From 1962–2013, 21 I 2014, www.irrawaddy.org/burma/
data-project-seeks-record-stories-political-prisoners-1962-2013.html (dostęp 13 II 2014).
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własnych interesów. Czy Aung San Suu Kyi nie wpa-
dła zatem w pułapkę? Uczestnicząc w wyborach uzu-
pełniających w 2012 r., uwiarygodniła ograniczoną 
transformację przeprowadzaną rękami wojskowych. 
Być może w zamian za obecność w parlamencie miała 
otrzymać zgodę na zmianę konstytucji i możliwość 
startu w wyborach prezydenckich. Minęły dwa lata 
i wciąż nie wiadomo, czy reżim dopuści do zmiany 
ustawy zasadniczej61. Specjalny komitet parlamentar-
ny analizuje zgłaszane poprawki do konstytucji, ma 
wydać własne rekomendacje w zakresie proponowa-
nych zmian. Większość mają w nim przedstawiciele 
rządzącej Partii Solidarności i Rozwoju Związku oraz 
wojskowi. Znamienne, że o ile Aung San Suu Kyi na-
wiązała dobre relacje z prezydentem Theinem Seinem 
oraz marszałkiem parlamentu Shwe Mannem, o tyle 
wciąż nie jest dopuszczana do gen. Mina Aung Hlain-
ga – naczelnego dowódcy birmańskich sił zbrojnych62, 
który być może również zechce kandydować w wybo-
rach prezydenckich63. 

Od czasu ponownego zarejestrowania Narodo-
wej Ligi na rzecz Demokracji jako partii politycznej 
w 2012 r. w jej szeregi wstąpiły tysiące Birmańczy-
ków; liczy ona dzisiaj ponad milion członków. Gdy 
NLD powstała w 1988 r., jej kierownictwo stanowiło 
mieszankę zróżnicowanych indywidualności, byłych 
więźniów politycznych i oficerów wywodzących się 
z Tatmadaw, których łączył jedynie sprzeciw wobec 
dalszych rządów junty. Za wspólnym sztandarem walki 
o demokrację kryły się często rozbieżne interesy po-
szczególny grup64. Partia targana była wewnętrznymi 
sporami. Aung San Suu Kyi została sekretarzem gene-

ralnym, ale stanowisko przewodniczącego objął Aung 
Gyi, a jego zastępcą został Tin Oo – byli generałowie 
skłóceni z reżimem. Pierwszy z nich zrezygnował po 
kilku miesiącach, oskarżając NLD o odchylenie ko-
munistyczne, i założył własną partię. Między 1990 
a 2010 r. duża część liderów Ligi trafiła do więzień 
i aresztów domowych bądź wyemigrowała za granicę. 
W marcu 2013 r. w Rangunie odbył się pierwszy kon-
gres partii, który potwierdził przywództwo Aung San 
Suu Kyi. Przyznała ona jednak, że w kuluarach toczyły 
się ciche spory frakcyjne. Działacze młodsi stażem 
domagali się dopływu świeżej krwi do kierownictwa 
Ligi; dużą część istotnych stanowisk partyjnych zaj-
mują „wujkowie NLD” – 80- i 90-letni weterani opo-
zycji, którzy nie chcą ustąpić miejsca młodszemu 
pokoleniu. Przykładem może być 87-letni Tin Oo, 
który wciąż pełni funkcję wiceprzewodniczącego NLD. 
Inny z liderów, 83-letni Win Tin, zwrócił uwagę na 
brak następców Aung San Suu Kyi, a także na mało 
rozpoznawalny drugi szereg polityków z partyjnego 
kierownictwa65. 

W czasie kongresu NLD ogłosiła swój program po-
lityczny. Będzie promowała pokojową transformację 
i przestrzeganie prawa, dążyła do budowy nowo-
czesnego państwa demokratycznego, opartego na 
sprawnej administracji oraz systemie sądowniczym 
wolnych od korupcji i nepotyzmu. Będzie brała pod 
uwagę postulaty mniejszości etnicznych i starała się 
je rozwiązywać w sposób polityczny. Liga opowiada 
się za gospodarką wolnorynkową, zwalczaniem ubó-
stwa, wzrostem wydatków na edukację i ochronę 
zdrowia, a także za wspieraniem rozwoju rolnictwa. 

61 J. Fisher, Will Aung San Suu Kyi ever become president of Burma?, 5 II 2014, www.bbc.co.uk/news/world-asia-26043931 (dostęp 13 II 
2014).
62 M. Sitt Paing, Suu Kyi Still Wants to Meet Burma Army Chief, 16 I 2014, www.irrawaddy.org/burma/suu-kyi-still-wants-meet-burma-
-army-chief.html (dostęp 14 II 2014).
63 S. Mon Thazin Aung, Is Burma’s top general maneuvering for a run at the presidency?, 15 I 2014, www.foreignpolicy.com/
articles/2014/01/15/the_man_to_watch (dostęp 14 II 2014).
64 D.I. Steinberg, Burma/Myanmar..., s. 87.
65 C.S. Kuppuswamy, Myanmar: National league for Democracy Party Congress, „Paper” nr 5424, 14 III 2013, www.southasiaanalysis.org/
node/1200 (dostęp 14 III 2014); K. Hsu Mon, Suu Kyi urges party unity at first national congress, 9 III 2013, www.mmtimes.com/index.
php/national-news/4574-suu-kyi-urges-party-unity-at-first-national-congress.html (dostęp 14 III 2014); Burma’s opposition NLD holds 
first congress, www.bbc.com/news/world-asia-21710640 (dostęp 14 III 2013). 
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Jako istotną wartość uznaje rozwój biznesu, który 
przyniesie korzyści zarówno państwu, jak i zwykłym 
mieszkańcom66. 

Najważniejszym celem NLD są obecnie wybory par-
lamentarne w 2015 r. W razie braku zmian w konsty-
tucji kierownictwo partii będzie musiało podjąć bar-
dzo trudne decyzje dotyczące udziału w wyborach67. 
Już jednak teraz pojawiają się głosy rozczarowania 
wobec Aung San Suu Kyi. Wciąż cieszy się ona wielką 
popularnością wśród Birmańczyków, lecz zwłaszcza 
przedstawiciele mniejszości etnicznych i religijnych 
spoglądają na jej działania sceptycznie. Często za-
rzucają jej brak zainteresowania represjami władzy 
w stosunku do lokalnych społeczności68. Na terenach 
kontrolowanych przez zbrojne oddziały rebeliantów 
NLD ma o wiele mniejsze poparcie niż partie grupujące 
mniejszości etniczne.

Mimo pewnej demokratyzacji aparat państwowy 
wciąż jest bezkarny. Organizacje pozarządowe za-
rzucają prezydentowi Theinowi Seinowi, że nie do-
trzymał słowa i nie wypuścił wszystkich więźniów 
politycznych. Wedle danych Assistance Association 
for Political Prisoners (Burma) w styczniu 2014 r. 
w więzieniach przebywało 33 więźniów sumienia, 
a 148 oczekiwało na wyrok69. Do tej liczby należy do-
dać 22 więźniów należących do zbrojnych oddziałów 
rebelianckich, również traktowanych jako więźniowie 
polityczni70.

Wolność słowa w Birmie wciąż ma swoje granice. 
Wojskowi wykorzystują przepisy prawa karnego do 
wymuszania milczenia środków masowego przekazu, 
np. w sprawie represji wobec muzułmańskiej ludności 
Rohingya. Z kolei dziennikarz pisma „Unity” z Ran-
gunu, który pod koniec stycznia 2014 r. napisał o do-
mniemanej fabryce broni chemicznej kontrolowanej 
przez Tatmadaw, został wraz z redakcyjnymi kolegami 
aresztowany i poddany przesłuchaniom71. 

Dużym wyzwaniem jest kwestia mniejszości etnicz-
nych posiadających własne oddziały zbrojne. Optu-
ją one za systemem federacyjnym z wieloetniczną 
armią. Obecnie Tatmadaw składa się głównie z Bir-
mańczyków, piastują oni najważniejsze stanowiska 
w dowództwie i terenowych komendanturach. Z dużą 
częścią armii rebelianckich generałowie podpisali 
zawieszenie broni, ale na spornych terenach cały 
czas jest niespokojnie, co chwila wybuchają krwawe 
walki. W Birmie operuje co najmniej siedemnaście 
odrębnych oddziałów zbrojnych należących do grup 
etnicznych, które łącznie liczą około 100 tys. bojow-
ników72. Oddzielnymi problemami pozostają reforma 
wymiaru sprawiedliwości, w tym wzmocnienie nie-
zależności sędziowskiej, a także uporanie się przez 
władze z produkcją i przemytem narkotyków. Birma – 
położona w tzw. Złotym Trójkącie73 – jest za Afganista-
nem drugim co do wielkości światowym producentem 
opium. 

66 National League for Democracy presents its policy, stance, and work programmes, „The New Light of Myanmar”, 15 III 2012; Myanmar oppo-
sition party to pursue policy of practicing democracy, 10 III 2013, http://news.xinhuanet.com/english/world/2013-03/10/c_132223191.
htm (dostęp 14 III 2014).
67 D.I. Steinberg, Myanmar: election boycotts and democracy, 7 III 2014, www.atimes.com/atimes/Southeast_Asia/SEA-03-070314.html 
(dostęp 14 III 2014).
68 P. Winn, Fate or fairytale: Can Aung San Suu Kyi become Myanmar’s next president?, 24 II 2014, www.globalpost.com/dispatch/news/
regions/asia-pacific/myanmar/140217/myanmar-president-aung-san-suu-kyi-election-2015?page=0,0 (dostęp 14 III 2014).
69 Monthly Chronology of Burma’s Political Prisoners for January 2014, Association for Political Prisoners (Burma).
70 S. Yamin Aung, 55 Political Prisoners Remain Behind Bars: Advocacy Groups, 5 II 2014, www.irrawaddy.org/burma/55-political-prisoners-
-remain-behind-bars-advocacy-groups.html (dostęp 14 II 2014).
71 Y. Snaing, Sixth Unity Journal Staffer Detained for Questioning, 5 II 2014, www.irrawaddy.org/burma/sixth-unity-journal-staffer-
-detained-questioning.html (dostęp 13 II 2014).
72 S. Yan Naing, A Word Could Delay Burma’s Peace Process: Ethnic Leaders, 21 I 2014, www.irrawaddy.org/burma/word-delay-burmas-peace-
-process-ethnic-leaders.html (dostęp 14 II 2014).
73 Górzysty obszar nachodzący na granice Birmy, Tajlandii i Laosu.
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Reformy nie mogą zatrzymać się w pół drogi, gdyż 
kraj nękany jest także problemami ekonomicznymi. 
Powszechnie pleni się korupcja. Wśród młodzieży pa-
nuje duże bezrobocie. W protestach z 1988 r. wzięła 
udział duża część ludzi, którzy dorastali w okresie 
rządów gen. Ne Wina i nie pamiętali czasów demokra-
tycznych. Z kolei uczestnikami marszów z 2007 r. byli 
często młodzi, którzy urodzili się już po 1988 r. Czy 
w razie wyhamowania reform następne lata przyniosą 
znowu prodemokratyczny bunt pokolenia młodych 
Birmańczyków? 

Najbliższym sprawdzianem dobrej woli rządu bę-
dzie jego podejście do zmian konstytucyjnych pro-
ponowanych przez opozycję, które umożliwią Aung 
San Suu Kyi ubieganie się o urząd prezydenta. Pani 
Aung ostatnio przyznała, że bojkot wyborów jest 
jedną z możliwych opcji74. Na razie prezydent Thein 
Sein wydał rządowi ściśle tajną dyrektywę nakazującą 
przygotowanie się na masowe protesty i demonstra-
cje, jakie mogą nastąpić w 2014 r. w związku z batalią 
o poprawki do konstytucji75. Birma wciąż znajduje się 
na rozwidleniu drogi demokratycznej i autorytarnej. 
Liberalizacja przesunęła kraj ku tej pierwszej ścież-
ce, ale wyłącznie od generałów zależy, czy proces ten 
będzie kontynuowany. 

* * *

We wrześniu 2007 r. Rangun przywitał mnie 
wszechobecnym zapachem samochodowych spalin. 
Zapach ten pochodził od tysięcy starych, dwudzie-

sto-, trzydziestoletnich japońskich samochodów, 
które już w fabrycznych wersjach nie miały katali-
zatorów. Były one mocne wyeksploatowane, ale po 
licznych remontach wciąż służyły swoim właścicie-
lom. Funkcję środków komunikacji miejskiej pełniły 
kanadyjskie chevrolety C-15 z drewnianą podłogą, 
pamiętające czasy drugiej wojny światowej. Pozo-
stawione przez aliantów po kampanii birmańskiej 
ciężarówki na polecenie władz wojskowych zostały 
przerobione na autobusy, stając się po latach jeżdżą-
cymi zabytkami. 

Gdy sześć lat później przyjechałem do byłej stolicy 
Birmy, tego zapachu już nie było, a stare autobusy zo-
stały oddane na złom76. Ulice zapełniały nowsze i le-
piej wyposażone auta sprowadzane główne z Japonii 
i Korei Południowej. Był to kolejny rezultat zmian za-
początkowanych przez nowy birmański rząd. Wcześ- 
niej własny samochód był synonimem luksusu i poza 
uprzywilejowaną grupą wojskowych mało kto mógł 
sobie na niego pozwolić. Większość mieszkańców 
korzystała z rowerów lub motorowerów. Poza tym Bir-
ma jest chyba jedynym krajem na świecie, w którym 
obowiązuje ruch prawostronny, a przeważająca więk-
szość samochodów ma kierownicę po prawej stronie. 
Z tego powodu często się zdarza, że obok kierowcy 
siedzi tzw. obserwator, który pomaga przy wyprze-
dzaniu. W tej byłej kolonii brytyjskiej do 1970 r. 
obowiązywał ruch lewostronny, ale niespodziewanie 
gen. Ne Win nakazał zmianę kierunku jazdy. Podano, 
że wpływ na tę decyzję miał osobisty astrolog żony 
dyktatora. 

74 L. Weng, Shwe Mann: Article 59 Not Our Only Priority, 23 I 2014, www.irrawaddy.org/burma/shwe-mann-article-59-priority.html (dostęp 
14 II 2014).
75 L. Thant, Secret Order by Burma President Tells Ministries to Prepare for Riots, 6 II 2014, www.irrawaddy.org/burma/secret-order-burma-
-president-tells-ministries-prepare-riots.html (dostęp 13 II 2014).
76 End of an era: Myanmar’s ‘big belly’ Chevy buses from WWII face scrap, http://worldnews.nbcnews.com/_news/2012/11/26/15447661-
-end-of-an-era-myanmars-big-belly-chevy-buses-from-wwii-face-scrap?lite (dostęp 3 II 2014). 
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Ruch protestu i niezadowolenia, jaki objął wiosną 1968 r. młode pokolenie Polaków (nie 
tylko studentów szkół wyższych), został w ciągu kilku tygodni zlikwidowany przez władze 
za pomocą represji policyjnych i różnego rodzaju szykan administracyjnych, jak relego-
wanie ze studiów. Doświadczenie aresztu i uwięzienia stało się udziałem setek młodych 
ludzi, ale to nie ono było najpowszechniejsze. W pamięć pokolenia, nazwanego odtąd 
pokoleniem marcowym, szczególnie głęboko zapadły kłamstwa komunistycznych mediów 
oraz brutalne metody propagandy wymierzonej zrazu przeciwko inteligencji (studentom 
i pisarzom), a potem – przeciwko sąsiedniej Czechosłowacji. 

Społeczeństwo tego kraju przeprowadzało wtedy wielki eksperyment – próbę nadania 
socjalizmowi nowej, sympatyczniejszej, ludzkiej twarzy. Przeszczep zdawał się przyjmować, 
co obserwujących to Polaków (zwłaszcza słuchaczy Radia Wolna Europa lub czytelników 
prasy emigracyjnej) napełniało nadzieją. Niestety eksperyment czesko-słowackiej wiosny 
został rychło – w sierpniu 1968 r. – przerwany przez armie Układu Warszawskiego (w tym 
wojsko PRL). 

Maciej Kozłowski, główny bohater opisywanej tu historii (taternik, dziennikarz, z wy-
kształcenia archeolog śródziemnomorski), pisał w tymże miesiącu z dalekiego Spitsber-
genu do adresatki w Polsce: „jest tu z nami Czech, któremu zazdroszczę, że jest Czechem, 
i przed którym mi wstyd, że jestem z tego kraju. Sytuacja jest chyba nie tyle ciekawa, co 
smutna i bardzo smutna”1. Jan Krzysztof Kelus, kolejny z bohaterów tej opowieści, stan 
swojego ducha w owym czasie ujął w prostych słowach piosenki: „może marzec lub sier-
pień, kto wie / nie pozwolił ci już dłużej / na godzenie się ze złem”2. Co prawda wiosną 
1968 r. spokój zapanował w Warszawie, latem w Pradze i Bratysławie, a w listopadzie tego 
roku mógł się odbyć bez przeszkód V Zjazd PZPR, więc zdawało się, że system polityczny 
Polski Ludowej wrócił do równowagi, ale miał wielu całkiem nowych przeciwników. Jedynie 
metaforycznie można ich nazwać „pokoleniem czapki studenckiej”3, gdyż ogromna więk-

1 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 591/1, t. 17, List M. Kozłowskiego do adresatki w Polsce, 
1 IX 1968, k. 63. Artykuł powstał w ramach projektu NCN 2011/03/B/HS3/04768.
2 Dalsza część strofy brzmiała: „zamiast świata twój adres zmienił się / Rakowiecka 37 M” (J.K. Kelus, Piosenka 
o morzu [w:] Folklor marca ’68, oprac. G. Jaworska, H. Głowacki, Warszawa 1981, s. 23).
3 M. Wolski, J. Kleyff, Pokolenie czapki studenckiej [w:] ibidem, s. 22. 



47

SPRAWA NIE TYLKO „TATERNIKÓW”

szość z nich – opisywanych w tym artykule – miała już 
za sobą studia wyższe, a niektórzy wstąpili na ścież-
kę znakomicie zapowiadającej się kariery naukowej 
na Uniwersytecie Warszawskim. Mniej lub bardziej 
przypadkowo stali się uczestnikami tego, co potem 
dzięki prasie krajowej i emigracyjnej znano jako spra-
wę taterników4.

Kozłowski, wspominając motywy swych działań 
w 1968 r., napisał: „potrzeba jakiejś formy protestu 
stawała się nakazem sumienia”5. Latem tego roku 
wyjechał z Polski – nie tylko po to, by wspinać się 
w górach innych niż Tatry i pożyć trochę w kapitali-
stycznym świecie, który – choć pełen zauważalnych 
wad – jednak miał podstawową zaletę: był światem 
wolnym. W grudniu tego roku przybył do Instytutu 
Literackiego w podparyskim Maisons-Laffitte. Wio-
dła go nie tylko chęć bliższego poznania Jerzego Gie-
droycia (zetknął się z nim już wcześniej), ale przede 
wszystkim pragnienie zrealizowania z jego pomocą 
planu, kiełkującego od paru miesięcy. Planu zrazu 
lekko szalonego i improwizowanego, ale rokującego 
powodzenie: dostarczania przez góry do kraju w dużej 
liczbie publikacji emigracyjnych ukazujących się pod 
auspicjami „Kultury”. Publikacje te Kozłowski znał 
i czytał od kilku lat, próbował je – jak wielu przed-
stawicieli inteligencji humanistycznej w tym czasie 
– przywozić do Polski ze swych sportowych podróży 
zagranicznych. Niekiedy to się nawet udawało, czę-
ściej jednak książki i egzemplarze „Kultury” trafiały 
do magazynów urzędu celnego, skąd żadna siła nie 
była w stanie ich wydobyć. 

Czytający Polacy mogli się z tymi publikacjami za-
poznać zwłaszcza w okresie 1956–1957, gdy granica 
między PRL i światem Zachodu stała się bardziej prze-
puszczalna, a książki i czasopisma nie wydawały się 

już tak groźne dla ustroju jak w okresie stalinowskim. 
Docierały więc do kraju szeroko, a Giedroyc za pośred-
nictwem posła Koła Znak Jerzego Zawieyskiego podjął 
starania o uzyskanie oficjalnego debitu dla „Kultury” 
na obszar PRL. Starania nie przyniosły rezultatu, ale 
sam fakt, że je podjęto, oznaczał radykalną zmianę. 
U Giedroycia mógł publikować teksty publicystyczne 
nawet poseł komunistycznego sejmu z tego samego 
koła co Zawieyski – Stefan Kisielewski (demaskator-
skie powieści jednak wydawał ostrożnie – pod pseu-
donimem). Rychło jednak – wraz ze wzrostem kryty-
cyzmu „Kultury” wobec polityki Władysława Gomułki 
– krajowi autorzy zniknęli z jej łamów lub pojawiali się 
wyłącznie pod pseudonimami. „Kultura” stawała się 
pismem zakazanym ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami, także karnymi, dla tych, którzy chcieliby do 
niej pisywać lub przesyłać informacje6. 

Być może przeceniamy wartość tego, co zakazane 
i niedostępne, ale „Kultura” w połowie 1968 r. stała 
się dla krajowego czytelnika pismem o niezwykłej 
wadze. Nawet jeśli nie miał jej nigdy w ręku, mógł 
o niej usłyszeć w Radiu Wolna Europa. Mógł nawet 
wysłuchać w tym radiu omówień i fragmentów arty-
kułów, znaleźć tam krytyczne sądy na temat polityki 
PZPR (kampanii antysyjonistycznej, interwencji woj-
skowej w CSRS), jakie i jemu samemu przychodziły 
do głowy. Giedroyc przykładał dużą wagę do pozy-
skiwania materiałów do druku z Polski, zależało mu 
także oczywiście na dostarczaniu do kraju jak naj-
większej liczby egzemplarzy miesięcznika. Wysyłanie 
ich pocztą nie zawsze było skuteczne, przywożenie 
w bagażu osobistym – ryzykowne. Pomysł dostarcza-
nia „Kultury” przez Tatry nie mógł się mu nie spodo-
bać, a perspektywa otrzymywania z kraju gotowych, 
aktualnych tekstów dodatkowo go cieszyła. Publicy-

4 Ten rozdział z historii demokratycznej opozycji w Polsce Ludowej nie doczekał się całościowego omówienia, wartość zachowują nato-
miast uwagi na ten temat Andrzeja Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 251–254. Postawy wszystkich oskar-
żonych i przesłuchiwanych świadków w publikacji o charakterze raczej źródłowym niż analitycznym przedstawił Bartosz Kaliski, Przerzut 
od Giedroycia, „Karta” 2004, nr 40, s. 99–131. Proces skrótowo omówił Stanisław Milewski, Proces Giedroycia per procura, „Palestra” 2008, 
nr 5/6. 
5 M.K. [M. Kozłowski], Sprawa taterników, „Arka” 1988, nr 24, s. 96.
6 „Przeciwko kilku myślom... co nie nowe!”. Procesy krajowców za kontakty z  paryską „Kulturą”, red. M. Ptasińska-Wójcik, Warszawa – 
Gdańsk 2006.
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styczny komentarz na tematy polityczne oraz aktual-
ne dowcipy umieszczane w dziale „Humor krajowy” 
podnosiły atrakcyjność czasopisma, zwiększały zasięg 
jego oddziaływania. 

Niezadowolenie środowiska literatów i bunt mło-
dego pokolenia w 1968 r. kierownictwo PZPR interpre-
towało jednoznacznie jako wpływ antykomunistycz-
nych środków masowego przekazu, głównie Radia 
Wolna Europa, ale także „Kultury”, szczególnie nie-
lubianej z powodu jej politycznej taktyki nagłaśniania 
wszelkich przejawów ideologicznego rozkładu komu-
nizmu. Nic więc dziwnego, że po Marcu granica PRL 
stała się bardziej szczelna, a możliwości docierania 
miesięcznika się skurczyły. Nie bez znaczenia było 
także doświadczenie czesko-słowackiej wiosny, oce-
niane przez promoskiewskie partie komunistyczne 
jako skutek wpływów rewizjonistycznych, czyli braku 
ideologicznej czujności. Nie można zapomnieć także 
tego, że środowiska odbierające „Kulturę” w Polsce 
zostały zastraszone i zniechęcone, a częściowo znaj-
dowały się już na emigracji. 

Czy Maciej Kozłowski wiedział o tych narastają-
cych trudnościach z kolportażem? Przypuszczalnie 
nie; mimo paru wizyt w siedzibie „Kultury” raczej nie 
został wprowadzony w tajemnice wydawania czasopi-
sma, acz nawiązał z członkami jego zespołu serdeczne 
więzi. Przede wszystkim zyskał zaufanie Giedroycia, 
który znał zresztą już od paru lat siostrę Macieja – 
Barbarę Kozłowską. Barbara była italianistką, pra-
cowała na jednym z uniwersytetów włoskich (została 
wysłana tam jako stypendystka i lektorka przez Uni-
wersytet Jagielloński, odmówiła powrotu do kraju). 
Giedroyc próbował namówić ją do intensywniejszej 
współpracy z „Kulturą”, lecz Barbara miała ograniczo-
ny kontakt z przybywającymi do Włoch Polakami, nie 
mogła dostarczać relacji z kraju. Przetłumaczyła tylko 
jakiś krótki tekst na potrzeby miesięcznika (z języka 
rosyjskiego). 

Maciej natomiast okazał się doskonałym współpra-
cownikiem – ze swoją pasją dziennikarską i umiejęt-

nością nawiązywania kontaktów międzynarodowych, 
skłonnością do ryzyka. Nim zadebiutował w roli ku-
riera książek, zabrał głos jako komentator polityczny 
(dla dziennikarstwa porzucił wszak wyuczony zawód 
archeologa). Pod naprędce wymyślonym pseudoni-
mem opublikował napisany na Spitsbergenie artykuł 
Krajowiec wśród emigrantów („Kultura” 1969, nr 1/2), 
w którym zawarł swoje doświadczenia w kręgach emi-
gracji, głównie na Wyspach Brytyjskich, gdzie parę 
lat wcześniej spędził prawie rok. Skrytykował ode-
rwanie emigracji londyńskiej od spraw krajowych 
i potępianie wszystkiego, co wiąże się z PRL. Nie 
deklarował lojalności wobec reżimu, ale domagał się 
zrozumienia panującej w kraju komplikacji postaw 
i motywacji – dialektyki niezadowolenia, zniechęce-
nia i zwykłego konformizmu. Społeczeństwo polskie 
nie jest już tak dychotomicznie podzielone na władzę 
i społeczeństwo jak dwadzieścia lat wcześniej – wywo-
dził. Pesymistycznie oceniał też możliwości wpływu 
emigracyjnej opinii publicznej (zarówno sekcji pol-
skiej Radia Wolna Europa, której poświęcił najwięcej 
miejsca, środowisk londyńskich, jak i „Kultury” pary-
skiej) na Polaków żyjących w kraju, stwierdzając, że 
między „ogółem emigracji a krajem powstała bardzo 
głęboka przepaść”7. Czytaniu wydawnictw Instytutu 
Literackiego w Polsce towarzyszy „atmosfera cięż-
kiego przestępstwa i mimo że nie oparta na żadnych 
realnych faktach, zapadła głęboko w świadomość po-
dróżujących z Polski rodaków”. Nawiązując zapewne 
do własnych doświadczeń, nadmieniał: „wielu takich, 
którym kilkakrotnie »bibułę« skonfiskowano, podró-
żuje swobodnie” (czyli nie spotykają ich restrykcje 
paszportowe)8. Krótko mówiąc, zachęcał czytelników 
do ryzyka wiążącego się z przemycaniem wydawnictw. 
Sam już wówczas planował ich przewożenie na więk-
szą skalę. Artykuł wywołał pewien odgłos, np. oma-
wiano go na falach RWE.

W styczniu 1969 r. Kozłowski wraz z przyjacielem 
Andrzejem Mrozem przeszedł nielegalnie przez Tatry 
z Czechosłowacji do Polski (jego towarzysz, socjolog 

7 J. Matis [M. Kozłowski], Krajowiec wśród emigrantów, „Kultura” 1969, nr 1/2, s. 167–174. 
8 Ibidem, s. 168.
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i wybitny taternik, dzielił czas między PRL i Fran-
cję, gdzie miał narzeczoną). Oficjalne przekroczenie 
granicy państwa nakładało na powracającego z za-
granicy obywatela PRL obowiązek oddania pasz-
portu milicji w ciągu siedmiu dni. W zamian za to 
wydawano mu zdeponowany przed podróżą dowód 
osobisty. Ponowne otrzymanie paszportu nigdy 
pewne nie było. 

Podczas kilkudniowego pobytu w rodzinnym Kra-
kowie Kozłowski namówił do współpracy przy prze-
noszeniu „Kultury” innego taternika i uczestnika 
protestów marcowych na Uniwersytecie Warszawskim 
– studenta geologii Macieja Włodka. Mróz zaś udał 
się do Warszawy, gdzie odszukał Krzysztofa Szymbor-
skiego, pracownika naukowego katedry biofizyki UW, 
a przy tym swego dobrego znajomego z gór. Krzysztof 
przekazał mu wkrótce materiały ruchu studenckiego 
z 1968 r. – była to pierwsza porcja przesłana w ten 
sposób do Francji. Dostał je od Jakuba Karpińskiego, 
który z pomocą Małgorzaty Szpakowskiej archiwizo-
wał marcowe druki ulotne i rezolucje studenckie. 
Włodek ze swej strony wciągnął do pomocy Jana 
Krzysztofa Kelusa, doktoranta socjologii, będącego 
zresztą znajomym Karpińskiego. Kelusowi z kolei 
pomagała narzeczona Urszula Sikorska. 

Opracowany przez Kozłowskiego system w naj-
większym skrócie wyglądał tak: publikacje „Kultu-
ry” będą przywożone z Zachodu do Czechosłowacji 
i deponowane u podnóża Tatr u znajomych Słowa-
ków, w tym także współpracowników Giedroycia, np. 
nauczyciela i byłego polityka Republiki Słowackiej 
(1939–1945) Pavola Čarnogurskiego. Stamtąd będą je 
odbierać kurierzy z Polski, znający drogę przez góry, 
którzy w skrytkach po słowackiej stronie granicy 
będą zostawiać materiały z kraju (korespondencję, 
artykuły, fotokopie itp.). Wymienione w akapicie po-
wyżej osoby – z wyjątkiem Mroza przebywającego za 
granicą – stały się bohaterami sprawy taterników jako 

podsądni lub świadkowie na procesie odbywającym 
się w lutym 1970 r.

Czechosłowacja nawet kilka miesięcy po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego i zduszeniu praskiej 
wiosny wydawała się Kozłowskiemu dobrą skrzyn-
ką kontaktową, niemalże wolnym krajem9. Upewnił 
się co do tego podczas swych podróży, zwłaszcza na 
przełomie stycznia i lutego 1969 r. Przybył wówczas 
na pogrzeb Jana Palacha, który 16 stycznia 1969 r. 
podpalił się w proteście przeciwko rezygnacji i bezna-
dziejności opanowującej społeczeństwo, a w istocie 
przeciw odwrotowi od postyczniowej polityki rzą-
dzącej partii komunistycznej10. Samobójcza śmierć 
studenta wywołała ogromny oddźwięk wśród Czechów 
i Słowaków, spowodowała wielkie manifestacje soli-
darności, powrót nadziei. Kozłowski opisał te nastroje 
w dwu kolejnych artykułach dla „Kultury”: „A jednak 
to, co dzieje się nad Wełtawą, napawa optymizmem. 
[...] Po raz pierwszy od dwudziestu lat chore socja-
listyczne społeczeństwo zeszło z barłogu. Ludzie 
podnieśli głowę. Zniknęły tabu zabraniające mówić 
wprost. I to nie tylko z łamów prasy czy z oficjalnych 
trybun. Ludzie, zwykli, szarzy obywatele, podnieśli 
głowy. Nie wstydzą się spojrzeć sobie w oczy. Są zdro-
wi. Wiele mówiono o opancerzonych transporterach 
przyjaciół jako o czynniku jednoczącym społeczeń-
stwo czechosłowackiej republiki. Jednak wydaje mi 
się, że lekarstwem, które społeczeństwo uzdrowiło, 
było wolne słowo. Jednoznaczne, mówione wprost, 
ludzkie. To dzięki tej pół roku trwającej kuracji, gdy 
wreszcie owe transportery się pokazały, nie znalazł 
się nikt, by paktować z okupantem”11. 

Na trumnie Palacha złożył wieniec z  szarfą od 
polskich studentów i pisarzy (jeszcze w Paryżu roz-
mawiał o tym z emigrantem Sławomirem Mrożkiem), 
udzielił także wywiadu dziennikarzowi RWE, który 
relacjonował pogrzeb dla swego radia (granice Cze-
chosłowacji były wówczas jeszcze względnie otwarte, 

9 Jerzy Giedroyc także doceniał rolę przemian politycznych w Czechosłowacji, w jednym z listów przyrównał ją do Piemontu (J. Giedroyc, 
C. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 220, list z 2 IV 1969).
10 Postyczniowa polityka to określenie nowego kursu Komunistycznej Partii Czechosłowacji, zapoczątkowanego w styczniu 1968 r. odej-
ściem ze stanowiska I sekretarza KC Antonína Novotnego. Na jego miejsce przyszedł Alexander Dubček.
11 J. Matis [M. Kozłowski], Dżuma, „Kultura” 1969, nr 3, s. 61.
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a pogrzeb miał charakter oficjalny i masowy). Niektó-
rzy znajomi w kraju rozpoznali głos Kozłowskiego. 

Swój drugi tekst o Czechosłowacji napisany na 
kanwie tej podróży kończył pełnymi nadziei słowa-
mi: „złamanie narodu, nawet niewielkiego, ale zjed-
noczonego, reprezentowanego przez przywódców 
obdarzonych zaufaniem, nie jest łatwe. O ile w ogóle 
możliwe”12. Gdy to pisał, przywódcą partii rządzącej 
w Czechosłowacji był nadal Dubček, ale następo-
wał już szybki odwrót od polityki postyczniowej, 
choć w kręgach, z jakimi się stykał wtedy Kozłowski 
(głównie studenckich), nastroje nadal były bojowe, 
wręcz rewolucyjne. W kwietniu 1969 r. na miejsce 
symbolizującego socjalizm z ludzką twarzą Dubče-
ka przyszedł Gustáv Husák, który przyspieszył tzw. 
normalizację. Jednym z jej elementów miało być od-
cięcie Czechosłowacji od szkodliwych ideologicznie 
wpływów z Zachodu, usunięcie zwolenników odnowy 
z mediów i partii, na końcu zaś – represje admini-
stracyjne i karne13. Kolejne etapy akcji przerzucania 
książek odbywały się więc już w coraz mniej korzyst-
nej sytuacji.

Na początku 1969 r. Kozłowski, przebywając w Pa-
ryżu, zetknął się z gronem polskich emigrantów – 
należeli do niego m.in. znajomy z gór Jacek Winkler, 
lektorka języka francuskiego Maria Tworkowska, 
pracujący na uniwersytecie w Kopenhadze taternik 
Marek Głogoczowski, architekt Aleksandra (Olga) 
Henner. W toku dyskusji narodził się pomysł stwo-
rzenia emigracyjnego ośrodka młodej inteligencji. 
Okazało się, że grupa myśli mniej więcej podobnie, 
a jej rzecznikiem i spiritus movens został właśnie Ko-
złowski. Tym samym akcja przenoszenia książek do 
kraju przestała być sprawą jednego entuzjasty i Re-
daktora, a stawała się aktem zbiorowego działania. 

O grupie tej Kozłowski mówił na swym procesie 
rok później: „wszyscy byliśmy wychowani w Polsce 

Ludowej i wszyscy byliśmy zgodni, że nie odpowiadają 
nam zarówno formy działania, jak i poglądy istnie-
jących na Zachodzie organizacji czy ośrodków emi-
gracji starej, przedwojennej. Myśmy natomiast byli 
żywo zainteresowani sprawami politycznymi Polski 
Ludowej i dlatego uznaliśmy wśród form działania, 
aby na pierwszym miejscu postawić oddziaływanie 
ideologiczne”14. Młodzi chcieli podtrzymać kontakt 
z krajem, oddziaływać na to, co się tam dzieje, wspie-
rać przejawy liberalizacji politycznej i opozycyjnie na-
stawionych Polaków. Ich punktem wyjścia było skon-
statowanie – oczywiste w świetle Marca ‘68 – braku 
jawności życia publicznego i ograniczenia swobód 
demokratycznych. Chcieli współdziałać z „Kulturą”. 
Wiosną 1969 r. złożyli w Maisons-Laffitte gremialną 
wizytę Giedroyciowi. Ten w liście do Czesława Miłosza 
tak ich opisał: „Jest to pokolenie nastolatków bar-
dziej doświadczone (nauczyli się na marcu), w prze-
ciwieństwie do marca to właściwie nie są komuniści 
i subtelności rewizjonistyczne ich nie interesują. Jeśli 
można tę mgławicę jakoś określać, to są oni hum[a-
nistycznymi] socjalistami, pod dużym wrażeniem 
wypadków czeskich. Co mnie u nich pociąga, że po-
mału i po raz pierwszy zaczynają rozumieć koniecz-
ność akcji międzynarodowej, tj. szukania kontaktu 
z Czechami, Rosjanami, Ukraińcami etc., zaczyna-
ją doceniać problematykę społeczną i gospodarczą 
(robotnicy). [...] Chodzą przez granicę nielegalnie, 
noszą książki. Jest to atmosfera, której nie znałem 
dotąd, jedynie z literatury. [...] Teraz opracowują mi 
w kraju numer „K[ultury]”, który będzie całkowicie 
przez nich opracowany”15. 

Redaktor doceniał zapał tych młodych ludzi, lecz – 
jak się wydaje – największe nadzieje wiązał z Kozłow-
skim. Relatywnie niedawno opuścił on kraj, poza tym 
Giedroyc znał go najdłużej. Inni członkowie grupy, 
w tym Barbara Kozłowska, nie mieli tak żywego kon-

12 J. Makowski [M. Kozłowski], Praga 1969, „Kultura” 1969, nr 3, s. 80–84.
13 Z. Doskočil, Duben 1969 (anatomie jednoho mocenského zvratu), Brno 2006, passim, zob. szczególnie rozdział Iluze se rozplývají, 
s. 231–271.
14 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 3 VII 1969, k. 109–111.
15 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy..., s. 239 (list z 20 V 1969).
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taktu z Polską; mieszkali za granicą na ogół już od 
paru lat, skazani na dole i niedole emigrantów. Zresz-
tą i sam Kozłowski – najbardziej dyspozycyjny i rzutki 
– myślał o studiach w Stanach Zjednoczonych, więc 
jego zaangażowanie w przemyt przez Czechosłowację 
miało być ograniczone w czasie (Giedroyc za pośred-
nictwem Zbigniewa Brzezińskiego poczynił nawet 
starania o przyznanie mu stypendium na uniwersy-
tecie Harvarda).

Wspólnym głosem grupy, nazwanej później przez 
Służbę Bezpieczeństwa chwytliwym propagandowo 
mianem grupy paryskiej16, stał się opracowany we 
Francji i powielony w maju w Pradze – podczas ostat-
niej, pechowej podróży Kozłowskiego do Czechosło-
wacji – „Biuletyn Niecenzurowany”. Ów tamizdatowy 
(jak powiedzieliby Rosjanie) kilkunastostronicowy 
druk miał być przeniesiony do Polski wraz z innymi 
wydawnictwami „Kultury”, ale kolportowany osob-
no, innymi niż książki kanałami. Zamieszczono w nim 
kilka tekstów, napisanych w istocie przez dwóch au-
torów – Kozłowskiego i Mroza17. Nie doszło do jego 
kolportażu ani w Czechosłowacji, ani w Polsce. 

Niełatwo odtworzyć program polityczny, jaki przy-
świecał twórcom „Biuletynu Niecenzurowanego”. 
Należałoby rzec, że dyskusja nad treścią i układem 
czasopisma była dopiero etapem drogi wiodącej do 
sformułowania takiego programu, drogi nigdy nie-
zakończonej. W artykule wstępnym Kozłowski pisał: 
„Oddając pierwszy numer Biuletynu do rąk czytelnika, 
jesteśmy w pełni świadomi konsekwencji, jakie tego 
rodzaju publikacja może pociągnąć za sobą. [...] Swo-
bodna konfrontacja idei i poglądów jest niezbędnym 
warunkiem prawidłowego rozwoju życia społecznego. 
Wydarzenia ostatniego roku spowodowały, że kon-
frontacja taka nawet w tych skromnych warunkach, 
do jakich ograniczono ją od czasów października 

[1956 r.], stała się niemożliwa. Społeczeństwo po-
zbawione tej możliwości zaczyna chorować, a skutki 
tej choroby: cwaniactwo, cynizm, oportunizm dają 
o sobie znać we wszystkich dziedzinach życia pu-
blicznego. Zbyt leży nam na sercu los naszego kraju, 
byśmy mogli patrzeć na taki stan rzeczy z założonymi 
rękami”18.

Pierwszy przerzut książek w lutym 1969 r. udał 
się znakomicie. Publikacje ze Słowacji przyniósł 
Włodek (kilkadziesiąt egzemplarzy). W marcu Kelus 
i Włodek udali się na słowacką stronę Tatr po kolejną 
kontrabandę, lecz zawiodła komunikacja między Ko-
złowskim i jego kolegami w Warszawie – książek nie 
było. Obaj taternicy zostawili materiały dla Kozłow-
skiego u znajomego Słowaka i rozczarowani wrócili 
do Warszawy (nie bez znaczenia był także fakt, że 
przechodząc przez Tatry Wysokie, omal nie stracili 
życia w lawinie pod Rysami). W następnym miesiącu 
doszło do – utrwalonego nawet na zdjęciach19 – spo-
tkania na szczycie Rysów Kozłowskiego i Mroza z jed-
nej strony oraz Włodka i jego narzeczonej Mirosławy 
Szatoplech z drugiej. Włodek przekazał przybyszom 
z Zachodu kolejną porcję maszynopisów, otrzymując 
od nich worek wypchany książkami „Kultury” (reszta 
transportu czekała u podnóża gór, u jednego z wta-
jemniczonych Słowaków). Paczkę prawie stu książek 
Włodek zniósł tylko do Czarnego Stawu pod Rysami. 
Innego dnia przenieśli je stamtąd niżej i zawieźli do 
Warszawy Kelus z Sikorską. Nieostrożność Kozłow-
skiego, który w obecności Włodka spotkał się w tych 
dniach ze swoją matką na oczach celników na Łysej 
Polanie, spowodowała, że Kelus postanowił odsunąć 
Włodka od pracy konspiracyjnej i przejąć kierowa-
nie akcją z ramienia grupy nazwanej później przez 
SB warszawską. Do pomocy namówił swego kolegę 
i studenta matematyki Jacka Staszelisa. 

16 Jedna z dyspozycyjnych w okresie Marca ‘68 dziennikarek pisała o nich: „gromadka młodych kosmopolitów, którzy wyemigrowali z Pol-
ski, powiązana z europejskimi ośrodkami trockistowskimi” (A. Reutt, Za drobną monetę, „Walka Młodych”, 22 III 1970).
17 Jego zawartość omawiam dokładnie w: B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany rozdział z dziejów drugiego 
obiegu w Polsce (1969 r.) [w:] W świecie nie tylko niezłomnych i kolaborantów... Postawy dziennikarzy w kraju i na emigracji 1945–1989, red. 
T. Wolsza, P. Wójtowicz, Warszawa 2014 (w druku).
18 Ibidem.
19 B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia..., s. 99; A.S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 2000, s. 236.
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Na początku maja 1969 r. przez ponad tydzień 
przebywała w Polsce Maria Tworkowska, oficjalnie 
w odwiedzinach u rodziny w Warszawie (jako osoba 
mieszkająca od dziesięciu lat we Francji posługiwa-
ła się paszportem konsularnym). Jej zadaniem było 
namówić do współpracy przy przenoszeniu książek 
Michała Jagiełłę, polonistę i etatowego pracownika 
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowe-
go, mieszkającego w Zakopanem (dysponował on sze-
rokimi znajomościami po słowackiej stronie gór, miał 
także prawo jako ratownik do przekraczania granicy). 
Tworkowska spotkała się z Kelusem, ustalając datę 
kolejnego transportu, który planowano pod koniec 
tego miesiąca. Ponadto przywiozła do Warszawy ukry-
tą w papierosie ulotkę Rządzicie sami – wybierajcie się 
sami. Ulotka po powieleniu w Polsce miała być kolpor-
towana przed wyborami do sejmu, które przypadały 
na 1 czerwca 1969 r. Innych wyznaczonych przez 
grupę z Paryża zadań nie udało się jej zrealizować. 

21 maja Kozłowski przyjechał do Czechosłowacji 
samochodem dosłownie wypełnionym wydawnic-
twami „Kultury”. Towarzyszyła mu Tworkowska, któ-
ra zdecydowała się na tę podróż w ostatniej chwili, 
jako osoba najmniej związana obowiązkami w Paryżu 
(swe kilkuletnie dziecko zostawiła pod opieką Win-
klera). Część książek zabrano im już na granicy cze-
chosłowacko-zachodnioniemieckiej, co dowodziło 
zwiększonej czujności służb celnych CSRS i powinno 
wzbudzić u dwojga kurierów obawy, czy ich wypra-
wa ma sens. Postanowili jednak jechać dalej. Droga 
prowadziła przez Pragę (gdzie z pomocą studentów 
czeskich powielili w kilkuset egzemplarzach „Biule-
tyn Niecenzurowany”) do Starego Smokowca. Tam 
oboje zostali zatrzymani i na granicy w Łysej Polanie 
przekazani w ręce Służby Bezpieczeństwa. 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, dlaczego eska-
pada Kozłowskiego i Tworkowskiej stała się znana SB. 
Wiemy, że od końca kwietnia 1969 r. funkcjonariu-
sze śledzili Włodka, ale ten na mocy podyktowanej 
ostrożnością decyzji Kelusa był w  tym czasie już 

odsunięty od całego przedsięwzięcia. W maju kole-
dzy Kozłowskiego w kraju nie podejmowali niemal 
żadnych działań, oczekiwali jedynie dostawy ksią-
żek (acz nie było jeszcze przesądzone, kto je przez 
granicę przeniesie; o przygotowywaniu „Biuletynu 
Niecenzurowanego” nie mieli pojęcia). Na temat tego, 
co SB mogła wiedzieć o działaniach Giedroycia i gru-
py paryskiej, możemy jedynie snuć przypuszczenia, 
gdyż akta wywiadu PRL, który zajmował się inwigi-
lacją emigracji politycznej, w tym „Kultury”, zostały 
w większości zniszczone. 

Kilka dni po aresztowaniu Kozłowskiego i Twor-
kowskiej SB aresztowała Karpińskiego i Szymborskie-
go. Szpakowska siedziała już w areszcie od 1 marca 
1969 r., zatrzymana w tzw. sprawie chemików (grupy 
pracowników naukowych skupionych wokół Jacka 
Bukowskiego, szczególnie aktywnych wiosną 1968 r.; 
zostali ujęci, gdy próbowali robić fotokopie książek 
„Kultury”). W czerwcu aresztowania i przesłuchania 
dotknęły kilku niemających bezpośredniego związku 
ze sprawą członków Klubu Wysokogórskiego z Krako-
wa i Warszawy. W lipcu SB, opierając się na zebranych 
zeznaniach, aresztowała Włodka, Sikorską i Kelusa, 
grono związanych w Marcu z Szymborskim młodych 
ludzi i jego samego (niektórzy z nich, np. Aleksander 
Mackiewicz, utrzymywali kontakt z „komandosami”20, 
co dla organów ścigania stanowiło dodatkowy argu-
ment za użyciem środka zapobiegawczego w postaci 
aresztu). 

Można było odnieść wrażenie, że SB chce wyrów-
nać rachunki z tymi, o których działalności politycz-
nej w poprzednim roku nie wiedziała, lub z tymi, któ-
rzy nie dali się jej złamać. Do tych ostatnich zaliczał 
się Karpiński, współautor sformułowanej niekomuni-
stycznym językiem opozycyjnej platformy Deklaracja 
ruchu studenckiego; przebywając od maja do września 
1968 r. w areszcie, konsekwentnie odmawiał zeznań 
w toczących się śledztwach przeciwko organizatorom 
wiecu 8 marca 1968 r. na UW, a w oczach SB ucho-
dził za jednego z „komandosów”. Mróz, Głogoczow-

20 O środowiskach „komandosów” zob. A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 355–596. 
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ski i Kozłowska pozostawali poza zasięgiem aparatu 
ścigania PRL, ale pomocy polskiej stronie udzieliła 
czechosłowacka Státni Bezpečnost, przesłuchując 
mieszkających w Pradze i na Śląsku Cieszyńskim Po-
laków, a także obywateli CSRS, z którymi widywał się 
Kozłowski, np. Agnieszkę Holland, studiującą wtedy 
reżyserię w Pradze (zszywała wydrukowany biule-
tyn), lub dziennikarza Jiříego Lederera, polonofi-
la, zwolennika Dubčeka21. Powiązania między tymi 
wszystkimi osobami, luźne, epizodyczne albo dawno 
nieaktualne, wystarczyły do skonstruowania opowie-
ści o międzynarodowym antysocjalistycznym spisku 
– oraz jego krajowych wykonawcach i zagranicznych 
mocodawcach spod znaku CIA. Głównym oskarżonym 
(per procura) stał się Jerzy Giedroyc, a w serii publi-
kacji prasowych przygotowujących proces działalność 
wydawnicza „Kultury” została przedstawiona w znie-
kształconej propagandowo perspektywie. Z Instytutu 
Literackiego w Paryżu zrobiono agendę amerykań-
skich służb wywiadowczych, nastawioną nie na pu-
blikowanie książek i czasopism, lecz na pozyskiwanie 
tajnych wiadomości z krajów socjalistycznych, czyli 
działalność stricte szpiegowską. 

Jesienią 1969 r. w areszcie przy ul. Rakowieckiej 
w Warszawie przebywało około dwudziestu osób, 
wszyscy mieli status oskarżonych (zeznając rów-
nocześnie w  sprawach innych jako świadkowie), 
ale do rozprawy sądowej procesu wyznaczonej na 
luty 1970 r. wytypowano ostatecznie tylko pięcioro 
z nich. Kelus w swych wspomnieniach trafnie ujął 
intencje Biura Śledczego MSW. Bohaterami proce-
su pokazowego mieli być: „Sprzedajny Dywersant, 
Towarzyszka Sprzedajnego Dywersanta, Niezłomny 
Ideolog, Towarzyszka Niezłomnego Ideologa oraz 
Skruszony i Załamany. Albo krócej: dwójka obcych 
z Zachodu i zwerbowana przez nią trójka tubylców. 
Reszcie przypisano rolę statystów”22. Akt oskarże-

nia – rozwlekły, niekonkretny, pełen propagandowych 
sloganów i podbudowany opinią „eksperta” MSW na 
temat szkodliwej działalności „Kultury” – nosił datę 
24 grudnia 1969 r. Postawieni przed sądem Kozłowski 
i Tworkowska zostali oskarżeni z art. 5 tzw. małego 
kodeksu karnego (tj. dekretu z 1946 r.) o wejście 
w porozumienie z osobą działającą w interesie obcego 
rządu lub obcej organizacji w celu działania na szkodę 
Państwa Polskiego (artykuł przewidywał karę od 5 lat 
więzienia wzwyż). Ten sam zarzut otrzymał Niezłomny 
Ideolog, czyli Karpiński, również teraz odmawiający 
zeznań. Szpakowska zaś jako osoba z nim współdzia-
łająca w przepisywaniu ulotek i druków – zarzut z art. 
23 mkk (rozpowszechnianie lub sporządzanie opra-
cowań zawierających fałszywe wiadomości mogące 
wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Polskie-
go bądź obniżyć powagę jego naczelnych organów, 
zagrożone karą nie mniejszą niż 3 lata pozbawienia 
wolności). Ostatni w powyższym wyliczeniu Kelusa, 
czyli Szymborski, dostał także zarzut z art. 5 mkk. 
1 stycznia 1970 r. wszedł w życie nowy kodeks karny, 
więc wyrok zapadł już z odwołaniem do odpowiednich 
artykułów ujmujących te same „przestępstwa” (prze-
widywały one kary niewiele mniej surowe niż mkk). 

Karpiński w swej autobiografii słusznie opisywał 
proces jako kontynuację tradycji procesów politycz-
nych z lat pięćdziesiątych: „Taki proces nie zawsze 
jest skupiony wokół określonego czynu, bo czyn 
bywa nieuchwytny; przepis prawny i zarzut opisują 
przestępstwo w sposób rozwodniony, luźno, nieja-
sno. Niezbyt wiadomo, po czym miałoby się poznać, 
że czyn popełniono. Mówi się o zmierzaniu do czegoś, 
o przygotowaniach, działaniach wyróżnianych przez 
ów domniemany cel, a nie przez przebieg i skutki. Sąd 
rozpatruje zagadnienia znacznie mniej określone niż 
w przypadku zwykłych czynów kryminalnych: opi-
suje zamysły, plany, chęci, o których mają świadczyć 

21 Na przełomie 1971 i 1972 r. w Czechosłowacji w dwóch procesach karnych na bezwzględne lub warunkowe kary pozbawienia wolności 
za pomoc użyczoną Kozłowskiemu lub za współpracę z samym Giedroyciem skazano w sumie cztery osoby – Polkę Agnieszkę Holland 
i troje obywateli CSRS. 
22 J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat, Warszawa 1999, s. 41. 
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23 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988, s. 102.
24 Sąd orzekł m.in.: „Ich cele i wola działania pokrywały się z działalnością paryskiej »Kultury« i jej redaktora J. Giedroycia. Dlatego też 
ich współdziałanie w szkodzeniu interesom politycznym PRL było łatwe w sensie stosunku psychologicznego, a  jeśli nie było owocne 
zgodnie z założeniami inspiratorów, to w każdym razie nie ich w tym zasługa, a więc wina wszystkich oskarżonych nie budzi żadnych 
wątpliwości” (AIPN, 591/1/6, Wyrok Warszawskiego Sądu Wojewódzkiego w sprawie M. Kozłowskiego i innych, 24 II 1970, k. 68).
25 M.K. [M. Kozłowski], Sprawa taterników..., s. 99.

zeznania składane w więzieniu, zasłyszane rozmowy, 
przejęte listy, znalezione notatki”23. Ważna dla sądu 
była wina obiektywna, a nie subiektywne poczucie 
popełnienia lub niepopełnienia czynu karalnego24. 
Oskarżyciele nie starali się więc dowodzić, że oskar-
żeni mieli świadomość „wchodzenia w porozumienie 
z obcą organizacją”, i ignorowali ich rzeczowe wy-
jaśnienia. Podsądni zresztą generalnie nie spełnili 
oczekiwań i przełamywali scenariusz rozprawy, np. 
Kozłowski i  Szymborski deklarowali pewne przy-
wiązanie do ideałów socjalistycznych, nie próbując 
bynajmniej występować z pozycji ideologicznych 
przeciwników ustroju, raczej przedstawiając się jako 
naprawiacze jego (skądinąd rozlicznych i poważ-
nych) usterek, a Szpakowska przedstawiała się jako 
intelektualistka broniąca zagrożonej przez politykę 
kultury. Wspaniałe przemówienie wygłosił Karpiński, 
odmówił jednocześnie odpowiedzi na jakiekolwiek 
pytania sądu i stron. 

Przewód sądowy trwać miał pierwotnie czter-
naście dni, skrócono go do dwunastu, rezygnując 
z wzywania niektórych z 36 ujętych w aktach sprawy 
świadków. Przed sądem stanęło w sumie jedenastu 
świadków (w tym Kelus, Włodek, Sikorska, Jagieł-
ło). Prokurator zażądał dla Kozłowskiego wyroku 
5 lat pozbawienia wolności, dla Szymborskiego 4,5 
roku, dla Tworkowskiej i Karpińskiego po 4 lata, dla 
Szpakowskiej 3 lat. 24 lutego 1970 r. warszawski Sąd 
Wojewódzki skazał Kozłowskiego na 4,5 roku, Szym-
borskiego i Tworkowską na 3,5, Karpińskiego na 4, 
Szpakowską na 3 lata, z tym że jeszcze na rozprawie 
głównej na mocy ustawy amnestyjnej (ogłoszonej 
z okazji dwudziestopięciolecia PRL 21 lipca 1969 r.) 
wyroki obniżono. Dzięki temu jako pierwsza wiosną 
1970 r. opuściła więzienie Tworkowska, latem 1970 r. 

wyszła z niego Szpakowska. Karpiński, Szymborski 
i Kozłowski skończyli odbywanie kary w 1971 r., przy 
czym główny oskarżony – jako ostatni, bo dopiero we 
wrześniu 1971 r., po ponad dwu latach pozbawienia 
wolności. 

Krótkotrwała, choć intensywna działalność wyżej 
opisanych młodych ludzi miała na celu otwarcie ka-
nałów łączności kraju z emigracją polityczną, pobu-
dzenie środowisk inteligencji w Polsce do krytycznej 
refleksji o sprawach państwa i narodu, wreszcie po-
kazanie, że obywatele PRL bynajmniej nie zgadzają 
się z rządzącymi – nie zapomnieli podłej kampanii 
propagandowej Marca i brzydzą się udziałem Wojska 
Polskiego w odbieraniu wolności Czechom i Słowa-
kom. Wskutek nieraz pełnych poświęceń i niebez-
piecznych akcji udało się przesłać do Paryża cenne 
materiały źródłowe z okresu Marca i praskiej wiosny 
(złożyły się na dwa tomy dokumentów wydane przez 
Giedroycia jeszcze w 1969 r. – Dokumenty marcowe 
i Polskie przedwiośnie). Na łamy „Kultury” tą samą 
drogą trafiło kilka tekstów publicystycznych auto-
rów krajowych i znakomite literacko opowiadanie 
„Koraba” (tj. Józefa Hena) Western, czerpiące z do-
świadczeń antysyjonistycznej kampanii Marca. Czy-
tająca publiczność w Polsce otrzymała mniej niż 200 
egzemplarzy publikacji Instytutu Literackiego. Czy 
było warto zapłacić za to kilkuletnim więzieniem? 
Odpowiedział na to pytanie Maciej Kozłowski w cy-
towanym już na wstępie wspomnieniu. To, co zrobił 
wraz ze swymi znajomymi i przyjaciółmi, było jedną 
z największych do czasu powstania obiegu literatury 
niezależnej próbą zorganizowania szerszego kolpor-
tażu wolnego słowa w Polsce. Dziś te „poczynania 
wydają się skromne i amatorskie. Początki jednak 
zwykle bywają takie” – pisał25.
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Sprawa Leona Kozłowskiego (2005).

Istnieje mądra zasada, że zwierzętom nie wypada wypowiadać się w kwestii zoologii, 
a uczestnicy wydarzeń historycznych powinni pozostawić ich opisywanie historykom. Tym 
bardziej tak kompetentnym jak Bartosz Kaliski. Zabieram jednak głos, by opisać historię 
jednego przypadku, a właściwie wypadku, który znacząco wpłynął na moje życie, a także 
na życie kilkudziesięciu co najmniej osób.

Bartosz Kaliski rozpoczyna swój szkic od opisania nastrojów, jakie panowały wśród 
części młodej inteligencji po stłumieniu przez władze protestów marcowych. Opisuje je 
bardzo trafnie. Ja w wydarzeniach samego Marca udziału nie brałem. W dniu wiecu na 
Uniwersytecie Warszawskim, który zakończył się pałowaniem studentów, i nie tylko stu-
dentów, byłem w schronisku w Alpach, na Col de la Fourche, gdzie z maleńkiego radia 
usłyszałem wiadomość: „Varsovie en colère”. Następnego dnia mieliśmy atakować Filar 
Narożny Mont Blanc. Z ataku nic nie wyszło, ale nie ze względu na wydarzenia w Warsza-
wie, lecz na pogodę. 

Gdy po kilkunastu dniach znalazłem się z powrotem w Polsce, dowiedziałem się, że 
zostałem usunięty ze studiów. Nie potrafiłem zrozumieć dlaczego i dopiero moja ówczesna 
koleżanka ze studiów dziennikarskich Janka Paradowska mi wyjaśniła, że pytano ją – jako 
krakowiankę – „jak ten Kozłowski się wcześniej nazywał”. Był to czas, gdy wielu moich 
przyjaciół odjeżdżało z Dworca Gdańskiego z dokumentami podróży w jedną stronę. Nie 
mogłem się z tym pogodzić, jak również z tym, że w moim kraju dzieli się ludzi ze wzglę-
du na pochodzenie rasowe. Dużo o tym dyskutowaliśmy, oczywiście w wąskich gronach. 
Rzucano różne pomysły: wydawania podziemnego pisma, akcji ulotkowych. Wszystko jed-
nak rozbijało się o brak środków, zniechęcenie, niedostatek możliwości organizacyjnych 
i technicznych. Konkluzja była jednoznaczna. Jeżeli coś można robić, to tylko z zagranicy. 

Ponieważ zostałem mianowany zaocznie honorowym Żydem, doszedłem do wniosku, 
że trzeba też emigrować, tym bardziej że czułem na plecach oddech Służby Bezpieczeń-
stwa. Sposobem na wyjazd była wyprawa Klubu Wysokogórskiego do Norwegii; specjalnie 
zadbałem o to, by wyrobić sobie paszport prywatny, a nie służbowy, gdyż nie chciałem, aby 
koledzy z klubu mieli po moim „wyborze wolności” jakieś przykrości w kraju.

Potem była kopalnia węgla na Spitsbergenie (z czegoś na emigracji trzeba żyć...), zakup 
małego samochodu i pomysł, aby przed emigracją za ocean, która trwać mogła bardzo 
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długo, pożegnać się z matką. Z uwagi na pełną kon-
spirację, w obawie o wstrzymanie paszportu, nie mó-
wiłem jej o planach stałej emigracji. Wymyśliliśmy, że 
zobaczymy się w Pradze. Z Paryża – gdzie spotkałem 
się z Jerzym Giedroyciem, z którym w istocie mówi-
liśmy o tym, co można by zrobić, ale jeszcze bardzo 
mgliście i niekonkretnie – pojechaliśmy z Andrzejem 
Mrozem do Bolonii, do mojej siostry Barbary. Po kilku 
dniach ruszyliśmy do Czechosłowacji; tuż przed świę-
tami mieliśmy spotkać się z naszą mamą w Smokowcu 
i stamtąd pojechać na Wigilię do Pragi. 

Umówiliśmy się, że najpierw ja będę prowadzić 
samochód, potem Andrzej. Moja siostra cały czas 
spała z tyłu na siedzeniu. Pogoda była wyjątkowo 
paskudna. Padał marznący deszcz, było ślisko. Dro-
ga na granicę miedzy Węgrami a Słowacją zajęła nam 
kilkanaście godzin. Austrię musieliśmy omijać, bo nie 
mieliśmy wiz. Gdy wreszcie znaleźliśmy się na punk-
cie granicznym, byłem tak zmęczony, że marzyłem 
wyłącznie o śnie. I chyba pod wpływem tego zmęcze-
nia, a także jakiejś dziwnej intuicji postanowiłem się 
rozstać z Andrzejem i Baśką. Niech sami jadą do Smo-
kowca, ja i tak prowadził nie będę, pojadę pociągiem 
do Pragi i przygotuję Wigilię. Po niedługiej dyskusji 
plan został zaakceptowany i nad ranem się rozstali-
śmy. Do dziś zastanawiam się, dlaczego to zrobiłem. 
Ta zupełnie podświadomie podjęta decyzja zapewne 
uratowała mi życie.

Gdy ja jechałem pociągiem do Pragi, Andrzej Mróz 
– prowadząc na wąskiej szosie, w padającym śniegu 
i mgle – czołowo zderzył się z ciężarówką. Wiado-
mość o tym skomplikowaną i długą drogą (w tamtych 
czasach nie było telefonów komórkowych) dotarła 
w końcu do mnie do Pragi. Musiałem podjąć skompli-
kowane zabiegi logistyczne – była wszak Wigilia – ale 
jeszcze przed pierwszą gwiazdką udało mi się dotrzeć 
do nemocnicy, czyli szpitala, w Bańskiej Bystrzycy, 
dokąd zawieziono ofiary wypadku i przybyła też ze 
Smokowca moja matka. 

Gdybym przypadkowo najpierw zobaczył wrak 
samochodu, a nie ofiary wypadku, szukałbym ich 
zupełnie gdzie indziej niż w szpitalu. Cała górna 
część „garbusa” od maski po silnik została całkowicie 

zniszczona. To, że oboje – prowadzący i pasażerka 
– przeżyli, wynikało z niezwykle szczęśliwego zbie-
gu okoliczności. Barbara leżała zwinięta na tylnym 
siedzeniu. Jedyne obrażenia, jakie odniosła, to uraz 
kręgosłupa, niezbyt – jak się potem okazało – groź-
ny. Gorzej było z Andrzejem Mrozem. Przeżycie za-
wdzięczał temu, że nikt nie siedział na prawym 
siedzeniu. W momencie zderzenia intuicyjnie poło-
żył się na prawym, pustym siedzeniu – i tak ocalał. 
Nie zabrał jednak lewej ręki z kierownicy. Dłoń zo-
stała zmiażdżona. Wydawało się, że nigdy nie odzy-
ska w niej sprawności. Ale znów w sukurs przyszedł 
przypadek. Okazało się, że jeden z chirurgów w Bań-
skiej Bystrzycy jest specjalistą od chirurgii dłoni. 
Po serii skomplikowanych operacji istniała nadzie-
ja, że sprawność w ręce powróci. Konieczna była jed-
nak długa, skomplikowana i kosztowna rehabilita-
cja. Z oczywistych względów nie była ona możliwa 
w Czechosłowacji, tym bardziej w Paryżu. Pozosta-
wała Polska. 

Zarówno Andrzej, jak i ja byliśmy zdecydowani na 
emigrację. W ten sposób narodził się pomysł nielegal-
nego przejścia przez góry do Polski, a potem podob-
nego powrotu do Czechosłowacji i dalej do Paryża. 

Po dziesięciu dniach od operacji Andrzej czuł się 
w miarę dobrze, jednak rękę miał wciąż na temblaku. 
Było oczywiste, że muszę mu towarzyszyć w przejściu 
do Polski. Pożegnaliśmy zatem Barbarę, która wracała 
do Włoch, i ruszyliśmy z Andrzejem w Tatry. Długo 
zastanawialiśmy się nad trasą. Najłatwiejsza, czyli 
okolice Łysej Polany, wydawała się zbyt ryzykowna. Za 
dużo kręciło się tam pograniczników po jednej i dru-
giej stronie. Przejście przez wysokie góry przy stanie 
Andrzeja, wciąż mocno poobijanego po wypadku, było 
trudne i ryzykowne z innych powodów. Kompromisem 
okazały się Tatry Zachodnie i niewielki szczyt o na-
zwie Grześ. Od ostatniego przystanku autobusowe-
go po stronie słowackiej mieliśmy tylko trzy godziny 
marszu. Zejście po stronie polskiej do schroniska na 
Polanie Chochołowskiej zajmowało półtorej godziny. 
Ze względów bezpieczeństwa postanowiliśmy przejść 
granicę nocą i pojawić się w schronisku wraz z pierw-
szymi turystami.
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Mieliśmy dodatkowe szczęście. Pogoda była pięk-
na, śnieg zmrożony, pełnia księżyca. Andrzej, gdy tyl-
ko poczuł zmrożony śnieg pod wibramami, od razu 
poczuł się lepiej. Wieczorem byliśmy w Krakowie. 
I to właśnie w Krakowie, na powitalnym party u mnie 
w domu, gdzie spotkałem się z Maćkiem Włodkiem, 
narodził się pomysł przerzutu przez Tatry materiałów 
z kraju i książek wydanych na Zachodzie.

Gdyby nie wypadek na szosie do Smokowca, nie 
byłoby zapewne następnych wypraw do Czechosłowa-
cji. Wszak kolejny wyjazd – tym razem samochodem 
narzeczonej Mroza, wyładowanym książkami – był 
konieczny, aby odebrać Andrzeja po rehabilitacji. 

Jeszcze jedna glossa do tekstu Bartosza Kaliskie-
go. Oczywiście nie mogę tego stwierdzić z całą pew-
nością, ale wydaje mi się, że wpadka majowa była też 
dziełem zupełnego przypadku. Wyjazd – tym razem 
pożyczonym citroenem DS – przygotowaliśmy dość 
starannie. Książki schowaliśmy pod podłogą bagaż-
nika, w miejscu na zapasowe koło (to był element 
ryzyka – zakładaliśmy, że nie złapiemy gumy). Przed 
wyruszeniem wpadłem na pomysł, aby troszkę nad-
łożyć drogi i pojechać przez Maisons-Laffitte. Gdy już 
żegnaliśmy się z Księciem i panią Zofią Hertz, zajechał 
samochód jej męża Zygmunta. Właśnie wracał z dru-
karni ze świeżym nakładem książki Witolda Jedlickie-

go Chamy i Żydy, wyciągnął z bagażnika jedną paczkę 
– 10 egzemplarzy – i wrzucił do naszego bagażnika. 

Tą właśnie paczką zainteresowali się celnicy na 
czechosłowackim przejściu granicznym. Zaczęli 
wypytywać, co to za książki, gdzie je wieziemy itd. 
Zapewne w  tym czasie porozumieli się ze swoimi 
służbami. Było to akurat w dzień po zmianie wła-
dzy w Czechosłowacji: Alexandra Dubčeka zastąpił 
Gustáv Husák. Może na skutek tej zmiany doszło do 
poinformowania o naszym wjeździe polskiej Służby 
Bezpieczeństwa... O tym, że na granicy nic o nas nie 
wiedzieli, świadczy fakt, że poza tą jedną paczką do-
rzuconą w ostatniej chwili przez Zygmunta Hertza 
pozostałych dobrze schowanych książek celnicy nie 
znaleźli.

W pamięci utkwiła mi rozmowa z Asią (Marią) Twor-
kowską. Co robić? Jechać dalej czy zawracać (oczywi-
ście przez inne przejście graniczne)? Postanowiliśmy 
dotrzeć do Pragi i tam zapytać dobrze zorientowa-
nych przyjaciół, czy wpadka na granicy może mieć 
dalsze konsekwencje. Nastrój w Pradze po przewrocie 
panował marny, lecz do dziś pamiętam słowa Jiříego 
Lederera: „Sytuacja nie jest dobra, ale do tego, żeby 
u nas zaczęto aresztować, to przecież nie dojdzie”. 
Po kilku tygodniach Jiří tak jak i  my znalazł się 
w więzieniu. 
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Czasami uważa się emigrację polityczną za czynnik mało istotny w odzyskiwaniu duchowej 
suwerenności – mówi Witold Zahorski junior. – Nic bardziej mylnego. Rozmawiamy w Rzy-
mie, pijąc kawę na stojąco. Zajadamy pyszne wypieki w kawiarni Clementi prowadzonej 
przez Kalabryjczyków przy Via Gallia 152. Tu zachodzili jego rodzice Elżbieta i Witold, 
omawiali z rodakami sprawy krajowe, pracowali i mieszkali nieopodal. Mocną, aromatyczną 
kawę fachowo serwuje nam jeden z ubranych na czarno południowców. Wokół typowo 
rzymski gwar, stali bywalcy grają w karty, skreślają numery totolotka, staruszkowie wy-
siadują na swoich krzesełkach, po ulicy biegają dzieci.

Dziennikarz, żołnierz, kolporter

Droga życiowa Witolda Zahorskiego, polskiego uchodźcy w Rzymie, to fragment barwnej 
mozaiki naszych losów w XX wieku. Urodził się w Wilnie 11 października 1912 r. Ukończył 
Seminarium Nauczycielskie w Wilnie (1933) oraz Wyższy Kurs Nauczycielski z historii 
(1938). Uczył w szkołach powszechnych na Wileńszczyźnie. W ostatnich dwóch latach 
międzywojnia kontynuował studia na Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Równolegle 
obrał karierę dziennikarza, m.in. jako redaktor wileńskiego oddziału „Kuźni Młodych”, 
korespondent „Kuriera Wileńskiego”, Agencji Iskra i referent prasowy Głównej Dyrekcji 
Funduszu Pracy w Warszawie. Po latach te medialne doświadczenia przydały mu się w pracy 
publicznej na emigracji1.

Po wybuchu wojny wrócił do rodzinnego Wilna, gdzie włączył się w działalność Związ-
ku Walki Zbrojnej. Kierował nielegalną szkołą dla dzieci, udzielał się jako wykładowca 
na tajnych kompletach. W grudniu 1940 r. został aresztowany przez NKWD, po pewnym 
czasie trafił do więzienia w Gorkim. W listopadzie 1941 r., po „amnestii”, dotarł do armii 
polskiej formowanej w ZSRR przez gen. Władysława Andersa, gdzie służył w pionie pro-
pagandowym. Przeszedł cały szlak bojowy II Korpusu – przez bezdroża Azji aż po ostatnie 
walki kampanii włoskiej. Od 1944 r. redagował miesięcznik „Na Szlaku Kresowej”. Służbę 
zakończył w stopniu oficera Public Relation2.

1 List Witolda Zahorskiego jr. do autora, październik 2013.
2 Ibidem. Tego rodzaju emigracja – w wyniku wojny – określana jest w literaturze mianem wymuszonej, w prze-
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Po wojnie osiadł w Italii wraz z grupą około dwustu 
żołnierzy Andersa. Nie ewakuował się, jak wielu jego 
towarzyszy broni, z Półwyspu Apenińskiego, gdyż tu 
poznał swoją pierwszą żonę, Włoszkę Raffaellę Let-
tieri. Mundur aliancki otwierał tuż po wojnie wszyst-
kie drzwi we Włoszech – pisał w jednym z opowiadań 
Gustaw Herling-Grudziński3, kolega Zahorskiego 
z wojska. Włosi traktowali Polaków jak wyzwolicie-
li, wytwarzała się naturalna wśród młodych ludzi 
atmosfera bliskości. Jednak po pewnym czasie ten 
polsko-włoski związek się rozpadł. Zahorski poślubił 
później Elżbietę Kufirską, architektkę z kraju, która 
w 1957 r. wybrała wolność i nie powróciła z pierwszej 
autokarowej wycieczki architektów na Zachód. Uro-
dził im się syn Witold. Razem angażowali się w sprawy 
polskie na emigracji4.

Demobilizacja bywała dla polskich żołnierzy trud-
na – opromienieni chwałą pól bitewnych, w praktyce 
niewiele mieli i niedużo mogli w realiach powojen-
nego Zachodu. Niektórzy chcieli coś robić na niwie 
politycznej lub kulturalnej, zaświadczyć o swojej 
postawie niezgody na sytuację w Polsce i zarazem 
przyczynić się do zmiany politycznego układu sił 
w przyszłości. W Europie – wracającej do stabilizacji 
po traumie wojennej – nie pojawiały się już szanse na 
bardziej bojową aktywność. Amerykańska kampania 
medialna wobec państw za żelazną kurtyną padła więc 
na bardzo podatny grunt w tych środowiskach pol-
skich na Zachodzie, które wciąż żyły sprawami kraju.

Ten nowy front tajnej wojny przebiegał przede 
wszystkim na falach eteru – w mającym siedzibę 
w Monachium Radiu Wolna Europa – i się szybko roz-

rastał. Jeszcze w latach pięćdziesiątych ruszył bliź-
niaczy program wydawniczy, słynna akcja balonowa, 
wkrótce zamieniona na akcję walizkową. W 1959 r. 
Andrzej Stypułkowski, żołnierz powstania warszaw-
skiego, syn znanego działacza emigracyjnego Zbi-
gniewa, powołał w Londynie Polonia Book Fund – wy-
dawnictwo ściśle związane z amerykańskim zamysłem 
krzewienia zakazanej literatury w Europie Wschodniej 
i finansowane z budżetu Stanów Zjednoczonych. Stał 
się przemytnikiem idei5. W Londynie, gdzie mieszkał, 
łatwiej było kierować siatką dystrybucji europejskiej, 
a ta już pod koniec lat pięćdziesiątych obejmowała 
ważne kraje Europy Zachodniej – Wielką Brytanię, 
Francję, Niemcy Zachodnie i Włochy6.

We Włoszech symboliczny początek tej książkowej 
odysei dała Olimpiada w Rzymie w 1960 r. Niezapo-
mniany Kazimierz Paździor ze szkoły Feliksa Sztama 
wywalczył dla nas złoty medal w boksie, pokonując 
w wadze lekkiej Włocha Sandra Lopopolo. Zdobyliśmy 
jeszcze kilka medali, ale także, o czym wiedzieli już 
nieliczni, sporo ciekawych książek. Andrzej Stypuł-
kowski przyjechał bowiem z mocną ekipą emigracyj-
nej młodzieży, by dopingować naszych sportowców 
i kibiców do zabierania do kraju zakazanych publi-
kacji7. W Wiecznym Mieście oparł akcję na dwóch 
środowiskach: polskich kombatantach z Witoldem 
Zahorskim na czele oraz na działaczach katolickich, 
reprezentowanych na gruncie rzymskim m.in. przez 
Stanisława Morawskiego, późniejszego prezesa Fun-
dacji Rzymskiej Margrabiny Umiastowskiej.

Tak dochodziło do przywracania naderwanej wię-
zi z krajem, ale również do konsolidacji środowisk 

ciwieństwie do emigracji ekonomicznej, która zazwyczaj ma bardziej dobrowolny charakter. Więcej na temat typologii migracji: The 
Routledge International Handbook of Migration Studies, red. S.J. Gold, S.J. Nawyn, Routledge 2013.
3 G. Herling-Grudziński, Wieża [w:] idem, Skrzydła ołtarza. Opowiadania, Warszawa 1995, s. 31.
4 Życiorys Witolda Zahorskiego, mps w zbiorach rodzinnych Witolda Zahorskiego jr.
5 J. Nowak-Jeziorański, Zapomniany działacz, „Tydzień Polski”, 24 XI 2001, s. 11; biogram Andrzeja Stypułkowskiego napisany przez 
Andrzeja Suchcitza [w:] Polski słownik biograficzny, t. 45, z. 2, Warszawa – Kraków 2008.
6 Więcej na temat Polonia Book Fund: Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media during and after Socialism, red. F. Kind-Kovács, 
J. Labov, New York 2012, s. 70–91; A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War. The CIA-Funded Secret Western Book Distribution Program Behind 
the Iron Curtain, Budapest 2013, s. 233–254.
7 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Oddział w Krakowie (AIPN Kr), 009/5288, Raporty tajnego współpracownika SB „Lachowicza”, 
14 i 17 IX 1960, s. 254–258, 260–262, 266, wersja cyfrowa. „Lachowicz”, czyli Olgierd Terlecki, kilka słów poświęcił początkom akcji 
książkowej w Rzymie i Londynie.
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niepodległościowych, podtrzymywania niezależnej 
kultury, a nawet tworzenia instytucji emigracyjnych. 
Stypułkowski i Zahorski poznali się w 1959 r. i za-
częli ściśle współpracować właśnie dzięki darmowej 
dystrybucji uruchomionej przez dysponujących od-
powiednimi środkami Amerykanów. Działali teraz na 
granicy dwóch światów – stanowili pomost między 
Wschodem a Zachodem8. Dla dawnych żołnierzy mia-
ło to cechy przejścia do nowych, pokojowych metod 
walki. Dawniej karabiny, teraz książki. Ewoluowali 
w stronę ruchu społecznego, miękkiego oddziaływa-
nia, pracy umysłowej, choć wojna, obozy i polski szlak 
bojowy wyryły na nich niezatarte piętno, pozostały 
najważniejszym znakiem tożsamości9.

Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, którego 
prezesurę Zahorski objął jeszcze w latach czterdzie-
stych, był wówczas największą organizacją polskiej 
diaspory we Włoszech. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
Zahorski zdawał się idealnym kandydatem na tego, 
kto rozkręci tryby akcji książkowej – miał już doświad-
czenia pracy społecznej, dysponował kontaktami na 
miejscu i za oceanem10. Ale szybko się okazało, że za 
plecami Stypułkowskiego działa drugi, potężniejszy 
pion rozdawniczy – od lat siedemdziesiątych pod na-
zwą International Literary Centre – w Nowym Jorku. 
Ta amerykańska instytucja, jak wiemy, kojarzona była 
z George’em Mindenem i Adamem Rudzkim. Zahorski 
współdziałał z obydwoma mechanizmami równocze-
śnie – metody pracy były identyczne, a szlaki dystry-
bucji nachodziły na siebie.

Na ich wybory można spojrzeć z szerokiej per-
spektywy. Emigracje – jak pokazują przykłady innych 
narodów – starają się wpływać na sytuację w swoich 
dawnych ojczyznach. Gdy diaspora ulokowana jest 
w krajach demokratycznych i zamożnych, a w kraju 
pochodzenia panuje bieda, zacofanie i deficyt wol-
ności, emigranci potrafią wygenerować zasoby tam 
niedostępne i przekazywać je pobratymcom11. Naj-
częściej jest to pomoc materialna. Ale przecież za-
wsze chodzi też o wpływ kulturowy, promieniowanie 
wzorów zachowań czy stylów życia. Nowe liberalne 
otoczenie, w jakim przyszło żyć uciekinierom, może 
wręcz sprawić, że łatwiej stają się oni rzecznikami 
rozwiązań demokratycznych i za takimi lobbują na 
rzecz kraju12.

Nie inaczej było w polskim przypadku. Tacy ludzie 
jak Zahorski należeli właśnie do podobnego kręgu 
emigracyjnych aktywistów. Stany Zjednoczone po-
mogły im zaistnieć w roli działaczy społecznych, ale 
i oni sami opanowali dobrze mechanizm demokracji 
– pozyskali w nowych ojczyznach politycznych so-
juszników, których komunizm nie mógł łatwo zigno-
rować. Dzięki krążeniu książek pozostawali w ciągłym 
kontakcie z przybyszami z kraju i – jak rzadko kto 
z emigrantów – mieli informacje z bardzo różnych 
stron i środowisk. Jednocześnie byli zdolni objaśnić 
polski świat swoim zachodnim partnerom i pomóc im 
w stworzeniu pozaoficjalnych kanałów komunikacji 
przez żelazną kurtynę13. Opisywana tu historia roz-
grywała się więc w przestrzeni transnarodowej14.

8 F. Kind-Kovács, Voices, Letters, and Literature through Iron Curtain: Exiles and the (Trans)mission of Radio in the Cold War, „Cold War Hi-
story” 2013, nr 2, s. 193–219. Więcej na temat pomostowej roli emigrantów: I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People: How 
Migration Shaped Our World and will Defined our Future, Princeston 2011, s. 183–184.
9 G. Sheffer, The Historical, Cultural, Social and Political Background of Ethno-National Diasporas [w:] The Routledge International Hand-
book..., s. 435–448. 
10 Od 1947 r. sprawował funkcję włoskiego przedstawiciela Polsko-Amerykańskiego Komitetu Emigracyjnego z siedzibą w Nowym Jorku.
11 R. Waldinger, Beyond Transnationalism: an Alternative Perspective on Immigrants’ Homeland Connections [w:] The Oxford Handbook of 
the Politics of International Migration, red. M.R. Rosenblum, D.J. Tichenor, Oxford 2012, s. 88–89.
12 B. Mullan, C. Dona-Reveco, Emigration and the sending states [w:] The Routledge International Handbook..., s. 409–419.
13 F. Kind-Kovács, Voices, Letters..., s. 193–219.
14 L. Basch, N. Glick Schiller, C. Blanc Szanton, Nations Unbound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deteritorialized 
Nation-States, Gordon and Breach Publishers 1994; T. Faist, Transnationalism [w:] The Routledge International Handbook..., s. 449–459.
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Lista Zahorskiego

Od początków lat sześćdziesiątych punkt Zahorskie-
go przy Via Licia – zarazem główna kwatera polskich 
kombatantów – przekazywał książki prymasowi Ste-
fanowi Wyszyńskiemu w czasie jego postoju w Rzymie 
oraz towarzyszącym mu kurialistom, sekretarzom 
i członkom zgromadzeń zakonnych, uczestnikom 
spotkań opłatkowych. W niektórych okresach książki 
dostawał niemal cały episkopat, a także kard. Josyf 
Slipyj, metropolita lwowski, zwierzchnik Kościoła 
greckokatolickiego na emigracji, który osiemnaście 
lat spędził w sowieckich obozach (od 1963 r. przeby-
wał w Rzymie). Zakazana literatura wzbudzała duże 
zainteresowanie przedstawicieli prasy katolickiej 
w Polsce – dziennikarzy „Tygodnika Powszechnego”, 
„Więzi”, „Znaku”, pism Stowarzyszenia Pax – akre-
dytowanych przy różnych imprezach kościelnych 
w Rzymie15.

Struktury Kościoła stanowiły wówczas w Polsce 
jedyne niezależne medium – z kościelnej ambony co 
niedziela księża komunikowali się z szeroką rzeszą 
wiernych, uczestniczyli w formacji młodego poko-
lenia. Wkroczenie akcji książkowej na ten teren było 
sprawą zasadniczej wagi. Opiniotwórcze możliwości 
kleru wysoko ceniono w Nowym Jorku. To są obok 
nauczycieli nasze najlepsze adresy – stwierdzał 
Rudzki16. Wspomina Stanisław A. Morawski z Funda-
cji Umiastowskiej, inny rzymski dystrybutor książki 
zakazanej: – Na Sobór Watykański II delegacja Kościo-
ła polskiego podróżowała specjalnym, osobnym wa-
gonem. Wraz z jezuitą ks. Kazimierzem Przydatkiem 
ładowaliśmy do tego wagonu większe partie naszych 
książek, raz się nawet coś zarwało w tym pociągu pod 
ciężarem publikacji17.

W styczniu 1968 r. kard. Karol Wojtyła otrzymał ze 
składu Zahorskiego pierwszą większą paczkę książek 
emigracyjnych i od tego momentu zaopatrywany był 
regularnie. Z okresu kardynalskiego późniejszego 
papieża pochodzi dziesięć osobistych podziękowań, 
które otrzymał Zahorski18. Po wyborze Jana Pawła II 
bardzo szybko nawiązał on łączność z jego sekre-
tarzem ks. Stanisławem Dziwiszem. Zachowały się 
szczegółowe wykazy dostarczanych książek. „Wiem, 
że papież dużo z tego czyta, a wszystko przegląda 
i przerzuca” – raportował w 1979 r. Amerykanom19. 
Za spiżową bramą otrzymywali książki również 
o. Flawian Słomiński, spowiednik wielu watykańskich 
osobistości, dawniej jeden z kapelanów II Korpusu, 
oraz ks. Adam Boniecki z polskiego wydania „Osser- 
vatore Romano”.

ILC raczej nie rozprowadzało książek religijnych. 
Tym bardziej zainteresowanie papieża zrobiło wraże-
nie na opiekunach operacji za oceanem, miało wielką 
wymowę symboliczną, motywowało do dalszej pracy, 
a być może otwierało niektóre drzwi w kościele hie-
rarchicznym – na ogół zamknięte dla takich świeckich 
inicjatyw. „Biskupi zabierają chętnie, bo nie są kon-
trolowani [na granicy]” – Zahorski pisał w 1983 r. do 
Rudzkiego20. W tych latach nadal regularnie zaopatry-
wał hierarchów odwiedzających Rzym, w tym prymasa 
Józefa Glempa, kard. Franciszka Macharskiego i abp. 
Henryka Gulbinowicza; z tym ostatnim szczególnie 
łatwo znajdował wspólny język. Ponadto cały czas za-
bierali książki księża, siostry, klerycy, zakonnicy, mi-
sjonarze, wycieczki parafialne, oazy, duszpasterstwa.

Sutanny w służbie kultury niezależnej – to jeden 
z najbardziej fascynujących i tajemniczych wątków 
naszej historii przenikania. Konferencje, syno-
dy, kanonizacje, duszpasterskie wizyty ad limina 

15 Archiwum rodzinne Elżbiety i Witolda Zahorskich w Rzymie, Zestawienia książek wydanych w punkcie Witolda Zahorskiego, lata sześć-
dziesiąte. Dziękuję Witoldowi Zahorskiemu jr. za udostępnienie zbiorów rodzinnych.
16 List Adama Rudzkiego do Jerzego Kulczyckiego, 26 XII 1984, w zbiorach autora.
17 Relacja Stanisława A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora.
18 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułkowskiego, 9 XI 1978.
19 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Ireny Fliegerowej z Polonia Book Fund, 31 IV 1979.
20 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 8 IV 1983. 
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wyznaczały rytm współpracy z purpuratami. Strumień 
duchownych bardzo wezbrał po wyborze Jana Paw-
ła II. „W związku z przyjazdem i powrotem papieża 
z Polski obecnie niemal stale są tu ci czy inni biskupi 
polscy” – donosił Zahorski w czerwcu 1983 r. A Wa-
tykan promieniował na nich niespotykaną wcześniej 
atmosferą wolności. „Zatelefonował arcybiskup wro-
cławski [Henryk Gulbinowicz], mówiąc, że otrzymane 
książki pożera”21.

Już w pierwszych miesiącach pontyfikatu papieża 
Polaka wzrosła rola rzymskiego centrum dystrybu-
cji. Pojawił się – ostatecznie niezrealizowany – plan 
uruchomienia polskiej księgarni w Rzymie22. Adam 
Rudzki z ramienia ILC prowadził osobiście rozmowy za 
spiżową bramą – wspomina jego syn Marek. Próbował 
nakłonić koła watykańskie do głębszego zaangażowa-
nia się w akcję książkową. Systematyczne wykorzy-
stanie kościelnych kanałów do przemytu podniosłoby 
skuteczność programu23. Te zabiegi prawdopodobnie 
nie przyniosły spodziewanych rezultatów. Nie odno-
tował ich w swoich zapiskach z włoskich podróży 
George Minden. 

Ze sprawozdań Zahorskiego wyłania się świecki 
portret odbiorców. Po książki sięgali przedstawiciele 
polskiej humanistyki, aktorzy, malarze, dziennikarze, 
literaci, bibliotekarze, muzycy, filmowcy, architekci, 
teatry, zespoły baletowe i taneczne, chórzyści, sty-
pendyści, italianiści, studenci i profesorowie. Wśród 
nich ludzie tej miary co Antoni Słonimski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Witold Kula, Aleksander Gieysztor, 
Stanisław Lorentz, Władysław Tatarkiewicz, Jerzy 

Turowicz, Stefan Kisielewski, Czesław Bobrowski. 
Mój przyjaciel, pan Nowiński, stypendysta z Pozna-
nia, dosłownie nie mógł się oderwać, czytał nawet 
nocami w łóżku na stancji i zajadał się pomarańczami 
– wspomina Stanisław A. Morawski24.

Praktyki życia codziennego zazwyczaj nieco roz-
mijają się z nakazami władzy25. Na dodatek rygory-
styczne rewizje na granicach nie zawsze musiały być 
dla władz wygodne – tych akurat podróżnych bronił 
trochę ich wysoki status społeczny. Rząd chciał trzy-
mać fason wobec środowisk twórczych. Być może 
zakładano, że te białe kruki posłużą tylko zaspoko-
jeniu aspiracji zawodowych wąskiego środowiska in-
telektualnego i nie rozejdą się w lud. W tym elitarnym 
nurcie zdarzały się czasem niezłe okazje przemytni-
cze. Wiosną 1960 r. w Rzymie gościli filharmonicy 
warszawscy, razem ponad sto osób26. Zapakowali do 
swoich futerałów książki m.in. Borysa Pasternaka 
i Władysława Andersa. To samo uczyniła 300-osobowa 
orkiestra i chór Polskiego Radia z Katowic i Krakowa.

Książki przenikały do Polski w garderobie zespołu 
warszawskiego Teatru Żydowskiego oraz w przepast-
nych bagażach archeologów wracających z wykopa-
lisk w Egipcie i Iranie. Innym razem w kontrabandę 
zostały wciągnięte anonimowe sopranistki, chór 
Stuligrosza z Poznania i zespół ludowy Kujawy w tra-
sie koncertowej. „Nuty i instrumenty muzyczne są 
w naszej akcji bardzo pożyteczne” – oceniał Zahorski 
w liście do Jana Chodakowskiego27. W 1983 r. krakow-
scy muzealnicy (m.in. niejaki Kiliński) we współpracy 
z Włochami zorganizowali w Rzymie wystawę poświę-

21 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 30 VI 1983.
22 Sprawę sondował Jan Chodakowski, który w 1982 r. objął szefostwo Polonia Book Fund po zmarłym Stypułkowskim. Zahorski opracował 
wstępny kosztorys (Archiwum Zahorskich, Korespondencja między Chodakowskim i Zahorskim, 23 i 26 VII 1983).
23 M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956–1994, „Zeszyty Historyczne” 2000, nr 134, s. 221. 
24 Relacja Stanisława A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora. Więcej na temat polskiej akcji stypendialnej w Rzymie: S.A. Mo-
rawski, Centro Esperienze Internazionali i inne inicjatywy stypendialne w Rzymie [w:] Świadectwa. Testimonianze, t. 4: Pro publico bono. 
Polityczna, społeczna i kulturalna działalność Polaków w Rzymie w XX wieku, Rzym 2006, s. 337–356.
25 J.C. Scott, Domination and the Art of Resistance. Hidden transcripts, Yale 1990.
26 Archiwum Zahorskich, Wykaz książek wydanych w  maju 1960. Parę lat później zespół występował w  Londynie i  zasłużył na miano 
„pierwszej karawany” – chwalił się Andrzej Stypułkowski (AIPN Kr, 009/5288, Raport „Lachowicza (Olgierda Terleckiego), 20 V 1964, 
s. 331, wersja cyfrowa).
27 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Jana Chodakowskiego, 9 X 1983.
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coną kultowi Matki Boskiej Częstochowskiej, a po jej 
zakończeniu zgodzili się włożyć między eksponaty 
większą partię publikacji zakazanych, które z Bożą 
pomocą dotarły do Krakowa.

Nie sprawiali zawodu lekarze – uczestnicy medycz-
nych kongresów. Swój udział mieli technicy i inżynie-
rowie na praktyce we Włoszech bądź jedynie przejaz-
dem z Afryki czy Bliskiego Wschodu, a więc ludzie (jak 
to się wówczas mówiło) na kontraktach, latający via 
Rzym do Trypolisu, Algieru, Tunisu, Bagdadu, Daka-
ru. W 1983 r. Zahorski wykorzystał tranzytową podróż 
państwa Czabańskich do Nigerii. Zabrane przez nich 
książki pojechały najpierw do Czarnej Afryki i tam zo-
stały rozdane polskim pracownikom kontraktowym. 
Po paru miesiącach i tysiącach kilometrów doleciały 
do Polski w bezpośrednim samolocie czarterowym, 
którego pasażerowie nie byli już zbytnio kontrolowani 
pod kątem literatury zakazanej28. Taka trasa! Taka 
sztuczka! Ale zaraz będzie jeszcze lepsza.

Sprawę wzięli bowiem na swoje barki kierowcy, ko-
lejarze, personel LOT, marynarze, a także nieocenieni 
sportowcy – szermierze, lekkoatleci, judocy, bokse-
rzy, „wioślarze na treningu przedolimpijskim” w Castel 
Gandolfo. W maju 1959 r., u samego zarania operacji 
książkowej, polska reprezentacja na zawody hip-
piczne we Włoszech wywiozła 75 publikacji ukrytych 
w sianie w wagonie dla koni29. W kręgach sportowych 
tworzyły się sieci nieformalnych powiązań łączących 
trenerów, zawodników i personel techniczny, a wsze-
laki przemyt zdawał się naturalnym uzupełnieniem 
uposażeń. Władzom PRL niełatwo było walczyć z tego 
rodzaju układami; poza wszystkim groziłoby to zde-
kompletowaniem naszych kadr sportowych.

Na kartach tej inteligenckiej akcji zapisali się rów-
nież robotnicy – murarze, ślusarze, spawacze. Czę-
ściowo należeli oni do wspomnianego kontyngentu 
naszej eksportowej siły roboczej w Afryce i Azji, gdzie 
polskie firmy świadczyły dolarowe usługi budowlane. 
Częściowo reprezentowali natomiast drobne rzemio-

sło, tzw. prywaciarzy. Miniprzedsiębiorcy – kuśnie-
rze, tapicerzy, krawcy – czasem poszukiwali niedo-
stępnych w Polsce materiałów do produkcji, czasami 
sprzedawali swoje wyroby i tak jak sportowcy tworzyli 
łańcuch transgranicznego handlu. Ostrze programu 
skierowane było jednak na pracowników umysłowych 
i w okresach oszczędności kolporterzy dostawali od 
Amerykanów wytyczne, by „nie ładować książek byle 
komu i byle więcej”30.

Kobiety określone w korespondencji Zahorskiego 
jako „matki Polek zamężnych z Włochami” lub „żony 
w drodze do męża” kursowały między starym i nowym 
domem rodzinnym. Niepodejrzewane o taką działal-
ność, czasami z małymi dziećmi u boku, radziły sobie 
nie gorzej od mężczyzn. Kobieta – możemy sobie wy-
obrazić – występuje tu jako mistrzyni gry z władzą, 
potrafi umiejętnie się przebrać, odwrócić uwagę, jest 
zdolna do uniku, subtelnych posunięć, stworzenia 
nastroju niewinności. Cała ta gra skojarzeń dam-
sko-męskich, pewien spryt genderowy są stare jak 
świat. Uciekali się do takiego kamuflażu entuzjaści 
potajemnych lektur w XIX wieku; możemy przywołać 
postaci ówczesnych dromaderek, którym konspira-
torzy powierzali książki i swoje największe sekrety.

Rodzina Zahorskich prowadziła ostrzał z morza, 
lądu i powietrza. Na słynących z okazji handlowych 
rejsach po Morzu Śródziemnym Transylwanią lub 
bułgarskim Nesebarem zawsze znajdowali się lu-
dzie chętni i doświadczeni. Wycieczki autokarowe 
i samolotowe Orbisu również poprawiały statystykę. 
Śmiałkowie musieli się co prawda liczyć ze szpiclami 
umieszczonymi przez władze wewnątrz grupy, zdarza-
li się jednak ludzie dobrze obeznani w arkanach pe-
erelowskiej turystyki, zahartowani w przemytniczych 
eskapadach, mający głowę na karku, których nie-
łatwo było podejść. Przekazałem strawę duchową sze-
ściu osobnikom „przybyłym do mojego domu celem 
sprzedaży wódki i szynki” – relacjonował w 1968 r. 
Zahorski31.

28 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 6 II 1983.
29 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 240.
30 Archiwum Zahorskich, List Andrzeja Stypułkowskiego do Witolda Zahorskiego, 6 X 1975.
31 Ibidem, Wykaz osób, którym wydano książki w marcu 1968.
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Nie możemy wreszcie pominąć ludzi władzy. Nie 
tak znów mało ich przychodziło po zakazane lektu-
ry. Sytuowali się po przeciwnej stronie barykady, ale 
przerzucenie wywrotowych treści na tyły wroga miało 
w sobie coś z rozmiękczania komunizmu, nabierało 
posmaku udanej akcji dywersyjnej. W październiku 
1960 r., rzecz bez precedensu, książki przyjął premier 
PRL Józef Cyrankiewicz, który wraz z żoną i dworem 
przebywał we Włoszech z oficjalną wizytą. Razem 
zabrali do kraju 42 pozycje, w tym najbardziej prze-
milczane, jak Inny świat Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. W marcu 1963 r. premier dobrał jeszcze kilka 
nowych tytułów. W jakimś sensie popadał w – może 
miłą dla siebie – sprzeczność myślenia, wziął bowiem 
książki, których jego rząd zabraniał brać32.

Lista Zahorskiego – te kilkaset stron – jest szcze-
gólną miarą naszej ówczesnej wolności. Mylnie było-
by jednak sądzić, jakoby niemal cały kraj łapczywie 
chłonął emigracyjną literaturę. Zapewne wielu po-
dróżnych ze strachu omijało takie okazje z daleka, 
a w głowie zdecydowanych na ten krok powstawały 
różne ministrategie dotyczące polityczności danego 
tytułu i sytuacji na granicach. Zadawano sobie pyta-
nie, czy akurat ten tytuł jest warty ryzyka. Głowiono 
się, jak skompletować zawartość walizki, by osłabić 
czujność celników. Niektórzy mieszali książki o moc-
nej wymowie z zupełnie niewinnymi. Inni kalkulowa-
li, jaki środek transportu będzie najbezpieczniejszy. 
Jeszcze inni martwili się, czy jeszcze tu wrócą.

Katakumby kultury niezależnej

Bywało, że książka zakazana trafiała do serc i umy-
słów dosłownie z konfesjonału. Franciszkanin Flawian 
Słomiński – penitencjariusz apostolski w Bazylice św. 
Piotra i mistrz świętej teologii – prowadził przez 30 
lat spowiedź dla naszych rodaków. Przyjmował w kon-

fesjonale z tabliczką „Po polsku” – i zawsze miał tam 
pod ręką wybór tytułów, które dostawał od Zahor-
skiego. Gdy przychodził wierny z Polski, otrzymywał 
egzemplarz jako pokutę33. Książka przekazana w cza-
sie spowiedzi – to tworzyło szczególny nastrój zobo-
wiązania. Z dokumentacji wynika, że wydawnictwa 
pobierał regularnie również inny polski spowiednik, 
ks. prof. Feliks Bednarski, przyjmujący w Santa Maria 
Maggiore34.

Rzym nawet przybyszów z katolickiej Polski mu-
siał zadziwiać niezliczoną wprost liczbą kościołów 
i obiektów kultu. W tym rozgałęzionym labiryncie, 
w miejscu niespodziewanym, a nawet podziemnym, 
sprawnie działali dwaj salezjanie ze Śląska – Hieronim 
Pixa i Hilary Szkróbka. Oprowadzali turystów po kata-
kumbach św. Kaliksta przy Via Appia Antica, słynnej 
drodze ucieczki z Rzymu św. Piotra. Witold Zahorski 
junior wspomina, że w niedziele rozstawiali się tam 
całą rodziną ze stolikiem, do którego odwiedzenia 
księża Ślązacy namawiali pielgrzymów wychodzących 
z grobów pierwszych chrześcijan i papieży35.

W  pobliskim kościele Quo Vadis Domine (pol-
scy księża michaelici) funkcjonował podpunkt, do 
którego nasze wycieczki przyciąga pomnik Henryka 
Sienkiewicza i legenda jego pięknej książki. Jedno 
miejsce od drugiego dzieli kilometr. Idzie się z kata-
kumb aleją wysadzaną starymi cyprysami i drzewami 
oliwnymi. Cicho, jakby już za miastem. Z dala majaczą 
Wzgórza Albańskie, gdzieniegdzie z ziemi wyrastają 
czubki starożytnych grobowców. W takim pejzażu du-
chowy prowiant od Zahorskiego trafiał do polskich 
autokarów, by niedługo później przekroczyć granice 
dwóch światów.

Latający stragan z książkami Witolda i Elżbiety 
Zahorskich ustawiał się regularnie w salce obok ko-
ścioła polskiego pod wezwaniem św. Stanisława przy 
Via Botteghe Oscure – miejscu może mniej under- 

32 Ibidem, Wykazy książek rozdanych we Włoszech w październiku 1960 i marcu 1963.
33 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 20 V 1982; Pożegnanie ojca Słomińskiego, „Gazeta Wyborcza” Trójmiasto, 30 X 
2001, s. 9.
34 Archiwum Zahorskich, Wykazy książek wydanych we Włoszech w czwartym kwartale 1981 i w drugim kwartale 1987 r.
35 Rozmowa z Witoldem Zahorskim jr., 24 VIII 2013.
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groundowym, za to położonym wzdłuż głównych 
szlaków turystycznych Rzymu. Po niedzielnej mszy 
świętej gromadzili się tam Polacy, by porozmawiać 
przy kawie, a w dni szczególnie uroczyste, jak Wiel-
kanoc i Boże Narodzenie, przy jajeczku lub na wigilij-
nej kolacji. W latach osiemdziesiątych ciasny kościół 
przyciągał tłumy, odgrywał wielką rolę duchową, stał 
się również giełdą informacji. Krzyżowały się tu dro-
gi starej i nowej diaspory, a także podróżnicze szlaki 
przybyszów z Polski. W tych kontaktach pomagał pro-
boszcz ks. Marian Burniak, chrystusowiec.

Paręset metrów dalej, na Piazza Caiaroli w XVI-
-wiecznym palazzo usadowił się Papieski Instytut 
Studiów Kościelnych – instytucja badawcza powołana 
pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku do gromadze-
nia i rejestrowania poloników w zbiorach kościelnych. 
Ośrodek obsługuje głównie badaczy zainteresowa-
nych historią religii. Świadczył więc świeckie usługi 
książkowe niejako przy okazji, ale z coraz większym 
rozmachem36. Od 1975 r. – na prośbę prymasa – zaczął 
być zaopatrywany przez Zahorskich37. Ale w 1983 r. 
jego dyrektor ks. Hieronim Fokciński wyrósł na samo-
dzielnego dystrybutora i awansował do rangi osoby 
kontaktującej się bezpośrednio z Nowym Jorkiem38.

W archiwach operacji Zahorskiego wzmiankowane 
jest również Papieskie Kolegium Polskie przy Piazza 
Remuria (ks. rektor Jan Michalik), w którym przeby-
wali księża z Polski oddelegowani na dalsze studia do 
Rzymu, kontaktujący się jednak z krajem. Zatrzymy-
wali się tam również polscy biskupi – dopowiada Sta-
nisław A. Morawski, znajomy wcześniejszego rektora 
ks. Bolesława Wyszyńskiego. Morawski dostarczał 
publikacje nie tylko do Kolegium. Podrzucał także 
ciekawe lektury do domów zakonnych jezuitów i ma-

rianów w Rzymie39. Ci ostatni magazynowali, a może 
i drukowali, książki paryskiego wydawnictwa Editions 
Spotkania40.

Zupełnie centralnie – przy placu św. Piotra – dy-
żurowała s. Benedykta (Maria Franciszka Leśniak) 
z  przywatykańskiego ośrodka pielgrzymkowego 
Peregrinatio ad Petri Sedem. Lepiej położone były 
chyba tylko konfesjonały ks. Słomińskiego. Siostra 
Benedykta przeszła obozy sowieckie i szlak bojowy 
armii Andersa. W pokoju sekcji polskiej pomagała 
w zakwaterowaniu wycieczek z kraju, wystarała się 
też o kilka tytułów na rozdawnictwo z oferty Mindena.

Polska inwazja na Rzym, jaka odbywała się w la-
tach osiemdziesiątych, wymagała odważnych i ener-
gicznych posunięć właśnie w stylu niezmordowanej 
s. Benedykty41. Jej biuro odsyłało na nocleg do pol- 
skiego domu pielgrzymkowego Corda Cordi, wydawa- 
łoby się wymarzonego miejsca na książkową propa-
gandę, ale tamtejsi księża nie zawsze chętnie patrzyli 
na wydawnictwa w Polsce zakazane. Wręcz odmawiali 
podania adresu Zahorskiego, bo uważali, że to naraża 
ludzi z Polski na niebezpieczne kontakty. Dopiero zbli-
żający się upadek komunizmu ośmielił o. Konrada Hej-
mo, kierownika tej placówki. Wielu księży w Rzymie 
– powtarzał Mindenowi Zahorski – jest pełnych obaw 
przed nadmiernym „upolitycznianiem” Kościoła42.

Jednym z głównych filarów operacji książkowej 
pozostawała przez trzy dekady grupka polskich cha-
deków w Rzymie – wspomina Stanisław A. Morawski. 
Działali od 1962 r. pod egidą Centro Esperienze Inter-
nazionali, usytuowanym początkowo przy Piazza 
Margana, uroczym placyku, do którego prowadzą wą-
skie, kręte uliczki rzymskiego Starego Miasta. Misję 
tę kontynuowano – w gronie poszerzonym o Wandę 

36 Rozmowa z ks. rektorem Hieronimem Fokcińskim, 26 VIII 2013. Więcej na temat tej placówki: ks. H. Fokciński SI, W progach Papieskiego 

Instytutu Studiów Kościelnych [w:] Świadectwa. Testimonianze, t. 5: Czas wojny. Czas pokoju w „polskim Rzymie”, Rzym 2009, s. 521–550.
37 Archiwum Zahorskich, Wykaz osób i instytucji, którym wydano książki w czwartym kwartale 1975 r., 31 XII 1975.
38 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, październik – listopad 1983.
39 Relacja Stanisława A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora.
40 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Jana Chodakowskiego, 30 VI 1983.
41 Jej sylwetkę naszkicował o. Hieronim Fokciński: Biuro Duszpasterskie na Piazza Pio w Rzymie [w:] „Polonia Włoska". Wybór artykułów 
z biuletynu informacyjnego „Polonia Włoska" z lat 1995–2009, Rzym 2010, s. 94–97.
42 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, Report from Rome, 22 VI 1985.
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Gawrońską – w  Centro Incontri e Studi Europei, 
w miejscu również wyjątkowym, przy Via Anicia na 
Zatybrzu. XV-wieczne chiostro z arkadowym dzie-
dzińcem pełnym drzewek pomarańczowych musiało 
olśniewać ludzi wrażliwych na piękno starej architek-
tury, lecz niewielkie obroty tego punktu nieco mąciły 
te walory estetyczne w oczach Mindena43.

Zresztą trudności z  ogrzewaniem zmuszały do 
zamykania lokalu zimą. W listopadzie 1979 r. ak-
cja książkowa zdobyła jednak kolejny przyczółek 
– w  czteropokojowym lokalu przy Via Piemonte, 
w Fundacji Umiastowskiej, której prezesurę objął 
Stanisław A. Morawski. Czas naglił. Wybór papieża 
Polaka stworzył niepowtarzalną okazję. We wszyst-
kich tych miejscach od 1964 r. skrupulatnie admi-
nistrowała rozdawnictwem Julita Hempel-Scaringi. 
Grupa polskich chadeków rozwinęła także program 
stypendialny, ułatwiała kontakty przybyszów z kołami 
emigracyjnymi, pomagała w badaniach i poszukiwa-
niu dalszych subwencji44. Mało kto z niewtajemni-
czonych przypuszczał, że ta opieka jest rozgałęziona 
i prowadzona systematycznie. 

Wszystkie te zabiegi – niekiedy w sposób trudno 
dostrzegalny – otwierały umysły przyjezdnych z kraju 
na problemy w Polsce przemilczane. Posyłano nawet 
książki do Stacji PAN w Rzymie (do dzisiaj tam służą 
nauce). Placówka raczej nie propagowała emigracyj-
nej literatury, ale przyciągała naukowców z Polski 
i w ten pośredni sposób przyczyniała się do przepły-
wu wiedzy45. Zdarzało się również, że do punktów 
kolporterskich zaglądali pracownicy ambasady PRL 
lub ich żony. W styczniu 1966 r. podrzucono paczkę 

z książkami w sekretariacie kongresu Włoskiej Par-
tii Komunistycznej dla m.in. Zenona Kliszki, drugiej 
osoby w PZPR po Władysławie Gomułce, choć trudno 
powiedzieć, czy miało to jakikolwiek rezonans46.

W  sezonie letnim Zahorski wrzucał książki do 
swojego samochodu i pruł pod Ostię na nadmorskie 
campingi, gdzie Polacy chętnie się zatrzymywali. Pod-
woził także książki do rzymskiego jubilera Kazimierza 
Jabłowskiego, u którego w latach sześćdziesiątych 
zaradni obywatele PRL kupowali złoto (najtańsze 
wówczas w Europie Zachodniej)47. Turystyka podle-
gała nie tylko politycznym koniunkturom, ale również 
odwiecznemu wahaniu cyklów ekonomicznych. Gdy 
w początku lat siedemdziesiątych na skutek świato-
wego kryzysu naftowego doszło do zmiany kursu wa-
lut i wzrostu cen złota, zainteresowanie kierunkiem 
włoskim nieco zmalało – oceniał Zahorski48.

Książkowy szlak „z ziemi włoskiej do Polski” pro-
wadził wśród polskich cmentarzy wojennych, w szcze-
gólności przez Monte Cassino, gdzie Zahorski doglą- 
dał grobów i niekiedy rozdawał literaturę przygodnie 
spotkanym wycieczkom. W różnych okresach półki 
Zahorskiego opróżniały również podpunkty rozdaw-
nicze prowadzone przez kombatantów rozsianych 
po Italii. W Neapolu za taki składzik służył „hotelik 
polski” Fiore Józefa Kowalczyka – ważne miejsce 
na szlaku handlowym polskich turystów – oraz dom 
pisarza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego49. Funk-
cjonowały podpunkty w Rawennie, Loreto, Belarii 
(hotel My Home Adama Iwanejki). Aktywni byli 
Jan Jaworski w Turynie, Jerzy Skrodzki w Mediolanie, 
Jerzy Jasiński we Florencji.

43 List Stanisława A. Morawskiego i Julity Scaringi do Adama Rudzkiego, 18 X 1979, w zbiorach autora.
44 S.A. Morawski, Centro Esperienze Internazionali..., s. 337–356.
45 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 239.
46 Archiwum Zahorskich, Wykaz książek wydanych w styczniu 1966.
47 Ibidem, Wykaz książek wydanych w lutym 1967.
48 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułkowskiego, 3 IV 1973. Dane z kontroli ruchu granicznego nie potwierdzają tych 
obserwacji. Od początku lat siedemdziesiątych liczba turystów rosła z roku na rok: w 1971 r. Włochy odwiedziło ponad 6 tys. Polaków, 
w 1979 r. 43 tys. Skokowy wzrost nastąpił w 1977 r., kiedy do Italii udało się prawie dwa razy więcej przybyszów z Polski niż wcześniej 
(D. Stola, Kraj bez wyjścia?, Warszawa 2010, s. 488–489).
49 Rozmowa z Martą Herling-Croce, 4 IX 2013; AIPN Kr, 009/5288, Teczka personalna tajnego współpracownika „Lechowicza”, Charakte-
rystyka hotelu Józefa Kowalczyka, s. 238–239, wersja cyfrowa.
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Korzystano niekiedy z włoskiej poczty dyploma-
tycznej, tutejszych amantów i  zaprzyjaźnionych 
z nimi Polek (tzw. małżeństwa paszportowe). Trzeba 
było wciąż szukać nowych dróg, wczuwać się w puls 
przyjazdów z Polski, ośmielać lekko stremowanych 
gości, by rozdawnictwo nabrało rumieńców. Zahorski 
– jak widać – był w ciągłym ruchu, nie zamykał się 
w swojej kwaterze na Via Licia. Musiał jednak uważać, 
by zbyt duża część książek nie trafiała pokątnie w ręce 
emigracji, która też miała swoje potrzeby kulturalne, 
a nie zawsze dużo gotówki. Rozdawnictwo po mszy 
w kościele św. Stanisława mogło łatwo skręcić w tę 
stronę, czego Amerykanie sobie nie życzyli50.

Nowa emigracja

Tylko jak przesądzić w tej masie, kto już jest uchodźcą, 
a kto się jeszcze zastanawia? Nie wszyscy przybywali 
do Włoch od razu z myślą o pozostaniu na stałe. Ich 
pobyty jednak przechodziły niepostrzeżenie w emi-
grację – tak było np. z ludźmi, których zaskoczył na 
włoskim gruncie stan wojenny. Nie można wykluczyć, 
że lektury bez cenzury odegrały pośrednią rolę w ich 
uwalnianiu się spod komunizmu51. Początkowo część 
pragnęła wrócić, dostali nawet książki na drogę do 
Polski, ale jednocześnie – jakby rozdarci wewnętrznie 
– szukali szans na nowe życie na Zachodzie. Tym bar-
dziej że stan wojenny nie zatrzymał fali przyjazdów. 
Przypływ Polaków miał coraz bardziej ekonomiczne 
podłoże. Narastał rozkład PRL, coraz słabsze władze 
komunistyczne wydawały szczodrze paszporty, by 
w ten sposób rozładować niezadowolenie w kraju52.

Ludzie nagminnie uciekali – nawet podczas zapro-
gramowanych przez PRL wycieczek, a więc niemal tak 
jak stali, bez większego bagażu. Autokary wracały do 

kraju mocno przerzedzone. „Turyści w jedną stronę” – 
puentował Zahorski53. Zdarzało się, że pobyt przedłu-
żali pielgrzymi z grup zorganizowanych przez polski 
Kościół. Podejmowali starania o wizę amerykańską 
czy australijską i status azylanta. Część uciekinierów 
czekała bezczynnie na wieści z ambasad, grała w kar-
ty, opalała się na plaży, część pracowała na czarno, 
najmowała się gdzie popadnie, łamała niekiedy lokal-
ne zwyczaje lub się demoralizowała. Liczba uchodź-
ców sięgnęła we wrześniu 1986 r. 3,5 tys., w grudniu 
4 tys., w kwietniu 1987 r. 4,5 tys., w sierpniu 6 tys., 
w 1988 r. już 12 tys. „Zaczyna się polskie piekiełko” 
– przewidywał Zahorski54.

Polityczna emigracja miała więc na głowie tych „lu-
dzi w drodze”, nierzadko musiała pewnie tłumaczyć 
ich przed włoską policją. Na ogół jednak włoski rząd 
podchodził do polskich przesiedleńców życzliwie. 
Włosi potrafili się wczuć w nielekki los emigrantów 
może lepiej niż społeczeństwa innych krajów europej-
skich ze względu na swoją długą tradycję wyjazdów 
zarobkowych do Stanów Zjednoczonych. Polaków nie 
deportowano do kraju, mimo że tylko mały procent 
z nich kwalifikował się do azylu politycznego. Wło-
skie władze, parafie i organizacje społeczne objęły 
tych ludzi doraźną pomocą humanitarną. Gotowano 
dla nich makaron, zaopatrywano w odzież, otoczo-
no opieką rodziny z małymi dziećmi, ale wzbierająca 
nadal fala ludzi desperacko szukających we Włoszech 
przystani szybko przekroczyła granice zwyczajowej 
gościnności55.

Sfrustrowani przeciągającymi się procedurami 
wizowymi Polacy stanowili żywioł trudny do okieł-
znania. Za dnia np. myli szyby samochodów na 
ruchliwych skrzyżowaniach Rzymu, nocą koczowali 
w obozach uchodźczych i hostelach lub pod namio-

50 Archiwum Zahorskich, List Adama Rudzkiego do Witolda Zahorskiego, 17 IV 1982.
51 F. Kind-Kovács, Voices, Letters..., s. 193–219.
52 Zakładano zapewne również, że emigranci będą przysyłać do rodzin w kraju towary i pieniądze, co osłabi tendencje kryzysowe, a może 
i przyczyni się do rozwoju. Szerzej na temat takich strategii: R. Waldinger, Beyond Transnationalism..., s. 74–102.
53 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 31 XII 1986.
54 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 31 X 1986.
55 Archiwum RWE, OSA HU 300-50-1, box 1783, BG, Polish Refugees Posing Problems for Italy, 19 VIII 1987, PTO, Agencies on Poles in Italy, 
25 VIII 1987; Problem polskich uchodźców we Włoszech, „Dziennik Polski” (Londyn), 24 VIII 1987; Polacy nie chcą wracać, ibidem, 7 I 1988.
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tami. Obozowiska pękały w szwach56. Groziło to za-
mknięciem granicy lub restrykcjami dla podróżnych 
z Polski, co źle wróżyło dalszemu rozdawnictwu ksią-
żek. W tej sytuacji mniejszy niepokój wywoływali tu-
ryści, którzy jednak postanowili wrócić do domu, ale 
pełni obaw przed powrotem porzucali sprezentowane 
im wydawnictwa w hotelach lub na stancjach. Ksiądz 
Fokciński musiał uruchomić „serwis ratunkowy” – 
notował Minden57. Z hoteli dzwonili do mnie, bym 
odebrał książki, które rodacy zostawili w koszu – do-
powiada ks. rektor Fokciński. Wracały one do niego 
niczym do wypożyczalni58.

Zagorzali miłośnicy kultury wysokiej stanowili 
mniejszość i to poniekąd był ich atut, jako że w tłumie 
łatwiej się przecisnąć przez ucho kontroli granicz-
nej. Ruch turystyczny do Włoch w tamtych czasach 
to przede wszystkim okazje handlowe, drobny im-
port-export, targowiska, ludzie w gorączce zakupów. 
„Tak zwani pielgrzymi” – pisał o nich z lekką ironią 
Zahorski59. Potrzeby materialne mieszają się jednak 
z duchowymi, a szlaki handlowe sprzyjają rozprze-
strzenianiu nowych wartości i innowacji60. Nawet po-
rzucone książki nie były raczej świadectwem braku 
ich wartości, ale jedynie strachu przed pokonaniem 
trudnej przeszkody. Niektórzy czytali je na miejscu 
i przewozili do kraju „w sobie” – niczym dawni Rzy-
mianie wino, które było tańsze w tawernach extra 
muros, a droższe po przekroczeniu granicy miejskich 
rogatek celnych. Opowiadał o tym Zahorskiemu stary 
kard. Domenico Tardini61.

Za waszą wolność i naszą

Dostrzegamy w tej anegdocie pewną głębszą prawdę. 
Nasze polskie zmagania celne nie są wyjątkowym 
przypadkiem w  dziejach. Należałoby je wpisać 
w szerszy repertuar zachowań ogólnoludzkich, w dłu-
gą tradycję i wiele różnych wcieleń przemytu. Choćby 
tajny szlak książki rewolucyjnej w XIX wieku – maz-
zinistów, karbonariuszy, uczestników nieudanej 
wyprawy sabaudzkiej, szukających „okazji” – przez 
Brukselę do Szwajcarii, a stamtąd do Lombardii, 
Wenecji, Piemontu, w bagażach kupców, księgarzy, 
marynarzy62. I tak książka – nie po raz pierwszy – oży-
wiała umysły, przygotowała atmosferę politycznego 
przełomu, w tym przypadku włoskie Risorgimento.

Nowy Jork próbował wytyczać wciąż nowe trasy 
do ZSRR, dla administracji Cartera i Reagana kierunek 
sowiecki stał się bardziej priorytetowy niż kiedykol-
wiek. Płynęły więc do Rzymu prośby o wynajdywanie 
kontaktów rosyjskich. „Rozdawnictwo sowieckie za-
wsze było ważne i trudne, teraz jeszcze nabiera na 
znaczeniu” – pisał Rudzki w latach osiemdziesią-
tych. Zahorski rozumiał amerykański punkt widzenia 
i – mimo skromnych sił – oferował u siebie na Via 
Licia niektóre publikacje po rosyjsku. Przyjmował 
również na ten adres paczki z książkami. Pomagało 
to rozwiązać kłopoty logistyczne Associazione Let-
teraria Italiana, rosyjskiego przedstawicielstwa ILC 
w Rzymie, na które władze włoskie patrzyły z pewną 
podejrzliwością.

56 „KOS”, 13 IX 1987; Archiwum RWE, OSA HU 300-50-1, box 1783, TW, Polish Asylum Seekers Find Italian Refugee Camp Closed, 11 VIII 
1987; J. Wyles, Poles Find Haven at Italian Church, „Financial Times”, 15 VIII 1987. Zob. też Kościół przeciwko wyjazdom, „Dziennik Polski” 
(Londyn), 27 VIII 1987. Kościół był coraz bardziej zaniepokojony masowym odpływem Polaków za granicę; w sprawie tej wypowiedział 
się również papież.
57 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, maj – czerwiec 1984.
58 Rozmowa z ks. rektorem Hieronimem Fokcińskim, 26 VIII 2013.
59 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 5 X 1985. Zob. też AIPN Kr, 009/5288, Raport „Lachowicza”, 
13 X 1967, s. 365, wersja cyfrowa.
60 I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People...
61 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Stanisława Dziwisza, 8 XI 1982.
62 Z. Szeląg, Literatura zabroniona 1832–1862. Zjawisko – rynek – rozpowszechnianie, Kielce 1989.
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Owa współpraca „za waszą wolność i naszą” była 
odwołaniem do najlepszych polskich tradycji, a trze-
ba zaraz dodać, że to nastawienie nie zawsze łatwo 
przychodziło w kręgach kombatanckich. Zahorski 
wychodził swoim postępowaniem poza schematy 
myślenia narodowego. Mówimy bowiem o ludziach 
kresów, którzy mieli w czasie wojny bardzo ciężkie 
doświadczenia na Wschodzie, a potem znaleźli się na 
emigracji w wyniku polityki Stalina. Rzutowało to na 
stosunek do Rosjan w ogóle. Na dodatek system Min-
dena coraz więcej środków i sił przeznaczał na ZSRR, 
a zatem coraz mniej na Polskę, co nie wywoływało 
entuzjazmu nawet u Jerzego Giedroycia, skądinąd 
przyjaźnie usposobionego do Rosjan i innych naro-
dów ujarzmionych63.

Ze składu Zahorskiego wydawano publikacje po ro-
syjsku m.in. chórzystom Armii Radzieckiej, Teatrowi 
Bolszoj, orkiestrze Filharmonii Moskiewskiej, kola-
rzom i koszykarzom, sowieckim inżynierom, oficjal-
nym delegacjom i misjom handlowym. Zwyczajowo 
nie gardzili takimi podarunkami marynarze. W rzym-
skim klubie prasy zagranicznej podrzucano książki 
dziennikarzom agencji TASS, Izwiestii i dziennika 
„Prawda”. To byli zapewne ludzie bliscy radzieckich 
służb specjalnych, ale mogła ich kusić wizja zarob-
ku. Na bazarach w Moskwie tamizdatowe publikacje 
rosyjskich dysydentów osiągały ceny astronomiczne. 
Dobre okazje nadarzały się latem, kiedy – jak to okre-
ślał Zahorski – dużo „sowieciarzy” zjeżdżało się na 
coroczny festyn „L’Unità” – głównej gazety włoskich 
komunistów.

Starano się podejść przeciwnika nawet u lekarza. 
W latach osiemdziesiątych rosyjskie publikacje wsta-
wiono do gabinetu dermatologa Wojciecha Leszczyń-
skiego, u którego leczyli się pracownicy ambasady ra-
dzieckiej. Taka zagrywka mogła mieć sens, gdyż, jak 
wiemy, niektórzy prominenci przejawiali autentyczne 
potrzeby czytania i po kryjomu przywozili druki do 
kraju, a mieli czasem dobre kanały, nie budzili na gra-

nicach podejrzeń. Potrzebowali wszakże atmosfery 
dyskrecji, jak u lekarza, by się zdecydować. W spi-
sach widnieje również rzymska klinika San Raffaele. 
Kurowały się tam osobistości polskiego Kościoła, 
a także dyplomaci i zagraniczni delegaci państw Eu-
ropy Wschodniej – dopowiada Witold Zahorski junior. 
„Rozdawkę” licznych publikacji umożliwił doktor 
Mieczysław Markiewicz, dyrektor sanitarny szpitala 
i zarazem znajomy rodziny Zahorskich.

Raz któryś z hiszpańskich dystrybutorów został 
uznany za prowokatora i pobity w porcie na Teneryfie 
przez marynarza sowieckiego (dwa złamane żebra), 
jednak operacja rosyjska na ogół przebiegała bez 
zakłóceń i po cichu rozrosła się do naprawdę impo-
nujących rozmiarów. Mało kto zdaje sobie sprawę, 
że w ostatnich latach działalności cały amerykański 
program dystrybuował około 300 tys. egzemplarzy 
rocznie; 55 proc. przydziału kierował do ZSRR, a resz-
tę do pozostałych krajów Europy Wschodniej (na dru-
gim miejscu była Polska)64. Dopiero takie spojrzenie 
pokaże nam złożoność transnarodowej przestrzeni, 
jaką wówczas udało się stworzyć.

Warunki funkcjonowania

Poziom sformalizowania działań w ramach tej prze-
strzeni był dość zróżnicowany. Na jednym końcu ma- 
my International Literary Centre, nowojorskie biuro 
zatrudniające urzędników, dysponujące perspektywą 
programową, a na drugim zupełnie indywidualne 
praktyki, często jednorazowe okazje anonimowych 
podróżnych, trudne do zidentyfikowania i opisania. 
Między tymi dwoma biegunami sytuowali się tere-
nowi dystrybutorzy, jak Zahorski, pracujący częścio-
wo społecznie, częściowo wynagradzani. Na skali 
wyznaczanej przez metodologów transnarodowości 
nasz program można by przyporządkować sieciom 
zadaniowym (issue network). Do tego obszaru zalicza-
ne są ruchy działające na rzecz celów ogólniejszych, 

63 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 209.
64 Ibidem, s. 510, 515.
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np. obrony praw człowieka lub wymiany myśli nau-
kowej65.

Za oceanem oczekiwano dosyć szczegółowych 
sprawozdań kwartalnych i miesięcznych. Trzeba było 
więc podzielić koszty, książki i ludzi na różne grupy, 
zbierać rachunki, odgłosy z kraju, czyli zaszyfrowa-
ne potwierdzenia, odbierać paczki i czeki, przeliczać 
liry na dolary oraz zmagać się z drożyzną i inflacją 
włoskiej waluty. Czym więcej szczegółów, tym lepiej 
– dawał do zrozumienia Nowy Jork, a sprawy nieraz 
się komplikowały choćby ze względu na duże oddale-
nie od amerykańskiej centrali. Buchalteria zabierała 
więc sporo czasu, a pulsujące wokół życie nie sprzyja-
ło spokojnej pracy. Przez główny punkt przy Via Licia 
przewinęło się tysiące ludzi, spraw i emocji.

Zahorski i jemu podobni działali na styku dwóch, 
a nawet trzech światów i we wszystkich musieli się 
nauczyć poruszać. Z jednej strony przyjaciele amery-
kańscy – dbający o obraz statystyczny swoich opera-
cji, podlegający rozbudowanym procedurom prawnym 
i podatkowym, kontrolowani przez audytorów, żąda-
jący identyfikacji odbiorców w obawie przed wyłu-
dzeniami. A z drugiej – rzeczywistość włoska z cha-
rakterystyczną ociężałością (włoski żółw pocztowy 
i bankowy), kulturą omijania podatków (niechęć wy-
dawania rachunków nawet w kawiarni) i napiwkami 
oraz prezentami na każdym kroku, torującymi drogę 
do celu. W czerwcu 1978 r. amerykańskie pieniądze 
stały się łupem rzymskich borseggiatori, motocykli-
stów wyrywających torebki66.

Wreszcie przybysze z kraju, z radością oczekiwani 
i serdecznie witani, ale też niesforni, niechętni do 
ujawniania swoich personaliów, czasami oczekujący 
załatwienia pracy i mieszkania, targani to entuzja-
zmem, to strachem (dla tych ostatnich otworzono 

wypożyczalnię). Często zresztą ludzie zagubieni, 
nieznający języka, przychodzący o najdziwniejszych 
porach. Zdarzali się turyści, którzy przywozili ze sobą 
ziemniaki z Polski – wspomina Witold Zahorski ju-
nior – bynajmniej nie dlatego, że nie odpowiadała im 
tutejsza kuchnia. Nierzadko siedziba kombatantów 
przy Via Licia służyła rodakom za darmowy pensjo-
nat67 i stawała się w ogóle źródłem wszelkiego pocie-
szenia, dystrybucją nie tylko wiedzy, ale też nadziei 
na lepszy los.

Taką rolę książka emigracyjna spełniła niewąt-
pliwie wobec emigracji 1968 r. Pod koniec lat sześć-
dziesiątych przez Rzym przewinęły się setki rodzin. 
Wyrzuceni z Polski, niepewni jutra, pozostawali jak-
by w zawieszeniu między dawnym a nowy światem. 
W czasie załatwiania formalności wizowych szukali 
polskiej lektury, w ogóle jakiegoś punktu oparcia 
w obcym mieście. W 1969 r. Zahorski informował: 
„naraz przychodzi po kilkanaście osób”68. Zrażeni do 
komunizmu, uznani w PRL za „syjonistów”, stawali się 
teraz naturalnymi sojusznikami świata zachodnie-
go. Niektórzy – trochę po cichu przed Amerykanami 
– dostawali książkę na dalszą drogę, inni musieli 
zadowolić się jedynie wypożyczeniem.

„Nikt nie odchodzi od nas z pustymi rękami” – pod-
kreślał Zahorski w 1985 r.69 Adres można było zna-
leźć w napisanym przez niego przewodniku Polak we 
Włoszech, który był zarazem reklamą emigracyjnych 
dokonań, pomijanych skrzętnie w krajowych pu-
blikacjach. O rozdawnictwie tam jednak wprost nie 
wspominano, obowiązywała dyskrecja70. Zahorski wy-
dawał od lat ten informator własnym sumptem, co 
oczywiście było drogą imprezą, a dość małe skupisko 
polskie w Rzymie nie stanowiło w zasadzie rynku wy-
dawniczego. Wystarczy powiedzieć, że w Rzymie nie 

65 T. Faist, Transnationalism [w:] The Routledge International Handbook..., s. 449–459.
66 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Ireny Fliegerowej z Polonia Book Fund, 1 VII 1978.
67 Wzmianki na temat pokoi gościnnych przy Via Licia w raportach z włoskich podróży „Lachowicza” (Olgierda Terleckiego), AIPN Kr, 
009/5288.
68 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułkowskiego, 30 IV 1969. 
69 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 5 X 1985.
70 Mimo to Zahorski parę razy znalazł się na celowniku instancji wywiadowczych PRL (AIPN, 01940/60/CD, Sprawa kryptonim „Witz”). 
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71 Archiwum Zahorskich, List Adama Rudzkiego do Witolda Zahorskiego, 31 I 1983.
72 Aktywność polityczna takich nieugruntowanych emigrantów jest zazwyczaj znikoma (G. Sheffer, The Historical, Cultural, Social and 
Political Background..., s. 435–448).
73 W teorii tacy ludzie określani są mianem aktorów średniego szczebla. Ich zachowania nie mają raczej charakteru podporządkowania 
czy zależności. Są wydzieloną, autonomiczną rolą, która ma wpływ na kształt całego procesu (Ch. Watters, Forced Migrants. From the Poli-

tics of Displacment to a Moral Economy of Reception [w:] The Routledge International Handbook..., s. 102).
74 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI 1983.
75 Obliczenia na podstawie analizy wykazów i listów Witolda Zahorskiego.

funkcjonowała żadna polska księgarnia porównywal-
na z tymi w Paryżu czy Londynie.

Po latach pracy posterunek Zahorskiego wyrobił 
sobie renomę. Na Via Licia nie trzeba było już spe-
cjalnie zapraszać. Turyści odwiedzali Wieczne Mia-
sto coraz tłumniej (w 1985 r. niekiedy po 1500 piel-
grzymów z Polski tygodniowo), ale cały ich majątek 
składał się co najwyżej ze 100–200 dolarów. Istna 
kwadratura koła – są czytelnicy, mają chęci, ale nie 
mają możliwości. Jednak dzięki pomocy ILC można 
było poważyć się na piąte wydanie Polaka we Włoszech 
(1983 r., nakład 2 tys. egzemplarzy). W tym wypadku 
dzięki zakupieniu na rozdawnictwo 600 egzemplarzy 
z 20-procentową marżą księgarską rzecz nie okazała 
się ciosem dla emigracyjnego wydawcy71.

Takie problemy nie są czymś wyjątkowym. Litera-
tura ukuła nawet termin incipient diaspora – począt-
kowa emigracja. Studia nad wieloma przypadkami 
pierwszego pokolenia przesiedleńców z różnych stron 
świata dowodzą, że w tej fazie występują najwięk-
sze trudności ekonomiczne72. Amerykańska pomoc 
zdynamizowała i zmodernizowała ruch wydawniczy 
i księgarski na emigracji. Stany płaciły za różne uła-
twienia, zresztą nie tylko w Rzymie, ale też w głów-
nym magazynie akcji – w londyńskim Polskim Ośrodku 
Społeczno-Kulturalnym. Amerykanie pomogli w za-
kupie regałów, materiałów do prowadzenia ewidencji, 
papieru pakowego i – co może najważniejsze – dokła-
dali się do czynszu, telefonów, regulowali opłaty za 
transport oraz wnoszenie ciężkich paczek z książkami 
na pierwsze piętro. Dzięki temu szybciej rósł potencjał 
kulturowy i polityczny emigracji.

Wszystko w życiu jest jednak kwestią miary. Pol-
skie punkty dystrybucji korzystały na tym raz mniej, 

raz więcej, ale nie były własnością Amerykanów. Nie 
pozostawały na ich wyłącznym utrzymaniu. Był to 
raczej dyskretny patronat. Rozdawcy byli aktorami 
w rozumieniu teorii emigracji73: sami proponowali 
różne tytuły wedle swojego doświadczenia i wyczucia, 
stworzyli gęstą sieć więzi międzyludzkich, pracowali 
po godzinach, wciągnęli swoje rodziny. Był to kapitał 
ludzki nie do przecenienia. W latach osiemdziesią-
tych George Minden tłumaczył ludziom z ambasady 
amerykańskiej w Rzymie, że koszt założenia własnej, 
tj. amerykańskiej, księgarni od podstaw byłby niepo-
równywalnie wyższy. I że na współpracy z Polakami 
cały program sporo oszczędza74.

Wysokie wymagania amerykańskiej biurokracji, 
które wówczas wydawały się zapracowanym dystry-
butorom małostkowe, na coś się jednak przydały. 
Dzięki nim szczęśliwie dysponujemy pewnym oglą-
dem statystycznym akcji Zahorskiego. Zestawienia, 
co zrozumiałe, dotyczą liczby książek wydanych, a nie 
przewiezionych do Polski. Późniejsze życie tych pu-
blikacji pozostaje poza dokładnymi pomiarami, choć 
prawdopodobnie ILC próbowało orientacyjnie ustalić 
procent publikacji przemyconych na podstawie po-
twierdzeń i podziękowań, jakie nadchodziły czasem 
z kraju. Takie fakty, jeżeli są możliwe do ustalenia, 
przybliżałyby do odpowiedzi na pytanie o osiągnięcia 
i porażki programu w wojnie celnej z PRL.

W latach osiemdziesiątych w punkcie Zahorskiego 
wydawano od 300 do 1200 publikacji kwartalnie75. 
Tak duże wahania spowodowane były głównie sezo-
nowością przyjazdów turystycznych. W miesiącach 
letnich zapotrzebowanie zaczęło wyraźnie górować 
nad zasobami magazynów ILC. „Całe szczęście, że nie-
których pielgrzymów książka nie interesuje” – pisał 
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Zahorski w lipcu 1980 r.76 Czytelnicy stali się coraz 
lepiej zorientowani w ofercie emigracyjnych wydaw-
nictw. Pojawiali się z tytułami książek wypisanymi 
na kartce, poszukiwali konkretnych rzeczy, których 
jeszcze nie przeczytali, domagali się nowości. Wokół 
akcji książkowej wyrosła wierna i oczytana publicz-
ność. Jednocześnie z upływem lat rynek wewnętrzny 
powoli nasycał się książką zakazaną, a klienci stawali 
się coraz bardziej wybredni.

Trudno jest statystycznie ująć cały okres operacji 
pod kątem tego, które konkretnie tytuły należały do 
najbardziej rozchwytywanych. Zestawienia bowiem 
nie zawierają aż tak systematycznych i zagregowa-
nych informacji. Niesłabnącą popularnością cieszyły 
się gratisy o Katyniu, dzieła Herlinga-Grudzińskiego, 
Sołżenicyna, Folwark zwierzęcy Orwella – relacjonu-
je po latach Witold Zahorski junior. Hitem musiały 
być też wszelkie książki na temat papieża Polaka77. 
Momentami duże zapotrzebowanie pojawiało się na 
wspomnienia Jana Nowaka-Jeziorańskiego i książ-
kę Teresy Torańskiej Oni. Chwilową sensację wywołał 
zbiór dokumentów Gomułka i inni. Z tajnych archiwum 
KC. „Niektórzy chcą znaleźć tam swoje nazwiska” – 
pisała Elżbieta Zahorska w 1989 r.78 Takich wzmia-
nek znajdziemy więcej, ale chyba nie stanowią one 
wystarczającej podstawy do badania długotrwałych 
trendów.

Można natomiast bez większego ryzyka powie-
dzieć, że w ofercie dominowała tematyka historyczna 
i literacka, dużo było również współczesnej publicy-
styki politycznej. Wśród wydawców prymat wiodła 
paryska „Kultura”. Oferta skonstruowana była w taki 
sposób, by uzupełniać wiedzę czytelnika o interpre-
tacje i tematy przemilczane w kraju. Stąd np. książki 
historyczne dotyczyły zazwyczaj XX wieku, oświetlały 
problematykę drugiej wojny światowej oraz rządów 
komunistycznych w Polsce i Europie Wschodniej. 

Szczególnie w początkach akcji oferowano jednak 
również specjalistyczne książki obcojęzyczne, bez 
politycznego znaczenia, po prostu trudno dostępne 
dla polskiego uczonego ze względu na odcięcie Polski 
od nauki światowej, trudności ekonomiczne i inne 
przyczyny.

Nowa platforma komunikacji

Jak wypadła rzymska operacja przemytnicza na tle 
innych miast europejskich? To pytanie pozostaje na 
razie bez odpowiedzi. Lista odbiorców na przestrzeni 
lat obejmuje tysiące nazwisk. Tworzą oni krajową are-
nę książkowej kontestacji. Społeczne zróżnicowanie 
użytkowników książki zakazanej – od robotników po 
profesorów – jest bodajże największym zaskoczeniem 
dla badacza. Dotychczasowa literatura przedmiotu 
łączyła obieg takiej książki głównie z inteligencją 
humanistyczną, światem literatury lub kontrkultury 
młodzieżowej. Postaciami najczęściej przywoływa-
nymi w kontekście naszych lektur są kręgi opozycji. 
Tymczasem już w latach sześćdziesiątych z punktów 
takich jak w Rzymie napływały do Polski tysiące wy-
dawnictw rocznie. Operacja Zahorskiego otwiera nam 
oczy na ludzi nieznanych ze swoich literackich zain-
teresowań ani władzy, ani społeczeństwu.

Przepustowość systemu książkowego zależała 
w znacznej mierze od sieci społecznych. Grupowe 
działanie, np. kilku czy kilkunastu uczestników 
pielgrzymki połączonych nie zawsze widzialnymi 
więziami, poszerzało pas transmisji, choćby dlatego, 
że w  grupie łatwiej podejmuje się ryzyko79. Sieci 
te mogły mieć charakter tylko rodzinny. Często za-
wiązywały się jednak w obrębie oficjalnych insty-
tucji PRL, wykorzystując je do realizowania swoich 
celów. Pod państwowym protektoratem toczyło się 
drugie życie, dochodziło do ukrytych interakcji, 

76 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułowskiego, 2 VII 1980.
77 To spostrzeżenie odnosi się do punktu Stanisława A. Morawskiego, ale można z tego wnioskować per analogiam o całym rzymskim 
rozdawnictwie (List Stanisława A. Morawskiego do Adama Rudzkiego, 1 V 1980, w zbiorach autora).
78 Archiwum Zahorskich, List Elżbiety Zahorskiej do Jana Chodakowskiego, 15 I 1989.
79 I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People...
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niebędących częścią oficjalnego programu orkiestry 
symfonicznej czy rejsu statkiem handlowym. Insty-
tucje PRL – urząd paszportowy, urząd celny itp. – 
także kanalizowały ruch wyjazdowy, czyli stwarzały 
ogólne ramy systemowe dla krążenia niesystemo-
wych idei.

Trzeba rzecz jasna uważać, by nie przecenić wpły-
wu książki na umysły ani w ogóle siły więzi transnaro-
dowych. Wiemy jednak, że początki w historii bywają 
skromne i słabo widoczne. W latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych system książkowy cierpliwie in-
westował w zasadzie jeszcze nie w ruch społeczny, ale 
w pojedyncze osoby i w dość luźne sieci powiązań. 
Niewidzialnie tworzył się jednak jego zaczyn, nowe 
wyobrażenie świata, nowa platforma komunikacji. 
Akcja książkowa zwiększała samodzielność Polaków, 
rozbudzała krytyczne nastroje, zmniejszała dystans 
od świata zachodniego. Aż w pewnym momencie ktoś 
poszedł krok dalej i wpadł na pomysł, by teksty po-

mnażać już w kraju, samodzielnie drukować i dys-
trybuować. Pasja czytania zamieniła się w zorgani-
zowany ruch społeczny. Grunt pod tę decyzję był już 
przygotowany.

* * *

W gościnnym mieszkaniu państwa Zahorskich spę- 
dziłem dwa dni. Byłem w ich ulubionej trattorii Ro-
molo e Remo, w pobliżu murów cesarza Aureliana 
opasujących miasto. Może właśnie tu Witold Zahor- 
ski spotykał się z George’em Mindenem, Adamem 
Rudzkim, Andrzejem Stypułkowskim w czasie ich 
rzymskich wizyt... Na koniec jedziemy z jego synem 
na cmentarz Verano, dużą rzymską nekropolię, 
odwiedzamy kwaterę polską. Wśród rozłożystych 
piniowców szara marmurowa płyta, na niej wyryta 
data śmierci – 5 stycznia 1989 r. Polski wolnej Za-
horski nie zdążył doczekać.



74 Wolność i Solidarność | nr 7

EWA ŁEPKOWSKA

STUDIA

NIEPOLITYCZNI POLITYCY. 
ETYCZNE ASPEKTY WSPÓŁPRACY 
ŚRODOWISK OPOZYCYJNYCH NRD I PRL

EWA ŁEPKOWSKA
dr, kulturoznawca, ekonomistka. 

Doktorat poświęcony życiu i myśli 
Dietricha Bonhoeffera w dyskursie 

opozycjonistów PRL obroniła na 
Wydziale Lingwistyki Stosowanej 

Uniwersytetu Warszawskiego. 
Najważniejsze publikacje: Chrześcijanin 

wobec doświadczenia totalitaryzmu. 
Czego opozycja PRL-u nauczyła się 

od Dietricha Bonhoeffera? (w zbiorze 
W poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska 

Europa między wiarą a polityką, 
t. 2, red. Anna Szyndler, 2010), 

Na Zachód od Wschodu. Literackie
 i popkulturowe obrazy NRD, PRL i RFN 

(wraz z Katarzyną Górską, 2009).

W okresie powojennym w obu państwach niemieckich – inaczej niż w Polsce – powszech-
nie znane były najważniejsze fakty z życia oraz podstawowe hasła dotyczące dorobku 
intelektualnego Dietricha Bonhoeffera – protestanckiego teologa i uczestnika spisku 
na życie Hitlera. Zarówno w RFN, jak i w NRD jego biografia legitymizowała nowe (choć 
zupełnie różne) porządki polityczne i społeczne, a także pomagała w konstruowaniu wi-
zerunku innych, nienazistowskich Niemiec. W RFN – mimo nieodosobnionych przypadków 
godzenia w jego dobre imię – Bonhoeffer stał się ostatecznie jedną z ikon Widerstand. 
Władzom NRD pasował zaś do antyfaszystowskiego mitu, który legł u podstaw nowego, 
robotniczo-chłopskiego państwa. Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec (Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands, SED) chętnie posługiwała się Bonhoefferem, czyniąc z niego 
– z pomocą chętnych do współpracy teologów – proroka komunizmu, albo przynajmniej 
demokratycznego socjalizmu1.

Erhard Neubert za Lutzem Motikatem twierdzi, że w NRD nie było jednak „szczegóło-
wej teologiczno-kościelnej recepcji Bonhoeffera, a jedynie nawiązania do jego nauki”, 
w związku z czym powinno się raczej mówić o instrumentalizacji dorobku teologa niż 
o szczegółowych, wschodnioniemieckich interpretacjach2. Najczęściej przytaczanym 
przykładem wypaczenia myśli teologa-spiskowca jest koncepcja „Kościoła w socjalizmie” 
(a dokładniej: „Kościoła w socjalistycznym społeczeństwie”3), ogłoszona w 1971 r. przez 
byłego studenta Bonhoeffera bp. Albrechta Schönherra, oraz rozwijająca ją formuła 
„Kościoła dla innych” pastora Heino Falckego, w której do bonhoefferowskich „innych”, 
tj. słabych i cierpiących, dołączyli kolejni – komuniści. Twórcom tych koncepcji nale-
ży jednak oddać sprawiedliwość, powołując się na słowa Janusza Ruszkowskiego, który 
twierdził, że ta „teologiczna ekwilibrystyka” pozwoliła protestanckim Kościołom w NRD 

1 E. Neubert, Zur Rezeption Bonhoeffer in der DDR [w:] Menschen im Widerstand. Dietrich Bonhoeffers Wirkungen 
in Polen und Deutschland. Dokumentation der Tagung vom 18.–20. Oktober 1999 in Kreisau und Breslau, Berlin 
1996, s. 35.
2 Ibidem, s. 32.
3 J. Ruszkowski, Kościół ewangelicki w NRD, Poznań 1995, s. 76.
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w subtelny sposób zaznaczyć ich miejsce „między 
»dopasowaniem« a opozycją”4. 

Polscy intelektualiści mogli szerzej zapoznać się 
z myślą Bonhoeffera dopiero w 1970 r., kiedy to uka-
zał się opracowany przez publicystkę „Więzi” i „Zna-
ku” Annę Morawską wybór pism teologa (zawierający 
m.in. Etykę oraz Listy i notatki z więzienia), a także 
najważniejsza dotychczas poświęcona mu polsko- 
języczna praca biograficzna – Chrześcijanin w Trze-
ciej Rzeszy. Właśnie w tej książce Morawska określiła 
go mianem najmniej politycznego polityka w kręgu 
niemieckich przeciwników Hitlera, a jednocześnie 
nazwała go prawdziwym mężem stanu, którego zdol-
ność przewidywania przerosła nawet wizje członków 
Kręgu z Krzyżowej5. Do „niepolitycznej polityki” Bon-
hoeffera nawiązał także Tadeusz Mazowiecki w eseju 
Nauczył się wierzyć wśród tęgich razów, tłumacząc ją 
jako zaangażowanie w obronę imponderabiliów i pró-
by tworzenia własnych reguł gry zamiast godzenia się 
na zasady narzucone i nieakceptowane6. 

O dalekowzroczności Dietricha Bonhoeffera świad-
czyło zdaniem polskich publicystów przede wszyst-
kim jego przekonanie o tym, że Niemcy muszą przyjąć 
najcięższe nawet konsekwencje przegranej – wywo-
łanej przez nich – wojny, m.in. po to, by mieć prawo 
do ubiegania się o wejście do planowanej już wów-
czas federacji europejskiej. Warunkiem początkowym 
starań o powrót do cywilizowanego świata miała być 
ekspiacja i zadośćuczynienie za wyrządzone krzywdy.

Teolog nie mógł przewidzieć, że jego słowa – i te 
o pokucie, i te o solidarności oraz „byciu dla innych” 
– nie tylko Niemcom, ale też Polakom pomogą prze-
ciwstawiać się kolejnym wcieleniom tyranii. 

Przykładem oddolnych, „niepolitycznych” inicja-
tyw dążących do rozliczenia z nazistowską przeszło-
ścią, mających jednocześnie związek z Polską, była 
Akcja Znak Pokuty oraz działalność Güntera Särche-

na, organizatora Seminariów o Polsce, prowadzonych 
później we współpracy z Ludwigiem Mehlhornem, 
które przekształciły się w Seminarium im. Anny Mo-
rawskiej, a następnie (już po zjednoczeniu Niemiec) 
w  Towarzystwo im. Anny Morawskiej. Po stronie 
polskiej odpowiedzialność za rozwijanie tego dzieła 
początkowo wzięły na siebie środowiska świeckich 
intelektualistów katolickich (współpracownicy „Ty-
godnika Powszechnego”, „Znaku”, „Więzi”, klubów 
inteligencji katolickiej) wspierane przez hierarchów 
(głównie bp. Bolesława Kominka i kard. Karola Woj-
tyłę), natomiast tzw. lewica laicka zainteresowała 
się kwestią niemiecką później – dzięki impulsom 
ze wspomnianych kręgów.

W przypadku Akcji Znak Pokuty bonhoefferow-
skich inspiracji szukać należy w samych początkach, 
jej założyciel Lothar Kreyssig był bowiem od 1934 r. 
członkiem Kościoła Wyznającego. Jako prawnik w lip-
cu 1940 r. wystąpił pisemnie do ministra sprawiedli-
wości Trzeciej Rzeszy Franza Gürtnera, protestując 
przeciwko mordowaniu osób niepełnosprawnych 
w tzw. zakładach opiekuńczych7. Za otwartą krytykę 
eutanazyjnej akcji T4 został przeniesiony w stan spo-
czynku. Po zakończeniu wojny pozostał w rodzimej 
Saksonii, ale nie mając złudzeń odnośnie do charak-
teru nowej władzy, nie wrócił do zawodu prawnika 
i zdecydował się na pracę w strukturach kościelnych. 
Miał nadzieję, że będzie mógł się tam zmierzyć z nur-
tującym go problemem niemieckiej winy, który w ofi-
cjalnej propagandzie NRD nie istniał. 

Ostatecznym impulsem do działania stała się dla 
Lothara Kreyssiga eskalacja zimnej wojny i zbrojeń 
atomowych. W kwietniu 1958 r., podczas odbywają-
cego się w Berlinie synodu Kościołów ewangelickich, 
po debacie na temat stosunku Kościoła do broni ma-
sowego rażenia wystąpił z mową Wir bitten um Frieden 
(Prosimy o pokój), w której przekonywał o koniecz-

4 Ibidem, s. 85.
5 A. Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970, s. 185.
6 T. Mazowiecki, Nauczył się wierzyć wśród tęgich razów [w:] idem, Druga twarz Europy, Warszawa 1990, s. 22.
7 L. Kreyssig, Brief des Vormundschaftsrichters Dr. Lothar Kreyssig an Reichsjustizminister Gürtner vom 8. Juli 1940 [w:] NS-„Euthanasie” vor 
Gericht: Fritz Bauer und die Grenzen juristischer Bewältigung, red. H. Loewy, B. Winter, Frankfurt am Main 1996, s. 183–185. 
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ności odpokutowania przez Niemców za winy Trze-
ciej Rzeszy. Pod jego apelem podpisało się 79 osób8. 
Dla swoich działań Kreyssig wybrał początkowo 
nazwę Aktion Versöhnungszeichen (Akcja Znak Po-
jednania), ale później zmienił ją na bardziej poprawną 
pod względem teologicznym Aktion Sühnezeichen 
(ASZ, Akcja Znak Pokuty); chodziło o kolejność – 
bez pokuty nie może dojść do prawdziwego pojed-
nania. Warto wspomnieć, że nazwa ta wielu osobom 
się nie podobała i często próbowano ją zmieniać. 
W RFN jeszcze za życia Lothara Kreyssiga dodano do 
niej słowo Friedensdienste (Służba dla Pokoju), by 
– jak twierdzi Konrad Weiß – osłabić wymowę słowa 
pokuta9. W maju tego samego 1958 r. rządy ZSRR, Pol-
ski, Izraela i obu państw niemieckich poinformowano 
o powstaniu i planach ASZ, ale propozycje współpracy 
spotkały się z odmową.

Po powstaniu muru berlińskiego Lothar Kreyssig 
nie mógł już jako prezes koordynować międzynaro-
dowych działań Akcji, skupił się więc na stworzeniu 
jej struktur w NRD. Jednak nie spodobało się to SED, 
której zdaniem obywatele NRD – jako spadkobiercy 
„antyfaszystowsko” nastawionej części społeczeń-
stwa – nie musieli pokutować za zbrodnie nazizmu. 

Problemy organizacyjne udało się Kreyssigowi 
pokonać, gdy poznał człowieka równie jak on prze-
jętego ideą pojednania. Był nim – wówczas 32-letni 
– Serbołużyczanin z Wittichenau (Kulow), świecki 
współpracownik biskupstwa katolickiego w Magde-
burgu Günter Särchen. Ich wieloletni przyjaciel Ta-
deusz Mazowiecki spotkanie to opisuje w następu-
jący sposób: „Odtąd byli parą nierozłączną: Kreyssig 

o duszy i mentalności profetycznej, dla którego nic 
nie było niemożliwe nawet w NRD-owskiej rzeczywi-
stości, i Särchen, chodzący po ziemi [...]. Organizator 
i apostoł”10.

Günter Särchen od końca lat pięćdziesiątych roz-
wijał sieć swoich znajomości w Polsce. Miał też możli-
wość współpracy z ludźmi, którzy jeszcze przed 1939 r. 
należeli do ugrupowań pacyfistycznych szukających 
porozumienia z  partnerami po stronie polskiej11, 
głównie z lipskimi oratorianami – księżmi Theodorem 
von Vietinghof-Schellem, Josefem Güldenem oraz  
młodszym od nich Wolfgangiem Trillingiem12. Jego 
dzieło pojednania mogło więc się opierać na wzorcach 
wypracowanych już w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Pytany o powody, dla których zainteresował się 
Polską i ideą pojednania, odpowiadał, że jako Łuży-
czaninowi, a więc przedstawicielowi mniejszości sło-
wiańskiej w Niemczech, łatwiej było mu zrozumieć 
innych prześladowanych. 

Dzięki katolikowi Günterowi Särchenowi wschod-
nioniemiecka ASZ mogła łatwiej nawiązać kontakty 
z kręgami polskich intelektualistów krytycznie nasta-
wionych do władzy komunistycznej13 – redaktorami 
„Tygodnika Powszechnego” i „Więzi”: Anną Moraw-
ską, Tadeuszem Mazowieckim, Stanisławem Stommą, 
Mieczysławem Pszonem, Jerzym Turowiczem, a także 
z członkami KIK-ów i współpracownikami Zakładu dla 
Niewidomych w Laskach14. Spotkania te okazały się 
ważne również dla strony polskiej; Stomma i Mazo-
wiecki byli zaskoczeni zbieżnością ich poglądów na 
najnowszą historię Niemiec i stosunku do nacjonali-
zmu z opiniami Särchena i Kreyssiga. 

8 K. Weiß, Lothar Kreyssig. Prophet der Versöhnung, Gerlingen 1998, s. 334.
9 Ibidem, s. 337.
10 T. Mazowiecki, Przyjaciel. Günter Särchen (1927–2004), „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 32, s. 9.
11 Inicjatorami polsko-niemieckich dyskusji poświęconych koncepcjom wspólnoty europejskiej byli ks. Carl-Oskar von Soden oraz 
ks. Władysław Korniłowicz, który przed drugą wojną światową prowadził Zakład dla Niewidomych w Laskach. Tam właśnie w 1939 r. powstało 
Posłanie pokoju do ludzi dobrej woli w Niemczech, emitowane następnie drogą radiową z Londynu (K. Weiß, Lothar Kreyssig..., s. 375). 
12 B. Olschowsky, Günter Särchen – Versöhner gegenüber Polen [w:] Grenzüberschreitende Biographien zwischen Ost- und Mitteleuropa, 
red. T. Weger, Frankfurt am Main 2009, s. 465.
13 W przeciwieństwie do zachodnioniemieckiej Akcji Znak Pokuty – Służba dla Pokoju, która nie unikała współpracy z reżimowym Stowa-
rzyszeniem PAX, a nawet Związkiem Bojowników o Wolność i Demokrację.
14 R. Urban, Der Patron. Günter Särchens Leben und Arbeit für die deutsch-polnische Versöhnung, Dresden 2007, s. 126.
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Na 1 sierpnia 1964 r. zaplanowana była pierwsza 
rowerowa pielgrzymka do Oświęcimia i Chełmna, a jej 
uczestnicy spotkali się na przejściach granicznych 
w Zgorzelcu i Frankfurcie nad Odrą. Polscy gospodarze 
(m.in. ordynariusz katowicki bp Herbert Bednorz) 
byli przygotowani na przyjęcie niemieckich gości 
i cieszyli się z powodu tej wizyty. Zadowolenie wyra-
żał także bp Friedrich Maria Rintelen z Magdeburga, 
który w liście skierowanym do pielgrzymów napisał: 
„Nikt z nas nie może ludzkimi środkami naprawić czy 
zadośćuczynić za niewyobrażalne bezprawie, jakiego 
dopuszczali się narodowi socjaliści, a o którym my 
pamiętamy z bólem i wstydem. Tylko sam Bóg może 
zlitować się nad naszym narodem”15.

Ze względu na oficjalny charakter wyjazdu organi-
zatorzy uznali, że zamiast indywidualnych zaproszeń 
dla poszczególnych uczestników należy wystąpić do 
władz NRD o jedno wspólne zezwolenie. Okazało się 
to jednak pomyłką, zezwolenie nie zostało wydane, 
a w odmowie napisano: „pojednanie polsko-niemiec-
kie dokonało się na drodze wspólnego oporu przeciw-
ko faszyzmowi i solidarności z wtrąconymi do więzień 
komunistami po obu stronach”16.

Żal z powodu niepowodzenia, ale także podzięko-
wanie za samą inicjatywę wyraził w liście do Güntera 
Särchena prymas Polski kard. Stefan Wyszyński17.

W kolejnych latach pątnicy – głównie młodzi ludzie 
– przekraczali granicę pojedynczo, a grupy formowali 
dopiero w Polsce i w taki sposób docierali do Oświę-
cimia, Majdanka, Rogoźnicy, Sztutowa, gdzie modli-
li się za pomordowanych i sprawców oraz zajmowali 
się pracami porządkowymi. Odwiedzali także Laski, 
Niepokalanów, Świętą Lipkę, spotykali się z ludźmi 
z „Tygodnika Powszechnego” i „Więzi”. Tadeusz Ma-
zowiecki swoje pierwsze spotkania z pielgrzymami 

wspomina krótko: „to był szok – dobry szok”18. Pol-
scy intelektualiści zapragnęli poznawać inne oblicza 
Niemiec i chętnie odpowiadali na próby nawiązania 
współpracy. Ostatnia oficjalna pielgrzymka wschod-
nioniemieckiej młodzieży w ramach ASZ odbyła się 
w 1966 r. Jesienią tego roku SED zabroniła organi-
zowania kolejnych wyjazdów, również zwierzchnicy 
kościelni odmawiali duchownym zgody na udział 
w tego typu podróżach.

Nawiązane w Polsce kontakty służyły jednak dalej 
organizowaniu – niejako w konspiracji – kolejnych 
spotkań i obozów. Ich uczestnicy wjeżdżali do Polski 
pojedynczo – początkowo z indywidualnymi zaprosze-
niami, a po wprowadzeniu bezwizowego ruchu między 
PRL i NRD w styczniu 1972 r. jako zwykli turyści. Sama 
Akcja Znak Pokuty dodatkowo korzystała z pewnego 
ocieplenia relacji między państwem i Kościołem, któ-
re nastąpiło w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
i było wynikiem wypracowania formuły „Kościoła 
w socjalizmie”. Nie oznaczało to końca problemów, 
a raczej ich początek. Coraz bardziej widoczny był 
rozziew między oficjalnymi deklaracjami kierownic-
twa Kościoła ewangelickiego a odczuciami wiernych 
i  zwykłych opiekunów parafii, czego najbardziej 
drastycznym przykładem było samospalenie pastora 
Oskara Brüsewitza. Niemniej SED uznała, że znalazła 
dla grup wyznaniowych niszę, w której mogą one wy-
pełniać przewidzianą dla nich rolę w „nowoczesnym 
socjalistycznym społeczeństwie”19.

Od początku lat osiemdziesiątych w  związku 
z jednostronnym czasowym zamknięciem przez wła-
dze NRD ruchu bezwizowego z Polską organizowa-
nie obozów letnich stało się niemal niewykonalne. 
Akcji pozostała jedynie możliwość wysyłania grupek 
ochotników do pomocy w szpitalu dziecięcym w war-

15 List bp. Friedricha Marii Rintelena do Güntera Särchena, 31 VII 1964, cyt. za: R. Urban, Der Patron..., s. 142.
16 T. Mechtenberg, Chrześcijańskie zaangażowanie. Opozycja oraz inicjatywy na rzecz Polaków w obrębie magdeburskiego Kościoła katolickiego, 
tłum. Z. Choderny-Loew [w:] Przyjaźń nakazana? Stosunki między NRD i Polską w latach 1949–1990, red. B. Kerski i in., Szczecin 2003, 
s. 247–256.
17 W. Kalicki, Ostatni jeniec wielkiej wojny. Polacy i Niemcy po 1945 roku, Warszawa 2002, s. 232.
18 Leise gegen den Strom – Cicho pod prąd, reż. T. Kycia, R. Żurek, Preuss Filmproduktion, Berlin 2009 (DVD).
19 C. Schneider, Konkurrenz der Konzepte? Die „Aktion Sühnezeichen in der DDR” zwischen christlichem Schuldverständnis und offiziellem 
Antifaschismus, Wrocław 2007, s. 44.
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szawskim Międzylesiu, ponieważ było to działanie 
oficjalne. Odbywało się we współpracy z zarządem 
Związku Kościołów Ewangelickich w NRD, który do-
datkowo przekazywał na rzecz Instytutu Pomnika – 
Centrum Zdrowia Dziecka dary pieniężne i rzeczowe 
(władze państwowe NRD również uznały za stosowne 
włączyć się z pomocą, dlatego zaangażowanie Kościo-
ła niemieckiego miało nieoficjalne poparcie SED)20.

Dekada ta – oprócz ograniczeń działalności – przy-
niosła ASZ wewnętrzne spory. Ówczesnemu kierow-
nictwu zależało na tym, by jego działania były przez 
władzę nie tylko tolerowane, ale też akceptowane, 
natomiast wielu – głównie młodszych – członków 
Akcji, wśród nich Ludwig Mehlhorn i Stephen Bick- 
hard, rozwijało aktywność opozycyjną, a więc często 
już stricte polityczną21. Działania te starano się prowa-
dzić w taki sposób, by nie były łączone z samą Akcją, 
ale uległość kierownictwa ASZ wobec reżimu musia-
ła prowadzić do osłabienia jej etycznego potencjału. 
W 1991 r., po upadku muru berlińskiego, wschodnia 
i zachodnia ASZ połączyły się ponownie w jeden or-
ganizm i działają obecnie jako Aktion Sühnezeichen 
Friedensdienste. Do głównych zadań organizacji na-
dal należy wysyłanie grup wolontariuszy do krajów, 
których obywatele zostali najbardziej doświadczeni 
przez nazistowski terror. Tam ci w większości młodzi 
ludzie pomagają osobom starszym, niepełnospraw-
nym, wykluczonym społecznie i uchodźcom, pracują 
na rzecz miejsc pamięci o ofiarach zbrodni hitlerow-
skich oraz włączają się we współpracę z organizacjami 
partnerskimi22.

Zakaz oficjalnych pielgrzymek nie oznaczał za-
mknięcia się na kontakty z  Polakami. Zapocząt-
kowane zostały nowe działania, których głównym 
pomysłodawcą był Günter Särchen, a oficjalnym pa-

tronem – katolicki biskup Magdeburga. Utworzono 
tam m.in. duszpasterstwo dla licznych w NRD w latach 
sześćdziesiątych polskich robotników, a wcześniej, 
już w 1963 r., bp Friedrich Maria Rintelen poparł po-
mył podarowania jednej z poznańskich parafii, któ-
rej kościół został zniszczony przez Niemców, trzech 
dzwonów mających stać się symbolem „braterstwa 
i miłości”23. Za najważniejszą inicjatywę uważane są 
jednak Polenseminare – rozpoczęte w 1966 r., a od 
1968 r. odbywające się regularnie wiosną i jesienią 
cykle odczytów poświęconych kulturze, historii 
i współczesności Polski, prowadzone przez polskich 
świeckich i duchownych wykładowców. Celem tych 
seminariów było przedstawienie wschodnioniemiec-
kim słuchaczom, głównie studentom, niezafałszowa-
nej przez propagandę wiedzy na temat kraju sąsiadów 
oraz propagowanie idei pojednania między oboma 
narodami. Wśród pierwszych prelegentów znaleź-
li się: Anna Morawska, ks. Franciszek Blachnicki, 
Tadeusz Mazowiecki, Józefa Hennelowa, Stanisław 
Stomma, Mieczysław Pszon. Poza tematami związa-
nymi z polityką i sytuacją osób wierzących starano 
się pokazać słuchaczom pozytywne aspekty relacji 
polsko-niemieckich – choćby dzieje związanych 
z magdeburskim biskupstwem świętych misjona-
rzy: Brunona z Kwerfurtu oraz Wojciecha, miejsce 
Wita Stwosza w polskiej kulturze. Analizowano rów-
nież znaczenie wymiany listów biskupów polskich 
z biskupami niemieckimi z 1965 r., zastanawiano się 
nad wymową memorandum Rady Kościoła Ewange-
lickiego w Niemczech (EKD) O sytuacji wypędzonych 
i stosunku narodu niemieckiego do swoich wschod-
nich sąsiadów, czyli tzw. memorandum wschodniego 
(Ostdenkschrift der EKD) oraz Memorandum Bens-
berger Kreis jako reakcji zachodnioniemieckich elit 

20 Ibidem, s. 46.
21 Zeichen der Versöhnung. Vor 50 Jahren wurde die Aktion Sühnezeichen ins Leben gerufen, EKD, 13 III 2008, www.ekd.de/aktuell/57969.
html (dostęp 29 VIII 2011). 
22 Langfristige Freiwilligendienste. Allgemeines Freiwilligen-Programm, Aktion Sühnezeichen Friedensdienste, www.asf-ev.de/de/ueber-
-uns/arbeitsfelder/freiwilligendienste-langfristig.html (dostęp 21 IX 2011).
23 Ostatecznie wotywne dzwony trafiły do Gdańska (sic!) do kościoła św. Barbary, a przekazane zostały dopiero w lipcu 1968. Na wcześniejsze 
ich przewiezienie do Polski nie chciały się zgodzić władze PRL ze względu na uroczystości Tysiąclecia Państwa Polskiego, które konkurowały 
(nieskutecznie) z obchodami Millenium chrztu Polski (T. Mechtenberg, Engagement gegen Widerstände..., s. 52–53).
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katolickich niezadowolonych z odpowiedzi niemiec-
kich biskupów na orędzie bp. Bolesława Kominka24. 
Szczególne znaczenie miał referat Mieczysława Pszo-
na, który w 1981 r. mówił o ówczesnej sytuacji w Pol-
sce, przekazując informacje całkowicie odmienne od 
propagandy SED, podsycającej antypolskie stereotypy.

Popularność Seminariów o Polsce wzrastała z roku 
na rok – początkowo brało w nich udział około 20 
osób, w połowie lat siedemdziesiątych było ich już 
ponad 60, a od 1978 r. ze względu na ograniczoną 
liczbę miejsc zebrania musiały się odbywać jednocze-
śnie w Magdeburgu i Roßbach. Po powstaniu, a na-
stępnie stłumieniu Solidarności, w 1983 r. słuchaczy 
było według Güntera Särchena 120, a według Thea 
Mechtenberga nawet 22425. 

Ostatnie spotkanie Polenseminare – w dotych-
czasowej formule – odbyło się w 1984 r. Wtedy ich 
pomysłodawcy i głównemu organizatorowi zakazano 
działalności duszpasterskiej i publicystycznej. Jako 
jeden z powodów źródła podają narastający konflikt 
z nowym biskupem Magdeburga Johannesem Brau-
nem, który – jak wynika z listu Güntera Särchena do 
ks. Wolfganga Globischa, a także z relacji Thea Mech-
tenberga – pogardliwie wyrażał się o Polsce i zasad-
ności działań na rzecz pojednania26. 

Drugą równie istotną przyczyną było rosnące za-
interesowanie Ministerstwa Bezpieczeństwa Pań-
stwowego (Stasi), które zaczęło ściślej kontrolować 
wszelkie aktywności związane w jakikolwiek sposób 
z Polską. Wynikało to z zaniepokojenia SED wyda-
rzeniami 1980 r. Samego Güntera Särchena służba 
bezpieczeństwa obserwowała już w latach sześćdzie-
siątych, natomiast Polenseminare od 1980 r. Po pierw-

szych kontrolach nie dopatrzono się wprawdzie ni-
czego nielegalnego, ale już dwa lata później Särchen 
zaczął podlegać „operacyjnej kontroli osobowej” i wy-
stępował w aktach Stasi pod pseudonimem „Patron”, 
tym razem bowiem uznano, że to, czym się zajmuje, 
nosi znamiona „podziemnej działalności politycznej” 
i ma na celu zorganizowanie „wewnętrznej opozycji 
w NRD”, istnieje więc podejrzenie zdrady kraju, a na-
wet działalności agenturalnej27. Günter Särchen po 
latach stwierdził, że Stasi znacznie przeceniała jego 
możliwości oraz zagrożenie, jakie stwarzał, z jego akt 
wynika jednak, że brano pod uwagę nawet możliwość 
„eliminacji”.

Działaniem, które szczególnie zaostrzyło reakcje 
władz NRD, a także spotkało się z niezadowoleniem 
hierarchów, było wydanie tzw. Handreichung Soli-
darność. Była to broszura powstała w ramach rozpo-
czętego w 1960 (lub 1961) r. cyklu publikacji Hand-
reichung28 – „Materiały o Polsce” (niekiedy spotyka 
się także tłumaczenie: „Pisma ulotne o Polsce”), który 
uzupełniał Polenseminare. Broszury oprócz referatów 
zawierały aktualne informacje o Polsce. Mogły one 
powstać dzięki udzielonemu przez władze wspólno-
tom wyznaniowym pozwoleniu na powielanie nie-
wielkiej liczby materiałów informacyjnych do użytku 
wewnętrznego. W taki sposób przez dwadzieścia lat 
wydrukowano ponad 50 numerów broszury liczącej 
od 10 do 110 stron, a jej nakład wzrastał według 
różnych źródeł od 50 (lub 100) do 1200 (lub 1000) 
egzemplarzy29. Poruszano tematy związane z życiem 
Kościoła i pojednaniem polsko-niemieckim, pojawia-
ły się też przedruki z polskich czasopism katolickich 
oraz kazania. 

24 T. Mechtenberg, Engagement gegen Widerstände..., s. 103–104.
25 R. Urban, Der Patron..., s. 163. Zob. też T. Mechtenberg, Engagement gegen Widerstände..., s. 105.
26 Biskup Braun miał powiedzieć kiedyś do Thea Mechtenberga: „Jak można jeździć do Polski? Oni nie mają żadnej kultury” (cyt. za: 
R. Urban, Der Patron..., s. 163).
27 BStU, OPK „Patron”, VII 918/82, Bl. 6, Übersichtsbogen zur operativen Personenkontrolle „Patron” (Günter Särchen); R. Urban, Der 
Patron..., s. 200.
28 Tytuł Handreichung wykorzystuje dwuznaczność tego niemieckiego słowa, które tłumaczyć można zarówno jako ulotka, jak i podanie 
ręki czy pomocna dłoń.
29 T. Mechtenberg, Chrześcijańskie zaangażowanie..., s. 254–255.
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Wspomniana 104-stronicowa broszura Hand-
reichung Solidarność ukazała się w październiku 1982 r.
pod tytułem Pojednanie – zadanie Kościoła i zawiera-
ła tłumaczenia artykułów poświęconych powstaniu 
NSZZ Solidarność. Były to m.in. teksty z „Tygodnika 
Powszechnego”, 21 postulatów Międzyzakładowego 
Komitetu Strajkowego w Gdańsku, komunikat Epi-
skopatu Polski, przemówienia kard. Wyszyńskiego. 
Wszystkie te materiały ukazały się w oficjalnej prasie 
PRL, jednak przez Stasi uznane zostały za „kontr-
rewolucyjne”, a powielanie i rozpowszechnianie bro-
szury zakwalifikowano jako działalność wrogą pań-
stwu. Również berlińska Konferencja Biskupów uzna-
ła, że nie chce z tego powodu wchodzić w konflikt 
z władzą, oceniła treści zawarte w broszurze jako poli-
tyczne i zakazała jej kolportażu, a bp. Braunowi zarzu-
ciła niedostateczne nadzorowanie współpracowników.

Po zakazie pracy duszpasterskiej wydanym przez 
biskupa Günter Särchen nie chciał zrezygnować 
z organizowania Polenseminare, konieczne jednak 
było pozyskanie nowego opiekuna. Patron znalazł 
się szybko – została nim Akcja Znak Pokuty, która 
dwa razy do roku zlecała Särchenowi przygotowanie 
seminariów, przemianowanych w 1985 r. na Anna-
-Morawska-Seminar. Długoletni organizator tych 
spotkań był wprawdzie zadowolony z możliwości ich 
kontynuowania, ale wyrażał też żal, że włączone te-
raz zostały w poczet zasług Kościoła ewangelickiego, 
a nie katolickiego, do którego sam należał: „Dzieło, 
którego protektorem przez dziesiątki lat był obecny 
papież [...], musiało zmienić swoją ostoję”30.

Wznowione spotkania nadal cieszyły się zaintere-
sowaniem, o czym świadczy utworzenie dodatkowej, 
berlińskiej filii kierowanej przez Ludwiga Mehlhorna, 
współpracownika m.in. ASZ, oraz Michaela Bartoszka. 
Spotkania te różniły się od magdeburskich tematyką 
i wiekiem słuchaczy. Podczas gdy te pierwsze nadal 
poświęcone były pojednaniu, kwestiom historycznym 
i kulturowym, a skład ich uczestników w dużej mierze 

nie zmienił się od lat siedemdziesiątych, seminaria 
w Berlinie przyciągały raczej osoby młodsze, zainte-
resowane głównie kwestiami politycznymi, krytyczne 
wobec ustroju NRD. Rzetelne informacje o wydarze-
niach w Polsce pomagały w przełamywaniu powszech-
nych wśród Niemców – zwłaszcza tych ze wschodu 
– antypolskich stereotypów, podsycanych umiejętnie 
przez propagandę SED. Wielu uczestników tych spo-
tkań intensywnie angażowało się później w proces 
przemian demokratycznych w NRD, a ze środowiska 
tego wywodzili się liczni działacze polityczni okre-
su przełomu: Bärbel Bohley, Stephan Hilsberg, Jens 
Reich, Wolfgang Ullman, Wolfgang Templin, Konrad 
Weiß. Niektórzy z nich po pierwszych demokratycz-
nych wyborach już jako deputowani Izby Ludowej 
mieli wpływ na decyzje polityczne, czego efektem 
była podpisana 12 kwietnia 1990 r. deklaracja frak-
cji parlamentarnych o nienaruszalności wschodniej 
granicy NRD i odrzuceniu w przyszłości jakichkolwiek 
żądań terytorialnych wobec Polski. Jak zaznacza Ba-
sil Kerski, znaczenie tej inicjatywy jest ważne przede 
wszystkim dlatego, że rząd RFN w tym czasie stosował 
taktykę uników i nie chciał się jednoznacznie na ten 
temat wypowiedzieć31. 

Po zjednoczeniu Niemiec, 14 marca 1992 r. dzię-
ki staraniom Ludwiga Mehlhorna Anna-Morawska-
-Seminar otrzymało własny status i zostało zareje-
strowane jako Towarzystwo im. Anny Morawskiej. 
Dzieło Dialogu Ekumenicznego na rzecz Pojednania 
Polsko-Niemieckiego (Anna-Morawska-Gesellschaft. 
Ökumenischer Dialog für Deutsch-Polnische Ver-
ständigung e.V.). Günter Särchen od tego momentu 
sprawował funkcję honorowego przewodniczącego, 
popierał też ideę wrocławskiego KIK stworzenia Fun-
dacji Krzyżowa dla Porozumienia Europejskiego z sie-
dzibą w opuszczonym majątku rodziny von Moltke 
i był jednym z pierwszych członków rady fundacji32.

Ciężar obowiązków związanych z pracami Towa-
rzystwa im. Anny Morawskiej wziął na siebie Ludwig 

30 List Güntera Särchena do bp. Huhna, 1 X 1985, cyt. za: R. Urban, Der Patron..., s. 223. 
31 B. Kerski, Stosunki między NRD i Polską. Próba bilansu [w:] Przyjaźń nakazana?..., s. 26–25.
32 Ibidem, s. 232.
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Mehlhorn. Po upływie pierwszej kadencji postano-
wił jednak skoncentrować się na pracy akademickiej 
i działaniach na rzecz założonego jeszcze w 1989 r. 
stowarzyszenia Projekt Krzyżowa (Kreisau Initiative), 
ściśle współpracującego obecnie z Fundacją Krzyżo-
wa. Po nim na czele zarządu Towarzystwa stali kolej-
no: dr Jürgen Hubbe, dr Gerhard Nachtwei, Michael 
Schwarzkopf oraz Hans-Ludger Löbbert33. Organizacja 
ta nadal służy ekumenicznemu dialogowi polsko-nie-
mieckiemu, wydaje materiały informacyjne (zarówno 
poświęcone działaniom samego Towarzystwa, jak i za-
wierające komentarze aktualnych wydarzeń w Pol-
sce), przygotowuje konferencje, na które zaprasza 
znawców dialogu polsko-niemieckiego z obu krajów 
(m.in. Adama Krzemińskiego, Tadeusza Mazowiec-
kiego, Thea Mechtenberga, Marka Prawdę, Leszka 
Szarugę, Rudolfa Urbana, Konrada Weißa, Wojcie-
cha Wieczorka). W 2004 r. wyszło też z inicjatywą 
dorocznych pielgrzymek łączących dwa najstarsze 
biskupstwa po dwóch stronach Odry: Magdeburg 
i Gniezno. Celem pielgrzymek jest wspomnienie misji 
św. Wojciecha oraz pielgrzymki Ottona III do grobu 
świętego męczennika, symbolizować mają też współ-
czesne – przebiegające ponad granicami i różnica-
mi wyznaniowymi – porozumienie między Polakami 
i Niemcami, katolikami i ewangelikami34.

Po przełomie demokratycznym wieloletnie stara-
nia i wiążące się z nimi wyrzeczenia, które ze względu 
na represyjność NRD dotyczyły całej rodziny Güntera 
Särchena, zostały wreszcie docenione. W 1990 r. Sär-
chena odznaczono w berlińskiej ambasadzie Polski 
Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi RP, ale i w tym 
przypadku los zakpił sobie z jego wysiłków, ponieważ 
na okładce legitymacji orderu jest orzeł bez korony 
(choć w środku już z koroną), nazwa państwa – RP, ale 

nazwa krzyża – Krzyż Komandorski PRL, a legitymację 
podpisał ówczesny prezydent Wojciech Jaruzelski. 

Wprawdzie w 1993 r. Särchen otrzymał Krzyż Za-
sługi Republiki Federalnej Niemiec ze Wstęgą Or-
deru Zasługi, ale należy zwrócić uwagę, że jest to – 
w przeciwieństwie do odznaczenia polskiego – jedno 
z najniższych odznaczeń niemieckich. Sam działacz 
był świadom, że politycy zachodnioniemieccy nie 
doceniają – okupionych często niezwykle wysokimi 
kosztami osobistymi – politycznych i społecznych 
osiągnięć swoich rodaków ze wschodu, wręcz je lek-
ceważą. W wywiadzie przeprowadzonym przez Ada-
ma Krzemińskiego mówił: „Dla opiniującego urzędu 
w Magdeburgu, który był obsadzony przez Niemców 
z zachodu, było nie do pomyślenia, by jedna osoba, 
a tym bardziej cały krąg osób skutecznie pracował 
w NRD na rzecz pozytywnego porozumienia między 
narodami”35.

Cztery lata później biskupstwo Magdeburga posta-
nowiło uhonorować swojego wieloletniego współpra-
cownika orderem Gratiae et Honoris Causa36, a w 1998 r.
Günter Särchen wraz z Jerzym Turowiczem odebrali 
nagrodę Der Deutsch-Polnische Preis – za szczególne 
zasługi dla rozwoju stosunków polsko-niemieckich 
– dla Seminarium im. Anny Morawskiej i redakcji „Ty-
godnika Powszechnego”37. 

W  laudacji wygłoszonej podczas uroczystości 
wręczenia nagrody Bronisław Geremek przypomniał: 
„Uczestnictwo w społecznym i chrześcijańskim dialo-
gu z Polakami wymagało w byłej NRD poświęcenia i od-
wagi. Członków tego dialogu władze uważały za prze-
ciwników politycznych. Byli śledzeni i szykanowani 
przez służbę bezpieczeństwa, pozbawiani podstawo-
wych praw i swobód obywatelskich; ignorowani lub 
potępiani przez poważną [...] część społeczeństwa. 

33 List Hansa-Ludgera Löbberta do autorki, 29 VIII 2011.
34 Der Ökumenische Pilgerweg Magdeburg – Gnesen [w:] Anna-Morawska-Gesellschaft. Ökumenischer Dialog für deutsch-polnische Verständi-
gung e.V., „Rundbrief”, czerwiec 2008, s. 9.
35 G. Särchen, Nadwornym błaznem byłem do końca, rozmawiał A. Krzemiński, „Dialog. Magazyn polsko-niemiecki” 1997, nr 2, s. 50.
36 W. Zachhuber, Biographien der Preisträger, Evangelische Kirche in Mitteldeutschland, 3 XI 2003, www.ekmd.de/attachment/aa234c91b-
dabf36adbf227d333e5305b/19aeedca4419bd729fece06d1c2b8473/biografien_preistraeger_kreyssig2003.pdf (dostęp 29 VIII 2011).
37 Der Deutsch-Polnische Preis, Deutsch-polnische Website Auswärtiges Amt, 15 IX 2011, www.deutschland-polen.diplo.de/Vertretung/
deutschland-polen/de/_01_Politik/Deutsch-polnischerPreis.html (dostęp 28 IX 2011).
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W realnym socjalizmie Ulbrichta, Honeckera i Stasi 
nie było miejsca dla »znaków pokuty«, a termin »po-
jednanie« nie istniał w oficjalnym słowniku »bratnich 
krajów«”38.

Dodał, że stosunki między Polską i Niemcami, 
które w latach dziewięćdziesiątych XX wieku ukła-
dały się bardzo pomyślnie, nie byłyby możliwe bez 
„małych kroków albo – jak je nazywał Günter Särchen 
– »małych chlebków«, które Mieczysław Pszon i jemu 
podobni »piekli z niezmordowaną wytrwałością, choć 
często dysponowali jedynie nikłym, oszczędnym pło-
mykiem«”39.

Ostatnim z wyróżnień przyznanych do tej pory 
twórcy Polenseminare była Nagroda Pokojowa im. 
Lothara Kreyssiga, którą otrzymał w 2003 r. razem 
z działaczami ASZ Hansem Richardem Nevermannem 
i Franzem von Hammersteinem. Günter Särchen zmarł 
19 lipca 2004 r. w wieku 77 lat. 

Drugi z wymienionych „niepolitycznych polity-
ków”, Ludwig Mehlhorn, zainteresował się Polską 
w 1970 r., kiedy z grupą młodzieży z ASZ przyjechał 
na letni obóz do Świętej Lipki. Podczas tego pobytu 
poznał przemilczane przez szkołę i propagandę SED 
najgorsze strony historii Niemiec. Zaczął odczuwać 
osobistą potrzebę rozliczenia się z dziejami własnego 
narodu. Lata siedemdziesiąte były dla niego okresem 
częstych wizyt w Polsce, podczas których uczył się 
języka i poznawał ludzi ze środowiska „Tygodnika 
Powszechnego” i „Znaku”, a później także Komitetu 
Obrony Robotników40, dzięki czemu coraz bardziej 
interesował się także kwestiami politycznymi. Tym, 
co imponowało mu szczególnie, była odwaga i samo-
dzielność Polaków w myśleniu o kształtowaniu losów 
własnego kraju. Podobały mu się ciągłe próby wyrwa-
nia spod kontroli państwa – czy to przez wydawanie 
podziemnych czasopism, czy tworzenie niezależnych 

organizacji – a także brak złudzeń co do zasadności 
zawierania kompromisów z władzą i naprawy wypa-
czeń socjalizmu41. 

Od połowy lat siedemdziesiątych Ludwig Mehlhorn 
zaczął kontakty z krytycznymi wobec ustroju środo-
wiskami w NRD i – poza współpracą z ASZ – rozwijał 
swoją działalność opozycyjną, włączając się przede 
wszystkim w inicjatywy na rzecz pokoju i ochrony 
praw człowieka, wspierane przez Kościół ewangelicki. 
Wśród jego głośniejszych akcji politycznych wymienia 
się często podpisanie w lipcu 1985 r. listu otwartego 
do uczestników XII Światowego Festiwalu Młodzieży 
w Moskwie, w którym domagano się zagwarantowania 
obywatelom NRD: „Prawa do swobodnego wyrażania 
myśli, prawa do informacji, prawa do swobodnego 
wyboru miejsca pobytu, nieograniczonej swobody po-
dróżowania, wolności zgromadzeń i zrzeszania się, 
równego dostępu do edukacji, wolności wyznania 
i światopoglądu”42.

Często przywoływany jest też list Mehlhorna z maja 
1986 r. do biskupa Berlina Wschodniego Gottfrieda 
Forcka, w którym skrytykował jego wymianę listów 
z biskupem zachodniej części Berlina Martinem Kru-
se, dotyczącą nadchodzącej w sierpniu 25. rocznicy 
powstania muru. Oburzenie wywołało stwierdzenie, 
że mur jest konsekwencją czy też karą za wywołanie 
przez Niemcy wojny. W pełni świadom ciężaru niemiec-
kiej winy i przekonany o konieczności jej odkupienia 
Mehlhorn uznał te wypowiedzi za konformistyczne 
w stosunku do władzy, przemilczające cierpienia i nie-
sprawiedliwość wywoływane obecnością muru oraz 
ignorujące pamięć jego ofiar. Akceptacja muru ozna-
czała dla niego de facto aprobatę prowadzonej przez 
SED polityki samoizolacji NRD, dlatego wzywał Kościół 
do „realnego uznania swojej odpowiedzialności za to, 
co się dzieje w kraju, i do publicznego, jednoznaczne-

38 B. Geremek, Rzetelność i wrażliwość. Wystąpienie podczas uroczystości wręczenia nagrody za szczególne zasługi dla rozwoju stosunków 
polsko-niemieckich, Opoka – Laboratorium Wiary i Kultury, www.opoka.org.pl/biblioteka/P/PS/rzetelnosc.html (dostęp 21 IV 2010).
39 Ibidem.
40 L. Mehlhorn, Szara eminencja [w:] Polacy i Niemcy pół wieku później. Księga pamiątkowa dla Mieczysława Pszona, Kraków 1996, s. 51–55.
41 Ibidem, s. 57.
42 Offener Brief nach die Teilnehmer der Weltfestspiele in Moskau, lipiec 1985 [w:] DDR-Geschichte in Dokumenten. Beschlüsse, Berichte, interne 
Materialien und Alltagszeugnisse, red. M. Judt, Berlin 1998, s. 222.
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go i wyraźnego wypowiedzenia się przeciwko logice 
i duchowi samoizolacji”43. 

Wystąpienie Mehlhorna zbiegło się w  czasie 
z aresztowaniem wikariusza Reinharda Lampego, któ-
ry 13 sierpnia 1986 r. protestował przeciwko istnieniu 
muru. Gdy został uwolniony, wspólnie z Mehlhornem 
i Stephanem Bickhardtem przygotował wniosek, któ-
ry został przedstawiony w kwietniu 1987 r. podczas 
obrad synodu Związku Kościołów Ewangelickich NRD. 
W dokumencie zatytułowanym Antrag auf Absage 
gegen Praxis und Prinzip der Abrgenzung (Wniosek 
o sprzeciw wobec zasad i praktyki samoizolacji) była 
m.in. mowa o duchowych, psychicznych i ideologicz-
nych deformacjach społeczeństwa spowodowanych 
26 latami istnienia muru i sześcioletnim odseparo-
waniem od Polski oraz wezwanie skierowane do Ko-
ścioła, by otwarcie przeciwstawił się polityce samo-
izolacji i domagał przywrócenia podstawowych praw 
człowieka. Autorzy podkreślali, że tylko tam, gdzie 
nie stosuje się przymusu, może być mowa o dojrzałym 
(mündig) społeczeństwie obywatelskim. 

Co najważniejsze – apel ten miał charakter nie 
tylko polityczny, ale (jak większość inicjatyw, w któ-
re angażował się Ludwig Mehlhorn) także etyczny, 
podkreślał bowiem wyzwalające czy uzdrawiające 
znaczenie sprzeciwu Kościoła wobec polityki zastra-
szania i izolacji, które stałoby się potwierdzeniem 
jego dojrzałości, a więc umiejętności właściwego 
odegrania swojej roli w „dorosłym świecie”, o którym 
pisał Bonhoeffer: „Kto cel i motywy wniosku uznaje za 
swoje, rozumie, że same poufne rozmowy z państwo-
wymi organami nie mogą wystarczyć. Odpowiedzialny 
dialog jest niezbędny, ale jasna deklaracja ze strony 
synodu może działać wyzwalająco – albo, jeśli ktoś 
woli, terapeutycznie – na proces stawania się chrze-
ścijaninem dojrzałym”44.

Wniosek skierowany do synodu wywoł duże po-
ruszenie w kręgach opozycyjnych i przyczynił się do 
powstania w 1986 r. grupy Initiative Absage gegen 

Praxis und Prinzip der Abgrenzung (Inicjatywa – 
Sprzeciw wobec Zasad i Praktyki Samoizolacji), w któ-
rej oprócz Stephana Bickhardta, Reinharda Lampego 
i Ludwiga Mehlhorna znaleźli się Wolfgang Ullman, 
Ulrike Poppe, Konrad Weiß, Martin König, Hans-Jür-
gen Fischbeck i Gerhard Weigt, czyli przyszły trzon 
ugrupowania Demokratie Jetzt (Demokracja Teraz)45.

W tym samym czasie Mehlhorn włączył się również 
w działania Arbeitskreis Solidarische Kirche (Grupa 
Robocza Solidarny Kościół), tworzonego w głównej 
mierze przez teologów i współpracowników kościel-
nych. Mehlhorn był więc jednym z niewielu świeckich 
w tej blisko trzystuosobowej grupie. Powody utwo-
rzenia się kręgu były dwa: po pierwsze zwiększający 
się dystans między wysokimi urzędnikami i hierar-
chami kościelnymi a szeregowymi współpracowni-
kami i zwykłymi wiernymi, po drugie pogłębiający 
się od 1983 r. rozdźwięk między Kościołem w ogóle 
a środowiskami opozycyjnymi, które do tego czasu 
cieszyły się jego opieką i korzystały z odrobiny – czy 
raczej namiastki – wolności zagwarantowanej przez 
państwo. Celem Grupy Roboczej była odnowa Ko-
ścioła rozumiana jako powrót do bonhoefferowskiej 
idei Kościoła solidarnego, ale nie z władzą i ze sobą 
samym, lecz ze słabymi i prześladowanymi, a także 
z niewierzącymi. Koncepcja, z której wyrosła Grupa 
Robocza Solidarny Kościół, odwołuje się do programu 
przyjętego przez VI Zgromadzenie Ogólne Światowej 
Rady Kościołów w Vancouver w 1983 r. Sprawiedliwość, 
pokój i integralność stworzenia (Justice, Peace and the 
Integrity of Creation), który zakładał przeciwstawia-
nie się gwałceniu praw człowieka i zbrojeniom oraz 
podkreślał znaczenie wspólnego działania Kościołów 
na rzecz sprawiedliwości społecznej, pokoju, ochrony 
środowiska. Co ważne, postanowienia Rady były bez-
pośrednio inspirowane wcześniejszym o pięćdziesiąt 
lat słynnym kazaniem Dietricha Bonhoeffera, wygło-
szonym 28 sierpnia 1934 r. na wyspie Fanø podczas 
młodzieżowej konferencji Światowego Związku 

43 E. Neubert, Geschichte der Opposition in der DDR 1949–1989, Berlin 1998, s. 570. 
44 S. Bickhardt, Recht ströme wie Wasser. Christen in der DDR für Absage an Praxis und Prinzip der Abgrenzung, Berlin 1988, s. 17. 
45 E. Neubert, Geschichte der Opposition..., s. 837–838.
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Krzewienia Przyjaźni za Pośrednictwem Kościołów, 
w którym teolog podkreślał znaczenie roli Kościołów 
w ogólnoświatowym procesie pokojowym46.

Arbeitskreis Solidarische Kirche nie był ruchem 
o charakterze wyłącznie religijnym, ale szerzej – 
etycznym, a jego uczestnicy musieli mieć świado-
mość, że konsekwencje ich aktywności rozszerzają 
się także na sferę polityczną. W przypadku Ludwiga 
Mehlhorna było to więc kolejne z jego wielu „niepoli-
tyczno-politycznych” działań. Do innych jego inicja-
tyw, które nie miały stricte politycznego charakteru, 
należały wspomniane już wcześniej, organizowane 
w prywatnych mieszkania berlińskiej dzielnicy Pren-
zlauer Berg wykłady, odczyty i dyskusje poświęcone 
tekstom literackim i publicystycznym oficjalnie za-
bronionym w NRD. W latach 1987–1989 odbyło się 
ponad trzydzieści takich spotkań.

Szczególnie ważne dla relacji polsko-niemieckich 
stało się zaangażowanie Mehlhorna we wschodnio-
niemiecki podziemny ruch wydawniczy, powstający 
w  latach osiemdziesiątych. Razem ze Stephanem 
Bickhardtem stworzyli – jak twierdzi Helmut Müller-
-Enbergs – najinteligentniejszą enerdowską serię 
publikacji samizdatowych o charakterze polityczno-
-kulturalnym: „radix-blätter”47. Celem tego cyklu, 
którego nazwę tłumaczyć można z łaciny jako źródło, 
podstawa lub korzenie, było – wzorem wielu polskich 
pism bezdebitowych – kształtowanie alternatywnych 
dla oficjalnych struktur społecznych, które mogły-
by przyczynić się w przyszłości do zmiany ustroju48. 
Istotnym zadaniem stało się też budowanie porozu-
mienia między różnymi środowiskami opozycyjnymi49. 
Tematyka poszczególnych numerów była bardzo róż-
norodna – od kwestii związanych z podziałem Europy, 

Holokaustem, władzą i przemocą, krytyką samoizola-
cji NRD (numer zatytułowany Aufrisse), obrony praw 
obywatelskich i ruchów wolnościowych (Spuren) aż 
po relacje polsko-niemieckie50. 

Wydany w 1987 r. czwarty numer „radix-blätter” 
jest niewątpliwie najobszerniejszą i najważniejszą 
tego typu niezależną publikacją poświęconą Polsce. 
Redagujący wraz z Mehlhornem tę 111-stronicową 
broszurę Michael Bartoszek i Joachim Zeller zawarli 
w niej zarówno teksty polskich autorów, które nie 
mogły się ukazać w oficjalnych wydawnictwach NRD, 
jak i artykuły autorów rodzimych koncentrujące się 
wokół relacji polsko-niemieckich. Wyjątkowy jest 
już tytuł tego zbioru: ODER. Literarische Texte. Słowo 
ODER – zapisano solidarycą, tj. czcionką nawiązującą 
kształtem do znaku NSZZ Solidarność, z biało-czarną 
flagą (ze względu na czarno-biały druk) wyrastającą 
z litery R i powiewającą nad D i E. Nie tylko typografia 
jest tu jednak istotna. Wieloznaczny jest sam wyraz 
ODER, może się on bowiem odnosić do rzeki Odry, 
a więc granicy między NRD i Polską, można go też 
tłumaczyć jako pytanie – „nieprawdaż?” lub „czyż 
nie?” – stawiane na końcu zdania w oczekiwaniu na 
potwierdzenie przedstawionych w zbiorze tez, można 
wreszcie dostrzec w nim spójnik „albo” – wtedy mamy 
do czynienia z wyborem między czymś a czymś, ze 
swego rodzaju alternatywą dla języka propagandy, po-
sługującego się frazesami i niepozwalającego wyjść 
poza schematy.

We wstępie publikacji redaktorzy tłumaczyli, że 
ich celem jest przybliżenie Polski, która – mimo że 
bliska pod względem geograficznym – jest Niemcom 
słabo znana, bo swoje spojrzenia wciąż kierują na Za-
chód: „Przekraczając Odrę [ODER] (a trochę bardziej 

46 K. Clements, Ecumenical witness for Peace [w:] The Cambridge Companion to Dietrich Bonhoeffer, red. J.W. de Gruchy, Cambridge 1999, s. 167.
47 H. Müller-Enbergs, Ludwig Mehlhorn, Robert Havemann Gesellschaft e.V., www.havemann-gesellschaft.de/fileadmin/Redaktion/
Aktuelles_und_Diskussion/Maerz-Dezember_2011 /Ludwig_Mehlhorn_Biographie_pdf (dostęp 29 VIII 2011).
48 I.S. Kowalczuk, Freiheit Und Öffentlichkeit. Politischer Samisdat in der DDR 1985–1989, Berlin 2000, s. 11.
49 H. Müller-Enbergs, Ludwig Mehlhorn...
50 K. Michael, Samisdat – Literatur – Modernität. Osteuropäischer Samisdat und die selbstverlegte Literatur Ostdeutschlands [w:] Heimliche 
Leser in der DDR, red. S. Lokatis, I. Sonntag, Berlin 2008, s. 349–350.
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na południe – Nysę), wjeżdżamy do kraju, który wielu 
Niemcom wydaje się obcy. Zbyt różne są historyczne 
doświadczenia i tradycje religijne Polski i Niemiec, 
które odcisnęły piętno na kulturze naszego dnia co-
dziennego. Reszty dopełnia bariera językowa”51.

W antologii znalazły się m.in. fragmenty przemó-
wienia Czesława Miłosza podczas ceremonii wręcze-
nia literackiej Nagrody Nobla oraz kilka jego wierszy 
w tłumaczeniu Karla Dedeciusa, poezja Adama Zaga-
jewskiego, Józefa Barana, Stanisława Barańczaka, 
Julii Hartwig i Ewy Lipskiej. Połowę zawartości tomu 
stanowiły teksty autorów niemieckich – poświęcone 
głównie dialogowi polsko-niemieckiemu lub będą-
ce prywatnym świadectwem doświadczania Polski 
i polskości, jak wiersz Konrada Weißa Sturm und Stil-
le (Wicher i cisza) poświęcony pamięci ks. Jerzego 
Popiełuszki. 

To szczególne wydanie „radix-blätter” zostało 
dostrzeżone i docenione przez polskich publicystów 
emigracyjnych: Andrzeja Chileckiego oraz Leszka 
Szarugę, który w materiale przygotowanym dla Radia 
Wolna Europa (opublikowanym następnie w „Poglą-
dzie”) stwierdza: „Kompozycja zeszytu jest świetnie 
przemyślana – nie ogranicza się jedynie do prezen-
tacji »drugiego obiegu«, lecz ma w zamierzeniu dać 
wgląd czytelnikowi niemieckiemu w całość dorobku 
współczesnej literatury polskiej. [...] »Oder« nie tylko 
wyraża pragnienie dialogu, lecz po prostu w prakty-
ce – i w niebanalnej formie – dialog ten realizuje”. 
„»Oder« jest świadectwem istnienia w NRD niezależ-
nie myślących środowisk dążących do dialogu z Pola-
kami. [...] Ze środowiskami, w których narodziła się 
ta inicjatywa, nie tylko warto, ale trzeba nawiązać 
jak najszybszy kontakt”52. Do kontaktu doszło dość 
szybko, ponieważ Michael Bartoszek zaprosił autora 
recenzji do Berlina Wschodniego z wykładem poświę-
conym drugiemu obiegowi w Polsce53.

W jednym z kolejnych numerów „radix-blätter”, 
zatytułowanym Über das Nein hinaus. Aufrisse zwei 
(Więcej niż „nie”. Szkice 2) opublikowany został 
list uczestników Seminarium im. Anny Morawskiej 
skierowany do Zgromadzenia Ekumenicznego. Lu-
dwig Mehlhorn i Günther Särchen opisywali w nim, 
jak przebiegał proces pojednania z Polską, i wzywali 
uczestników Zgromadzenia do przypominania wier-
nym o konieczności większego otwarcia na sąsiadów 
z Europy Środkowo-Wschodniej. Bez znajomości kul-
turowego i duchowego dziedzictwa tych krajów – zda-
niem autorów listu – nie może być mowy o odrzuceniu 
narodowych egoizmów, a co za tym idzie, o zapew-
nieniu Europie długotrwałego pokoju i budowaniu 
„wspólnego domu europejskiego”. W tym celu poza 
działaniami lokalnymi (głównie o charakterze edu-
kacyjnym) w parafiach za szczególnie ważne uznano 
nawiązanie przez Związek Kościołów Ewangelickich 
NRD oficjalnych stosunków z polskim Kościołem ka-
tolickim (a nie jak dotychczas – wyłącznie z Polską 
Radą Ekumeniczną) oraz domaganie się od władz 
państwowych zniesienia ograniczeń w podróżach za-
granicznych54. W numerze dziewiątym pisma „Raster” 
Ludwig Mehlhorn zamieścił natomiast swój artykuł 
Der Geschändete Mythos. Zur Reflexion von Macht und 
Gewalt im Werk von Czesław Miłosz (Zhańbiony mit. 
Refleksje na temat władzy i przemocy w dorobku Cze-
sława Miłosza).

Poza antologią ODER wyłącznie polskiej tematy-
ce poświęcony był jedenasty numer „radix-blätter” 
z 1989 r., w którym ukazało się niemieckie tłuma- 
czenie Prób świadectwa Jana Strzeleckiego. Publi-
kacja ta ukazała się po tragicznej śmierci socjologa, 
więc oprócz wstępu z 1970 r. autorstwa Anny Mo-
rawskiej zawierała wspomnieniowe teksty Tadeusza 
Mazowieckiego, Leszka Kołakowskiego i  Adama 
Michnika55.

51 M. Bartoszek, L. Mehlhorn, J. Zeller, Vorbemerkung, „radix-blätter” 1987, nr 4: ODER. Literarische Texte, s. 3.
52 L. Szaruga, Oder, „Pogląd” 1988, nr 9, s. 70–71.
53 L. Szaruga, Węzły polsko-niemieckie (2), Częstochowa 2003, s. 136.
54 L. Mehlhorn, G. Särchen, Polen, Deutsche und das „Haus Europa”. Brief des „Anna-Morawska-Seminars” der Aktion Sühnezeichen an die 
Ökumenische Versammlung, „radix-blätter” 1988, nr 6: Über das Nein hinaus. Aufrisse zwei, s. 36–37.
55 J. Strzelecki, Erproben im Zeugnis im Zeugnis, tłum. L. Mehlhorn, „radix-blätter” 1989, nr 11.
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Koncentrując się na etycznym kontekście aktyw-
ności Ludwiga Mehlhorna, nie można pominąć jego 
zaangażowania politycznego – był bowiem współza-
łożycielem ruchu obywatelskiego Demokratie Jetzt. 
Po zjednoczeniu Niemiec zdecydował się jednak na 
kontynuowanie działalności społecznej oraz nauko-
wej; jako kierownik studium poświęconego Europie 
Wschodniej Akademii Ewangelickiej w Berlinie mógł 
nadal oswajać Niemców z dziedzictwem kulturowym 
ich mało znanych sąsiadów, przeprowadził też (jak to 
już wcześniej zostało wspomniane) proces rejestracji 
Towarzystwa im. Anny Morawskiej, działał w Radzie 
Programowej Heinrich-Böll-Stiftung, był inicjatorem 
oraz długoletnim współpracownikiem Fundacji Krzy-
żowa. 

W  2009 r. wraz z  innym opozycjonistą z  NRD 
Wolfgangiem Templinem otrzymał od Federalnego 
Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich Nagrodę 
Dialogu56, a we wrześniu 2010 r. Europejskie Centrum 
Solidarności przyznało mu – a wraz z nim dzięsię-
ciorgu innym Niemcom z NRD i RFN – Medal Wdzięcz-
ności za wspieranie w latach osiemdziesiątych pol-
skiej opozycji. Niestety już pośmiertnie, 17 czerwca 
2011 r. prezydent RP uhonorował Ludwiga Mehlhorna 
Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi Rzeczypospo-
litej Polskiej, takim samym, jaki w 1990 r. otrzymał 
Günther Särchen. W przemówieniu Bronisław Komo-
rowski powiedział, że odznaczenie to jest „okazaniem 
polskiej wdzięczności Niemcowi, który miał wielkie 
zasługi dla wspólnej walki o demokrację, dla likwida-
cji złego systemu komunistycznego, a także zasługi 
w pojednaniu naszych narodów”57.

* * *

Kontakty opozycyjnych czy krytycznie nastawio-
nych do socjalistycznego ustroju „grup sprzeciwu” 

z NRD i PRL nie ograniczały się do opisanych wyżej 
aktywności; w niniejszym artykule pominięte zosta-
ły tak znaczące osoby jak Wolfgang Templin, Roland 
Jahn, Gerd Poppe, a także ruch Inicjatywa na rzecz 
Pokoju i Praw Człowieka, a po polskiej stronie Ruch 
Wolność i Pokój. Wybór padł na środowisko zwią-
zane z Akcją Znak Pokuty i Seminarium im. Anny 
Morawskiej ze względu na początkowo wyłącznie 
etyczne motywy ich działań, które dopiero wraz 
z upływem czasu przerosły oczekiwania ich pomy-
słodawców i zaczęły wpływać także na sferę życia poli-
tycznego.

Okazało się, że wszystkie te nawet najbardziej 
podstawowe i skromne inicjatywy miały olbrzymie 
znaczenie dla rozwoju pozytywnych relacji między Po-
lakami z PRL i Niemcami z NRD, którzy mimo „granicy 
przyjaźni” i „przyjaźni nakazanej” w rzeczywistości 
w ogóle się nie znali, a elementarną wiedzę o sobie 
nawzajem zastępowali bardzo często negatywnymi 
stereotypami, dodatkowo chętnie w latach osiem-
dziesiątych wykorzystywanymi przez SED do obrony 
własnych interesów przed polskim „solidarnościowym 
bakcylem”.

Dzięki takim ludziom jak z jednej strony Günther 
Särchen, Lothar Kreyssig, Konrad Weiß czy Ludwig 
Mehlhorn, z drugiej zaś Anna Morawska, Tadeusz 
Mazowiecki, Mieczysław Pszon, Jan Józef Lipski wi-
zerunek Niemiec w Polsce i Polski w Niemczech mógł 
się zmieniać, prowadząc powoli – przez zrozumienie 
– w stronę pojednania. Opozycja wschodnioniemiecka 
znalazła w Polsce źródło inspiracji, począwszy od zbli-
żenia środowisk katolickich (w Niemczech – ewange-
lickich) z krytycznymi środowiskami o rodowodzie 
lewicowym, przez niezależny ruch wydawniczy aż 
po wszelkie działania polityczne, kulturalne i arty-
styczne podejmowane w ramach społeczeństwa alter-
natywnego. Wolfgang Templin powiedział w jednym 

56 Verleihung des DIALOG-Preises am 22. Oktober 2011 in Frankfurt (Oder), Deutsch-Polnische Gesellschaft Bundesverband e.V., www.dpg-
-bundesverband.de/dialog_preis/index.html (dostęp 10 IX 2011).
57 Prezydent pośmiertnie odznaczył niemieckiego opozycjonistę, 17 VI 2011, www.prezydent.pl/aktualnosci/ordery-i-odznaczenia/art-
,968,prezydent-posmiertnie-odznaczyl-niemieckiego-opozycjoniste.html (dostęp 10 IX 2011).
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z wywiadów: „bez głębokiej, wewnętrznej potrzeby 
zrywu i protestu, potrzeby samoorganizacji społecz-
nej, wydarzenia w 1989 roku nie miałyby pokojowe-
go przebiegu. Ten pokojowy charakter masowego 
protestu zawdzięczamy w dużym stopniu Solidar-
ności”58. 

Z kolei Ludwig Mehlhorn tak wspominał wpływ 
Polski i Polaków na kształtowanie postaw wschod-
nioniemieckiej opozycji: „My, Niemcy z NRD, którzy 
przyjeżdżaliśmy wówczas do Polski, aby pooddychać 
trochę swobodniejszym powietrzem, widzieliśmy, jak 
skuteczne mogą być niewielkie nawet grupy opozy-
cyjne. Zauważaliśmy, że poczucie wyzwolenia zaczyna 
się bardzo prosto: już w chwili, gdy przestaniemy uży-
wać języka, jaki narzucały władze. Dostrzegaliśmy, jak 
kwestia praw człowieka może jednoczyć ludzi i czynić 
nieistotnymi rozmaite podziały ideowe czy świato- 
poglądowe”59.

I dalej: „Przejęliśmy (niech wolno mi wyrazić taki 
pogląd: z sukcesem) model opozycji, polegający na 
budowaniu wolnych struktur społecznej komunika-
cji. Nawet jeśli u nas, inaczej niż w Polsce, opozycja 
nie stała się zjawiskiem masowym, robiliśmy rzeczy 
podobne: budowaliśmy równoległą opinię publiczną, 
wydawaliśmy niezależne czasopisma, organizowali-
śmy w kościołach i mieszkaniach prywatnych wykła-
dy, dyskusje, wystawy i koncerty, budowaliśmy sieć 
powiązań między lokalnymi inicjatywami, staraliśmy 

się być obecni w zachodnich mediach. I byliśmy soli-
darni z tymi, których dotykały represje”60.

Jednocześnie Mehlhorn wiedział, że nie tylko 
Niemcy mają dług wdzięczności wobec Polaków. 
W eseju Na marginesie recepcji Bonhoeffera zaznaczył, 
że silnym bodźcem, któremu polska lewica laicka za-
wdzięcza spotkanie z kręgami inteligencji katolickiej, 
była wspólna lektura Wyboru pism oraz Chrześcijanina 
w Trzeciej Rzeszy. „W latach 70. lektura przetłumaczo-
nych i opatrzonych komentarzem pism Bonhoeffera 
odegrała istotną rolę w ukształtowaniu się ducho-
wości polskiej demokratycznej opozycji, szczególnie 
w momencie, kiedy – mówiąc w pewnym uproszeniu 
– oba skrzydła tej opozycji, katolickie i laickie, wzno-
sząc się ponad światopoglądowe i konfesyjne różnice, 
podjęły wysiłek zbudowania wspólnej, duchowej pod-
stawy dla swego sprzeciwu wobec antywolnościowego 
systemu, który nie był już wtedy oparty wyłącznie na 
obcej, zewnętrznej sile. W egzystencjalnej walce Bon-
hoeffera o znalezienie właściwej odpowiedzi na wy-
zwania jego czasu odnajdywano w Polsce paradygmat 
dla własnej egzystencjalnej sytuacji. Lektura tekstów 
niemieckiego teologa nasuwa wręcz oczywiste analo-
gie dla własnego doświadczenia PRL-u”61.

Kolejny raz potwierdziło się banalne stwierdzenie, 
że dobro do nas powraca. Koło się zamknęło. To, co 
Polacy zyskali, czytając Bonhoeffera, po kilku zale-
dwie latach podarowali jego rodakom.

58 B. Cöllen, Patrzyliśmy na Polaków. Opozycja NRD a Solidarność, „Deutsche Welle”, 6 XI 2009, www.dw-world.de/dw/article/0,,4845465,00.
html (dostęp 10 IX 2011).
59 L. Mehlhorn, Jak uczyłem się od Polaków, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 48, http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1547,
1204458,0,342025,dzial.html (dostęp 10 IX 2011).
60 Ibidem.
61 L. Mehlhorn, Na marginesie recepcji Bonhoeffera w Polsce, „Teologia Polityczna” 2003/2004, nr 1, s. 248.
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prof., historyk i socjolog związany 
z Instytutem Historii PAN. Wykładowca 
Uniwersytetu Latającego, współtwórca 

Towarzystwa Kursów Naukowych (1978), 
publicysta prasy niezależnej. Autor wielu 

prac naukowych z dziejów kultury 
i społeczeństwa polskiego XIX i XX wieku, 

wydał m.in. Jakiej cywilizacji Polacy 
potrzebują. Studia z dziejów idei 

i wyobraźni XIX wieku (1988, 2002), 
Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu 

historycznym. Scripta i postscripta (1993), 
Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków 
współczesności (2000). Redaktor Dziejów 
inteligencji polskiej do roku 1918 i autor 

drugiego tomu tej serii: 
Błędne koło 1832–1864 (2008).

TADEUSZ MAZOWIECKI IN MEMORIAM
SPOTKANIA Z TADEUSZEM 
MAZOWIECKIM

To musiało być pod koniec 1969 r. Nie pamiętam, przez kogo doszła wiadomość, że Tadeusz 
Mazowiecki chciałby się ze mną widzieć. Nie zwlekałem. To była, zdaje się, moja pierwsza 
wizyta na Kopernika, gdzie redakcja „Więzi” zajmowała dwa małe pokoiki w Klubie Inte-
ligencji Katolickiej. Redaktor przeszedł z miejsca do rzeczy: chciał, ni mniej, ni więcej, 
zaproponować mi współpracę z miesięcznikiem. Byłem zaskoczony i wybąkałem coś w tym 
sensie, że moja sytuacja od ubiegłego roku jest tego rodzaju, iż pojawienie się na łamach 
„Więzi” może tylko przysporzyć jej kłopotów. Redaktor odowiedział spokojnie, że pismo 
ma w tym interes, żeby przyciągnąć trochę dobrych piór.

I rzeczywiście: to jakoś w tym czasie zaczęły się pojawiać w „Więzi” regularnie felietony 
Wiktora Woroszylskiego, a w „Tygodniku Powszechnym” Antoniego Słonimskiego i innych. 
Nikt nie pytał o stosunek do religii i Kościoła, nikt nie narzucał tematów. Ze mną nie było 
mowy o stałych dostawach, miałem wiedzieć, że będę miło widzianym autorem. Jakoż od 
tego czasu zacząłem bywać na Kopernika – w redakcji i czasem na zebraniach w Klubie.

* * *

Z większą niż przedtem uwagą przeglądałem teraz „Więź”, a w nim artykuły Mazowiec-
kiego, zwłaszcza odkąd wybrane wyszły w 1970 r. w książce Rozdroża i wartości. Gdy tom 
ten zdejmuję dzisiaj z półki, widzę po moich zakreśleniach, że mniej mnie zajmowały 
sprawy wewnętrznej posoborowej reformy Kościoła, bardziej postulaty dotyczące stosunku 
chrześcijaństwa do świata współczesnego. Oczywiście te dwie sprawy były ściśle ze sobą 
związane, ośrodkowymi słowami były otwartość i dialog. Dialog przede wszystkim z nie-
wierzącymi; zrazu utożsamiani byli oni głównie z „marksistami”, to zaś znaczyło: z oto-
czeniem, względem którego Kościół owych lat musiał siłą rzeczy formować swoją postawę. 
Niemniej w rozprawie Kontury dialogu Mazowiecki sprzeciwił się takiemu zrównaniu, gdyż 
– jak pisał, powołując się na kardynała Franza Königa – „Marksizm stanowi tylko jedno ze 
współczesnych stanowisk odrzucających wiarę religijną. Utożsamienie to nie jest zatem 
ani prawdziwe, ani słuszne”. Dokonują go zaś – dodawał – i katolicy, i sami marksiści, 
którzy czasem „sprawiają wrażenie, jakby uważali, że każdy niewierzący jest marksistą”1.

1 T. Mazowiecki, Rozdroża i wartości, Warszawa 1970, s. 77.
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Z tą chwilą odczułem, że autor mówi do takich jak 
ja, i dialog zaczął mnie osobiście obchodzić. W ar-
tykule Cień kontrreformacji, pomimo spokojnego 
i miarowego, jak zwykle, stylu Mazowieckiego, czuło 
się dramatyczne napięcie chrześcijanina, który nie 
godził się na fundamentalny pesymizm historyczny 
swojego Kościoła, uznającego (w głównym swoim 
nurcie) współczesną cywilizację za duchowe spusto-
szenie i nieszczęście. 

Z początkiem lat siedemdziesiątych zabrałem się 
do zamierzonej pracy o stosunku polskiej inteligen-
cji do nowoczesnej cywilizacji Zachodu i rozważania 
Mazowieckiego o ambiwalencji tej cywilizacji trafia-
ły dokładnie w moje zainteresowania. „Powracamy 
w tym punkcie – czytałem – do zasadniczego pytania 
o istotę zagrożeń tkwiących w nowoczesnych warun-
kach cywilizacyjnych. Prawdziwy konflikt – widać to 
coraz bardziej wyraźnie – nie przebiega bynajmniej 
wzdłuż linii dzielącej kulturę humanistyczną i kulturę 
przyrodniczo-techniczną. [...] Istotny konflikt do-
strzec można gdzie indziej; tkwi on w mechanizmach 
redukujących pełne, ludzkie wymiary aspiracji, dążeń 
i perspektyw człowieka”2.

Ten sposób myślenia, rozwinięty zwłaszcza w ar-
tykule Między XIX i XXI wiekiem, był mi bardzo bli-
ski, tyle że ja na długie lata utknąłem w wieku XIX, 
a Mazowiecki – jak choćby powyższy tytuł wskazuje 
– interesował się głównie współczesnością. Do dzisiaj 
żal mi, że nie podjąłem dyskusji z tak ważną, a niedo-
cenioną książką, jaką były Rozdroża i wartości.

* * *

Udało się jednak podjąć rozmowę na temat nie 
bardzo od tamtego odległy. W listopadzie 1977 r. 
Mazowiecki zorganizował w warszawskim KIK konfe-
rencję na temat praw człowieka. Temat w tym właśnie 
czasie stał się popularny, w znacznej mierze dzięki 
prezydentowi Jimmy’emu Carterowi, który uczynił 
z niego swoje hasło rozpoznawcze. Sesja KIK była 

zdarzeniem wyjątkowym przez swój poziom i gorącą 
aktualność. Jej tytuł brzmiał „Chrześcijanie wobec 
praw człowieka”, ale Mazowiecki rozplanował ją w ten 
sposób, żeby spotkały się z sobą referaty o różnych 
aspektach tych praw: legislacyjnym (Jakub Karpiń-
ski), administracyjno-prawnym (Jolanta Strzelecka), 
gospodarczym (Stefan Kurowski), kulturalnym (Jacek 
Woźniakowski), kościelnym (o. Władyław Skrzydlew-
ski) i o różnych tradycjach ideowych: liberalnych (Je-
dlicki), socjalistycznych (Jan Strzelecki), biblijnych 
(Stanisława Grabska). Wprowadzenie do tematu było 
oczywiście Mazowieckiego, a w końcowej dyskusji 
„okrągłego stołu” (a tak!) wypowiadali się Jerzy Tu-
rowicz, Andrzej Grzegorczyk, Bohdan Cywiński, Adam 
Stanowski i ponownie Tadeusz Mazowiecki. Przez 
pięć wieczorów, przy pełnej sali, rozmawiali więc 
ze sobą ludzie o bardzo różnym profilu intelektual-
nym, a przecież dobrze się rozumiejący i umiejący się 
spierać z szacunkiem. Mówiliśmy pełnym głosem, bez 
cenzuralnego skrępowania, ale też bez agitacyjnego 
tonu. 

Jednym z problemów, które poruszyłem w swoim 
odczycie o antynomiach liberalnej koncepcji wol-
ności, była kwestia kompromisu, którą uważałem 
(i nadal uważam) za główną metodę dochodzenia 
do wzajemnego zrozumienia. „Nic bowiem groźniej-
szego – mówiłem – jak totalny triumf jakiejkolwiek 
jednej zasady. Metoda kompromisu nie z tchórzostwa 
więc wypływa ani z braku wiary własnej, lecz z po-
szanowania drugiego człowieka, klasy, narodu czy 
Kościoła; natomiast ideologiczny monopolizm wiąże 
się nieuchronnie z pogardą dla tych wszystkich, co 
mają inne marzenia i inny ideał życia”3.

Nawiązał do tych słów Mazowiecki w swoim zna-
komitym słowie końcowym, ale pojęcie ideowego 
czy politycznego kompromisu wyraźnie obwarował. 
„Kompromis między rządzonymi a rządzącymi – mówił 
– nie jest poza granicą naszych rozważań o prawach 
człowieka i obywatela i o procesie rewindykacji tych 
praw. Ale chodzi o kompromis, a nie o poddaństwo 

2 Ibidem, s. 251.
3 Chrześcijanie wobec praw człowieka, Paris 1980, s. 83.
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myśli i postaw ludzkich. Wiemy jednak, że taki kom-
promis, który nie jest poddaństwem, musi być wywal-
czany. Tylko społeczeństwo, które okazuje swą zdol-
ność do samoobrony w proteście [...] i które w sobie 
zachowuje zdolność bycia podmiotem, może w ogóle 
coś ocalać i coś wywalczać”4.

To wraz z końcowym zapożyczeniem z wiersza Zbi-
gniewa Herberta było mocnym, dobitnym akordem tej 
sesji, która powinna się była odbić szerokim echem 
w polskiej opinii publicznej. Był to wszak czas, kiedy 
KOR przekształcił się właśnie w Komitet Samoobro-
ny Społecznej KOR, rodziły się studenckie komitety 
solidarności, pokazały się pierwsze wydawnictwa 
podziemne. Ale też cenzura czuwała i tak pocięła 
w „Więzi” niektóre referaty z sesji (w tym mój) tu-
dzież wypowiedzi z dyskusji, że trzeba je było wyco-
fać z drukarni. Sesja ukazała się ciężko okaleczona, 
a w całości po dwóch latach w paryskim wydawnictwie 
oo. pallotynów, w kraju zaś dopiero... w czasie stanu 
wojennego (i to w cenzurowanym „Znaku”), kiedy ich 
inicjator siedział w obozie dla internowanych.

* * *

Wykłady – otwarte, ogłaszane za pomocą ulotek 
rozrzucanych po warszawskich uczelniach – zaczę-
liśmy prowadzić w prywatnych mieszkaniach w paź-
dzierniku czy listopadzie 1977 r. Było nas najpierw 
kilku, potem kilkunastu, słuchacze siedzieli w sku-
pieniu na podłodze, dyskusje były żywe. W styczniu 
1978 r. powstało Towarzystwo Kursów Naukowych, 
złożone ze znanych uczonych i pisarzy, a miało ono 
w założeniu chronić naszą działalność przed jej roz-
biciem przez aparat partyjno-policyjny. Póki mogłem, 
sprzeciwiałem się tworzeniu TKN – a to w przekona-
niu, że nie osłoni ono bynajmniej pracy edukacyj-
nej, lecz przeciwnie, narazi ją na jeszcze silniejsze 
przeciwuderzenie władz. Rozwój wypadków dowiódł, 
że miałem rację, ale z tą swoją marną racją zostałem 
wybrany do komisji programowej i działałem w niej 

z dobrą wolą, choć zachowując sceptycyzm, z któ-
rym pozostałem samotny. Wszyscy moi przyjaciele, 
koledzy i koleżanki byli z reguły o krok do przodu, 
i Mazowiecki wśród nich, chociaż zawsze z rozwagą. 

O ile mnie pamięć nie zawodzi, wszedł tylko do 
pierwszego składu komisji, ale był jednym z najbar-
dziej wpływowych autorytetów tego środowiska. Ze 
względu na retorsje władz, ale także nasze wewnętrz-
ne różnice zdań w sprawach taktyki działania, zapa-
miętałem czas TKN jako dość nerwowy. Jednak te 
dwa, niecałe trzy lata zaowocowały mocnymi, póź-
niej wypróbowanymi więzami przyjaźni. Zbliżyłem się 
wówczas i do Tadeusza, choć on nie dopuszczał zbyt 
bliskiej poufałości, co przejawiało się choćby w tym, 
że nigdy nie rozmawialiśmy na tematy osobiste ani na 
tematy wiary i niewiary. Rozmowy toczyły się wokół 
spraw aktualnych, głównie działań opozycyjnych.

Jedną ze spraw, która go zawsze niepokoiła, 
był polski brak kultury politycznej. Pisał już o tym 
w „Więzi” w latach sześćdziesiątych, zatroskany dość 
powszechną niechęcią albo nawet pogardą Polaków 
do sfery politycznej i wszystkiego, co się z nią wiąże. 
Genezę takiej postawy nie było trudno wytłumaczyć, 
ale Mazowiecki obawiał się, że to skutkować będzie 
trwałą utratą myślenia państwowego. O poziomie kul-
tury politycznej narodu stanowi po pierwsze – pisał 
– „umiejętność wyciągania wniosków z historii”, po 
drugie „zdolność przetwarzania własnego doświad-
czenia dziejowego” i po trzecie nasycenie polityki 
państwowej świadomością moralną. Ta zaś nie ma być 
egoizmem narodowym ani wyznaniowym, lecz uzna-
niem pluralizmu społeczeństwa i pluralizmu wartości. 
Artykuł kończył się oczekiwaniem dopuszczenia rze-
czowej krytyki tego naszego socjalizmu5. To nie były 
wówczas małe postulaty – zwłaszcza że nie wiemy, co 
tam wykreśliła cenzura. 

Do tematu kultury politycznej Mazowiecki powró-
cił po dwudziestu latach, kiedy czuło się już w po-
wietrzu świeży powiew. W 1988 r. w imieniu redakcji 
„Więzi” rozesłał do kilkunastu wybranych autorów 

4 Ibidem, s. 166.
5 T. Mazowiecki, Rozdroża i wartości..., s. 257–279.
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ankietę. Możemy się spodziewać – pisał – że wybijemy 
się w końcu na demokrację: „Czy jesteśmy do tego 
przygotowani? Co Pan/Pani uważa dziś za najważniej-
sze w rozwoju kultury politycznej Polaków?”6. Zaim-
ponowała mi ta wyprzedzająca troska o styl działań 
Polaków, gdy już dostaniemy tę wymarzoną wolność 
i demokrację. W swojej odpowiedzi rozróżniłem czte-
ry przymioty obywatelskie, składające się – w moim 
rozumieniu – na kulturę polityczną: 1) chęć i wola 
uczestniczenia w życiu publicznym, 2) umiejętność 
korzystania z praw i instytucji, 3) rozeznanie w ma-
teriach politycznych, 4) obyczaje i etyka walki. 

Odpowiedzi ukazały się w ostatnim numerze „Wię-
zi” z 1988 r., tuż przed otwarciem obrad Okrągłego 
Stołu. Niewiele ponad rok później wybuchła tzw. woj-
na na górze i od tej pory wciąż przybywa dowodów na 
to, jak proroczy był niepokój Mazowieckiego. 

* * *

Któregoś dnia rano, w połowie sierpnia 1980 r., 
zostałem wezwany przez Tadeusza Kowalika, żeby 
natychmiast do niego przyjechać. Gdy przybyłem, po 
podwórku domu przy al. Niepodległości spacerował 
Kowalik z Bronisławem Geremkiem. Dowiedziałem 
się, że musimy napisać list do obydwu stron konflik-
tu gdańskiego, żeby za wszelką cenę zapobiec roz-
lewowi krwi. Nazajutrz spotkaliśmy się w zakładzie 
edycji pism Oskara Langego i Michała Kaleckiego, 
gdzie właśnie Kowalik pracował i gdzie czarująca pani 
Felicja Lange cierpliwie przepisywała nam kolejne wa-
rianty i kopie listu. Pisałem ten list i zdawało się, że 
był niezły, ale dołączył do nas Tadeusz Mazowiecki, 
który miał świeższe z Gdańska wieści i wiedział, że 
trzeba pisać nie do samych tylko stoczniowców, lecz 
do Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego. A co 
ważniejsze, mój projekt był adresowany jakby równo 
do obu stron, żeby się zachowywały odpowiedzialnie 
i jedna drugiej nie prowokowała. Mazowiecki uchy-
lił tę symetrię; pod jego piórem list stał się jedno-

znacznie poparciem strajkujących robotników. Byłem 
więc znowu o krok z tyłu i bez sporu uznałem rację 
Tadeusza. 

Tegoż dnia sztab akcji przeniósł się do mieszkania 
Geremków na Piwnej, dokąd jeden po drugim przybie-
gali młodzi ludzie zbierający podpisy. Nigdy przedtem 
nie szło to równie łatwo. Do wieczora zebrało się tych 
podpisów 64, i to przeważnie znanych nazwisk. Dzień 
później, jeśli dobrze pamiętam, Geremek pismo to 
z podpisami złożył na dziennik podawczy w Komitecie 
Centralnym PZPR i zdążył z tym, zanim do jego miesz-
kania weszła spóźniona milicja z przeszukaniem. 

Nie pytałem, kto i jak ma doręczyć ten list drugiej 
stronie. Byłem zaskoczony, gdy mi Kowalik powiedział 
następnego dnia, że Geremek i Mazowiecki o świcie 
wyjechali do Gdańska. Dalszy ciąg tej wyprawy jest 
dość dobrze znany. Warto może przypomnieć jeden 
przykry zgrzyt. Kiedy zbieraliśmy podpisy pod listem, 
postanowiliśmy, że nie będziemy o nie prosić człon-
ków KSS KOR. Chodziło o to, żeby ten apel nie wy-
glądał na jeszcze jedną akcję tego samego co zwykle 
środowiska i żeby władzy, do której zwracaliśmy się 
z przestrogą, nie straszyć nazwiskami, które wydawa-
ły się jej najgroźniejsze. Może był to błąd; w każdym 
razie z chwilą, gdy w trakcie akcji dowiedzieliśmy się 
o aresztowaniach korowców, należało pewnie pójść 
do „starszych państwa”, którzy pozostali na wolno-
ści, tj. do prof. Jana Kielanowskiego, prof. Edwarda 
Lipińskiego i innych. Ale wszystko działo się bardzo 
prędko i nie było już czasu na zmianę decyzji. Sprawa 
ta przez środowisko KOR została uznana – niesłusznie 
– za chęć wykluczenia i pozostawiła osad nieufności. 
Ten osad nasilił się, gdy pod sam koniec negocjacji 
z ministrem Jagielskim w Stoczni Gdańskiej pojawiła 
się pogłoska, że skoro uwolnienie uwięzionych nie 
znalazło się na liście 21 postulatów, to znaczy, że Wa-
łęsa i jego doradcy poświęcili korowców. 

Wiedziałem, że jest to nieprawda. Geremek telefo-
nował do mnie z Gdańska każdego wieczoru, znałem 
w ogólnym zarysie stan tej sprawy, którą doradcy 

6 J. Jedlicki, Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta i postscripta, Londyn – Warszawa 1993, s. 156.
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odłożyli na koniec, ale bynajmniej nie zamierzali 
odpuścić7. Plotka poszła jednak w Polskę. 1 wrześ- 
nia od rana uwięzieni wychodzili jeden po drugim 
i zbierali się w dawnym moim mieszkaniu na Żolibo-
rzu, gdzie mieszkała moja pasierbica Magda z mężem 
Mirkiem Chojeckim. Pojechałem tam, żeby powitać 
uwolnionych i wraz z nimi uczcić upajający moment 
zwycięstwa. Spodziewałem się uznania i pochwały, że 
gdy korowcy siedzieli za kratami, zastąpili ich i ster 
objęli „eksperci” (jak ich nazwano) ze środowiska 
TKN. Tymczasem zastałem gęsty tłum, przez który 
przepychał się do mnie Jacek Kuroń i powitał mnie 
bluzgiem złości, krzycząc, że jak się ktoś nie zna na 
polityce, to nie powinien się pchać. Poczułem w tym 
nie tylko nieufność, ale i coś więcej: zazdrość, że moi 
przyjaciele zjawili się tam, gdzie powinien być KOR. 
Była to krzycząca niesprawiedliwość pod adresem 
Mazowieckiego, Geremka i reszty doradców Wałęsy, 
którzy z ogromną zręcznością i kompetencją wykonali 
w Gdańsku robotę uwieńczoną niebywałym sukcesem. 
Nie miałem ochoty słuchać tych pretensji; obróciłem 
się na pięcie i wyszedłem.

Przez następne gorączkowe dni kto żyw nagabywał 
mnie, o co właściwie chodzi w konflikcie KOR – eks-
perci. To zdawało się najbardziej interesować ludzi. 
Szczęśliwie Kuroń przybywszy do Gdańska dogadał 
się bez trudu z Geremkiem i sprawa szybko ucichła, 
ale Mazowiecki w wywiadach musiał się jeszcze tłu-
maczyć.

* * *

Kiedy Tadeusz Mazowiecki objął redakcję wywal-
czonego „Tygodnika Solidarność” i zaczął kompleto-
wać zespół autorski, zaproponował mi współpracę. 
Chciałem pisać krótkie felietony, cięte komentarze do 
bieżącej sytuacji, o objętości najwyżej jednej strony 
maszynopisu. Rubryka nazywała się „Wolne wnioski”. 
Szło mi to nieźle, ale współpraca nie najlepiej się 

układała. Nie udało mi się wyprosić stałego miejsca 
dla mojego kącika, który był przerzucany ze strony na 
stronę, a czasem bez uprzedzenia wypadał. Cięła to 
też cenzura, która w tym 1981 r. była wprawdzie dość 
nieśmiała, ale jednak czuwała, zwłaszcza gdy rzecz 
dotykała interesów wschodniego sąsiada. 

Raz jednak w roli cenzury znalazła się redakcja 
„Tygodnika”. Nie o felieton wtedy poszło. Zjazd Soli-
darności w Oliwie w pierwszej swojej turze uchwalił 
pamiętne Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej. 
Dzisiaj akt ten uważa się przeważnie za tytuł do chlu-
by i dowód dalekowzroczności. Ja wówczas uznałem 
tę uchwałę za dowód zbiorowej głupoty i nieodpo-
wiedzialności (i zdania tego nigdy nie zmieniłem). 
Przerażony i wściekły napisałem w godzinę czy dwie, 
w przerwie między dwiema turami zjazdu (w którym 
nie brałem udziału), bardzo ostry list otwarty do de-
legatów, którzy owładnięci zbiorową pychą narażają 
siebie, związek i kraj na śmiertelne niebezpieczeń-
stwo, gdyż lepszego pretekstu do interwencji wojsk 
Układu Warszawskiego darmo by szukać. 

List ten zaniosłem oczywiście do redakcji, a tu spo-
tkała mnie niespodzianka. Mazowiecki, wspierany 
przez Waldka Kuczyńskiego i Bohdana Cywińskiego, 
odmówił publikacji tekstu tak otwarcie krytycznego 
względem uchwały zjazdu. Rozmowa nie dotyczyła 
w ogóle tego, czy ja mam rację, czy nie mam, tylko 
tego, że „Tygodnik” jest pismem Solidarności. Nie był 
to, o ile wiem, jedyny przypadek, kiedy Mazowiecki 
był o wiele bardziej skrępowany poczuciem lojalności 
względem swoich związkowych mocodawców, niż był 
kiedykolwiek spętany jako redaktor cenzurowanej 
„Więzi”. 

Co było robić? Pokazałem ten list Geremkowi, któ-
ry powiedział mi, że nie miałby zastrzeżeń do jego 
ogłoszenia. Tym wzmocniony poszedłem do Blumsz-
tajna, który redagował biuletyn zjazdu. Sewek odpo-
wiedział, że może publikować, ale pod warunkiem, 
że zamówi drugą wypowiedź, polemizującą z moim 

7 Andrzej Friszke pisze, że Jedlicki dzwonił „z Gdańska” do dyżurującej w mieszkaniu Kuroniów Ewy Kulik z informacją, „że do południa 
1 września mają być zwolnieni wszyscy aresztowani” (A. Friszke, Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności, Kraków 2011, s. 574). Jest 
to omyłka: dzwoniłem ze swojego warszawskiego mieszkania.
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stanowiskiem. Przeciw temu nic mieć nie mogłem 
i sprawa zdawała się załatwiona. W tym jednak mo-
mencie ukazał się w prasie list Biura Politycznego 
KPZR do kierownictwa polskiej partii i rządu, a w nim 
zdanie: „Oczekujemy, że kierownictwo PZPR i rząd 
PRL bezzwłocznie podejmą zdecydowane i radykal-
ne kroki w celu przecięcia złośliwej antyradzieckiej 
propagandy i wrogich wobec Związku Radzieckiego 
akcji”8.

W tym stanie rzeczy zadzwonił ponownie Geremek, 
aby mi powiedzieć, że moja krytyka zjazdu w takim 
kontekście zostałaby opacznie zrozumiana. Posłu-
chałem go i list do delegatów w ostatniej chwili wy-
cofałem. Nigdy się nie ukazał. Wedle Jerzego Holzera 
zarówno Wałęsa, jak eksperci, „od bliskiego pryma-
sowi Kukułowicza, przez Mazowieckiego i Geremka, 
prawdopodobnie aż do Kuronia, uważali uchwalenie 
Posłania za błąd”9. Niemniej lęk przed publicznym 
konfliktem z radykalizującym się związkiem parali-
żował ich odwagę. Ja zaś od żadnych władz związ-
kowych nie zależałem.

* * *

Byłem w pierwszej, kilkunastoosobowej grupie 
internowanych, którzy w trzy dni po ogłoszeniu sta-
nu wojennego zostali przetransportowani z Białołęki 
do domu wczasowego służb lotniczych w Jaworzu, 
w Puszczy Drawskiej. W skromnych, lecz przyzwoitych 
pokojach stały tanie radioodbiorniki, w których zo-
stały pospiesznie wymontowane zakresy fal rozgłośni 
zachodnich. Z tym jednak łatwo się uporali nasi ko-
ledzy technicy i już na drugi dzień słuchaliśmy pol-
skich audycji radia France Inter, które były najlepiej 
słyszalne. I poraziła nas wiadomość, że Tadeusz Ma-
zowiecki został zabity. Do dziś nie wiem, skąd wzięła 
się ta brednia, której wiarygodności dodawać miała 
wiadomość, że kard. Jean-Marie Lustiger, arcybiskup 

Paryża, odprawił nabożeństwo za duszę naszego przy-
jaciela. 

Na szczęście zachowaliśmy zdrowy sceptycyzm. 
Gdy zaś pojawił się nasz służbowy opiekun z ramie-
nia gen. Kiszczaka, płk Romanowski, zapytaliśmy go 
natychmiast o to, co z Mazowieckim. Jak to co? – zdzi-
wił się pułkownik. – Właśnie go tu przywiozłem, jest 
w drugim budynku. Był już wieczór, drzwi wyjściowe 
zamknięte. 

Rano przed śniadaniem czekałem na dziedzińcu. 
Tadeusz wyszedł po chwili, blady, ale nieźle wyglą-
dający. Ode mnie pierwszego dowiedział się o swojej 
śmierci. „O Boże – przeraził się. – Chłopcy!” Ale rychło 
okazało się, że jego synowie nie uwierzyli w stugębną 
plotkę. Tadeusz był zrazu internowany w Strzebielin-
ku koło Gdańska, skąd go wieziono, jego jednego, do 
Jaworza, ale cały czas nie mówiąc, dokąd ani w jakim 
kierunku. Mając w pamięci Węgry i Czechosłowację, 
lękał się, czy nie jedzie aby na wschód.

Po tej przygodzie odezwały się bóle krzyża, które 
na czas jakiś zmusiły go do leżenia. Był już przenie-
siony do naszego budynku. Co wieczór zbieraliśmy 
się w kilka osób wokół jego łóżka i rozpamiętywali-
śmy minione miesiące. Brał w tym udział, jeśli się nie 
mylę, Kuczyński, Stefan Amsterdamski, nie pomnę, 
kto jeszcze. Te rozmowy ochrzczono w Jaworzu nieco 
złośliwie mianem „biura politycznego”. 

Więcej o  „internatach” w  Jaworzu i  – od maja 
1982 r. – w Darłówku można poczytać w dziennicz-
kach, które bujnie w tych warunkach obrodziły, poma-
gając rozproszyć nudę pobytu w zamknięciu (choć 
we względnie dobrych warunkach). O terminach zwal-
niania decydowała łaska generalska. Ja wyszedłem 
w  lipcu 1982 r., Mazowiecki w  ostatniej grupie, 
w wigilię Bożego Narodzenia, odsiedział więc prze-
szło rok. Na niego, na Geremka i kilku innych ciżba 
ludzi czekała, żeby ich powitać, na peronie Dworca 
Centralnego. 

8 Cyt. za: J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1983, s. 182.
9 Ibidem, s. 180. 
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* * *

Na początku października 1989 r. wyleciałem wraz 
z żoną do Waszyngtonu. Mazowiecki był już wtedy 
premierem i najbliższy rok zapowiadał się fascynują-
co. Bardzo się nie chciało w takiej chwili opuszczać 
kraju, ale niepodobna było wzgardzić stypendium, 
które było wielką wygraną, marzeniem każdego na-
ukowca. Jednak dziesięciomiesięczny pobyt w Sta-
nach miał także parę polskich momentów, wartych 
wspomnienia.

Pierwszym była mowa Lecha Wałęsy w połączonych 
izbach Kongresu 15 listopada 1989 r. Pisano o tym 
nieraz, ale chciałbym dorzucić parę spostrzeżeń 
naocznego świadka. Udało się nam bowiem dostać 
karty wstępu na galerię dla publiczności. Powitanie 
Wałęsy przez kongresmenów było entuzjastyczne, 
a kiedy rozpoczął mowę i za nim Jacek Kalabiński 
ryknął swoim basem: „We, the People”, Kongres osza-
lał. Przerywano oklaskami co parę zdań, a na koniec 
zgotowano Wałęsie niekończącą się owację. Był to 
niezwykły triumf, oboje z żoną pęcznieliśmy z naro-
dowej dumy. Kalabiński, korespondent Radia Wolna 
Europa w Waszyngtonie, był jako tłumacz współtwórcą 
tego sukcesu dzięki swej znakomitej angielszczyźnie 
i niezapomnianemu tembrowi głosu. Nieco później 
dowiedzieliśmy się o jeszcze jednym autorze sukcesu 
Wałęsy, mianowicie o tym, że jego mowę, ze znako-
micie rozmieszczonymi akcentami, napisał Kazimierz 
Dziewanowski, który wkrótce miał zostać ambasado-
rem w Waszyngtonie. Takich rzeczy się na ogół dyplo-
matycznie nie ujawnia, ale po upływie ćwierci wieku 
można, a nawet należy. Tym razem nie spełniło się 
bowiem powiedzenie, że klęska jest sierotą, zwycię-
stwo zaś ma wielu ojców. Wałęsa nie miał w zwyczaju 
dziękować – przynajmniej publicznie – tym, którzy 
na niego pracowali. Całą chwałę zwykł zagarniać dla 
siebie.

Tuż przed świętami 1989 r. dostałem telefon 
z Warszawy. Dzwonił, jeśli dobrze pamiętam, Jacek 
Ambroziak. Chodziło o to, że premier otrzymać ma 
w wieczór sylwestrowy honorową nagrodę przyznawa-
ną Człowiekowi Roku przez kościół św. Jana Chrzci-

ciela, olbrzymią nowojorską świątynię na Górnym 
Manhattanie. Przyjechać jednak po jej odbiór nie 
może w obecnym gorącym czasie i chce mnie prosić, 
żebym go w tym zastąpił. Propozycja była dość eks-
centryczna, ale wkrótce miałem na linii samego Mazo-
wieckiego, który dał do zrozumienia, że nie chce, by 
w jego imieniu wystąpił, jak by wypadało, ambasador 
z PRL-owskiej jeszcze nominacji. 

Nagrodą okazał się ciężki kamień z polerowanego 
marmuru, z wyrytym stosownym napisem. Kościół 
był wypełniony po brzegi. Po mszy zabrała głos prze-
wodnicząca fundacji przyznającej nagrodę i wygłosiła 
krótkie przemówienie o zmianach w Polsce, po czym 
ja musiałem wejść – a jakże! – na ambonę, podzię-
kować w imieniu premiera i podnieść w górę ten kil-
kukilogramowy kamień. Bardzo się bałem, żeby się 
nie potknąć.

Po uroczystości nagrodę wziął ode mnie urzędnik 
ambasady, która miała ją przesłać do Warszawy. Ale 
zagadnięty przeze mnie po jakimś czasie Mazowiec-
ki żadnego kamienia sobie nie przypominał i co się 
z nagrodą stało, nie wiem.

* * *

W marcu 1990 r. sam premier przybył do Waszyng-
tonu na zaproszenie prezydenta George’a Busha. 
Dostaliśmy zaproszenie na śniadanie w Blair House, 
rezydencjalnym budynku opodal Białego Domu, 
gdzie ulokowano polską delegację. Był Mazowiecki, 
Kuczyński, przebywający w Waszyngtonie o. Maciej 
Ziemba, dominikanin, przyjaciel Tadeusza, nie pa-
miętam, kto jeszcze. Tadeusz opowiadał o sytuacji 
w kraju, o ogromnych trudnościach, jakie rząd musiał 
pokonywać, i o Wałęsie, który prowadził własną poli-
tykę, coraz częściej utrudniając pracę rządu. 

Było już jasne, że Wałęsa zmierza do prezydentury. 
Co do mnie, już przed tym spotkaniem byłem przeko-
nany, że będzie to dla kraju zgubne, ponieważ krok 
po kroku ujawniały się nieprzyjemne, a nawet niebez-
pieczne cechy przewodniczącego Solidarności: pycha, 
skłonność do intryg i lekceważenie demokratycznych 
reguł działania. Celnie to ujął Andrzej Szczypiorski 
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w nieznanym mi wtedy jeszcze liście do Wałęsy, gdzie 
pisał m.in.: „ma Pan pogardliwy stosunek do wiedzy 
i kompetencji innych ludzi, ulega Pan złudzeniu, że 
wie lepiej, rozstrzyga szybciej, decyduje mądrzej”10.

Mazowiecki był też wyraźnie zaniepokojony roz-
wijającą się wojną na górze. Powiedziałem wtedy 
przy stole: „Musisz kandydować na prezydenta. Ty 
jedyny jesteś w stanie go zatrzymać”. „No tak – od-
powiedział – ale w takim razie musielibyśmy Wałęsę 
obwołać królem”. Zdawał sobie doskonale sprawę, jak 

10 Cyt. za: J. Kurski, Wódz, Warszawa 1991, s. 118.

trudny ma przed sobą dylemat. Jak się rzeczy poto-
czyły, wiadomo.

* * *

Spotkań było oczywiście więcej. Opisałem te, któ-
re najżywiej zachowały się w pamięci. Czy dokładnie 
i wiernie? Nie mogę zaręczyć. Pamięć ludzka jest 
zawodna. Autor przyjmie z wdzięcznością wszelkie 
sprostowania, uzupełnienia i poprawki.
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Nie pamiętam, kiedy dokładnie poznałem Tadeusza Mazowieckiego, ale to było gdzieś 
w połowie lat siedemdziesiątych w siedzibie warszawskiego Klubu Inteligencji Katolic-
kiej na ul. Kopernika (mieściła się tam również redakcja „Więzi”). Nie byłem działaczem 
KIK, ale dysydentem związanym ze środowiskiem „laickiej lewicy”. Jak inni z tego śro-
dowiska postrzegałem KIK i „Więź” jako wyspy względnej wolności w autorytarnym 
systemie. 

Bliżej poznałem Tadeusza po powstaniu Solidarności. Formalnie w związku należałem – 
tak jak Mazowiecki – do grona „ekspertów”, ale moja rola była nieporównanie skromniejsza. 
Znaczny wpływ Tadeusza na politykę Solidarności był pochodną jego osobistego autory-
tetu zbudowanego na podstawie jego wcześniejszej aktywności. Nie znaczy to jednak, 
że Mazowiecki do swoich racji zawsze mógł przekonać działaczy. Z reguły zalecał kroki 
umiarkowane, a wielu związkowców było bardzo rozgorączkowanych. Także z dzisiejszej 
perspektywy orientacja Mazowieckiego i całej naszej grupy (Bronisław Geremek, Andrzej 
Celiński, Andrzej Wielowieyski i kilka innych osób) jawi mi się jako tyleż rozsądna, ile 
niedająca wówczas nadziei na sukces: w tamtej rundzie musieliśmy przegrać. Wiedzieliśmy, 
że szansa na trwałe pozostanie Solidarności w systemie PRL jest nikła lub żadna, ale nie 
bez znaczenia było, jak długo związek będzie funkcjonował. 

Po 13 grudnia trafiłem do tego samego „miejsca odosobnienia”, w którym znalazł się 
Tadeusz, ale byłem tam krótko i właściwie nie mam wspólnych z nim doświadczeń inter-
nowania. W późniejszym okresie miałem okazje bliskiej współpracy. Przygotowaliśmy 
publikację Polska 5 lat po sierpniu (1985). Wspominam to wydawnictwo, do którego wstęp 
sygnował Lech Wałęsa, ale napisali go Geremek i Mazowiecki. Chyba po raz pierwszy nadany 
został do władz sygnał: kompromis jest możliwy. Potem wydawaliśmy wspólnie (uczestni-
czył w tym Geremek, Wielowieyski, Celiński, a także Kazimierz Dziewanowski) czasopismo 
drugoobiegowe „21”. Był to tołstyj żurnał, w którym publikowano przede wszystkim teksty 
analityczne. 

Tadeusz aktywnie uczestniczył w Komitecie Obywatelskim przy Lechu Wałęsie. Potem 
odegrał jedną z kluczowych ról przy Okrągłym Stole. Ale nie bardzo odpowiadała mu for-
muła wyborów i zasada, że stronę Solidarności miała reprezentować „drużyna Wałęsy” 
– odmówił kandydowania w wyborach 1989 r. (podobnie jak Jan Olszewski i Wiesław Chrza-
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nowski). Nie mam pewności, ale sądziłem wówczas, 
że niepokoił się, iż „drużyna” będzie dyspozycyjna.

Mazowiecki nie był zwolennikiem utworzenia 
w 1989 r. „naszego” rządu. Podzielałem jego scepty-
cyzm, ale podobało mi się, że zmienił zdanie i przyjął 
propozycję Wałęsy. Nie wiem, jakie racje nim kiero-
wały, ale – moim zdaniem – dobrze się stało. Było 
przesądzone, że premierem będzie „nasz” przedsta-
wiciel. Mógł nim zostać albo on, albo Geremek. Ceniąc 
bardzo inteligencję i dokonania Geremka, nie miałem 
wątpliwości, że Mazowiecki był bardziej reprezenta-
tywny dla opozycji i tych, którzy poparli Solidarność 
w wyborach.

Rząd Mazowieckiego był totalnie koalicyjny 
(wszystkie sejmowe kluby i koła miały w tym rządzie 
swoich przedstawicieli), ale to nie znaczy, że parla-
ment wszystko automatycznie uchwalał. Jest jednak 
faktem, że uchwalił plan Balcerowicza, co oznaczało 
odrzucenie porozumienia Okrągłego Stołu. Mazo-
wiecki – jeśli dobrze wiem – entuzjastą tego planu nie 
był, ale uznał, że taka jest historyczna konieczność. 
Wtedy sądziłem, że nie miał racji. Teraz widzę to tro-
chę inaczej. Nadal jestem przekonany, że istniała ko-
rzystniejsza alternatywa polityki ekonomicznej (kie-
runkowo opisana została w porozumieniu Okrągłego 
Stołu), ale czasy były rewolucyjne, a nasi zachodni 
alianci usilnie nam podpowiadali wariant radykal-
nej polityki. Dla takiej polityki dała też przyzwolenie 
reprezentacja ugrupowań PRL-owskich. 

Myślę, że na bardziej krytyczną ocenę zasługuje 
ospałość rządu na takich polach jak telewizja (i cen-
zura) czy służby specjalne (niszczenie dokumentów!). 
Nie wydaje mi się jednak, by był to wyraz „polityki 
grubej kreski”. Chyba raczej Mazowiecki nie zauwa-
żył, że układ sił zmienia się szybciej, niż można było 
zakładać. Jest inna jeszcze okoliczność: zmiany 
w gospodarce okazały się znacznie trudniejsze, niż 
obiecywał Balcerowicz. Była też bardzo trudna kwe-
stia niemiecka. Wszystko to miało priorytet przed 
wspomnianymi sprawami służb i  mediów. Ale te 
zaniechania przyczyniły się do spadku poparcia dla 
rządu Mazowieckiego, przynajmniej w nowych elitach 
politycznych.

W wyborach prezydenckich Mazowiecki wystar-
tował (byłem jednym z tych, którzy go do tego na-
kłaniali), mając ograniczone poparcie. Kampania 
była fatalna. Klęska całkowita, choć już niedłu-
go po wyborach wielu żałowało, że... Mazowiecki 
przegrał. 

Przegrane wybory nie zmiotły go ze sceny poli-
tycznej. Został szefem Unii Demokratycznej. To mia-
ła być partia umiarkowanie liberalna i umiarkowa-
nie konserwatywna. Tak ją modelował Mazowiecki, 
ale bardzo szybko większość działaczy zapragnęła 
przesunąć partię na pozycje jednoznacznie liberalne 
– i w kwestiach społeczno-gospodarczych, i obycza-
jowych. Mazowiecki został de facto odsunięty od jej 
kierowania. Symboliczna była zarówno zmiana na-
zwy (z Unii Demokratycznej na Unię Wolności), jak 
i lidera, którym został Leszek Balcerowicz. Lewicu-
jącego działacza katolickiego zastąpił liberał, który 
w przeszłości nosił czerwoną legitymację. Myślę, że 
Tadeusz swoją porażkę odebrał nie tylko osobiście, 
ale też jako symbol marginalizacji opcji politycznej, 
która była mu zawsze bliska. Odsunął się od wpływu na 
nową partię. 

W sejmie kadencji 1993–1997 był jednak aktywny 
– szczególnie w pracy nad konstytucją. Jeżeli kogoś 
można uznać za ojca konstytucji, uchwalonej w końcu 
(po trwających blisko siedem lat wysiłkach) w 1997 r., 
to raczej jego niż Aleksandra Kwaśniewskiego. To 
Mazowiecki przyczynił się walnie zarówno do prze-
łamania impasu w sprawie preambuły, jak i uzyska-
nia kompromisu w kwestiach praw socjalnych. Potem 
z partyjnej polityki właściwie się wypisał. Niestety, 
z pewnymi wyjątkami; jeżeli kiedykolwiek z dezapro-
batą patrzyłem na jego polityczne zaangażowanie, to 
zdarzyło się to właściwie tylko raz, gdy wystąpił jako 
promotor Henryki Bochniarz kandydującej w wybo-
rach prezydenckich.

Po zejściu Unii Wolności ze sceny politycznej Mazo-
wiecki w ograniczonym zakresie funkcjonował w ży-
ciu publicznym. Był jednak ustawicznie atakowany 
za „grubą kreskę”. Źle znosił te ataki. Słusznie uzna-
wał je za niesprawiedliwe. Oddalało go to od ugru-
powań prawicowych i zbliżało do obozu liberalnego, 
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w którym swoje miejsce znalazły też środowiska post-
komunistyczne. Obserwowałem to ze zrozumieniem, 
ale bez satysfakcji. 

Z satysfakcją natomiast postrzegałem jego aktyw-
ność w charakterze doradcy prezydenta Bronisława 
Komorowskiego. Seria debat w kancelarii prezydenta 
na temat obecności Polski w Unii Europejskiej była 
bardzo interesująca, a jego wystąpienia bardzo cie-
kawe. Był w złym stanie fizycznym, ale w świetnej 
kondycji intelektualnej.

* * *

Wszystko, co napisałem powyżej, służy tylko temu, 
by uwiarygodnić moje końcowe stwierdzenie: Tadeusz 
Mazowiecki był postacią wybitną. Trzeba go wpisać 
na listę tych, którym Polska wiele zawdzięcza. No 
i był człowiekiem przyzwoitym, skromnym, sympa-
tycznym. Przygotowana przez niego preambuła do 
Konstytucji RP głosi m.in.: 

My, Naród Polski – wszyscy obywatele Rzeczypospolitej,
zarówno wierzący w Boga

będącego źródłem prawdy, sprawiedliwości, 
dobra i piękna,

jak i nie podzielający tej wiary,
a te uniwersalne wartości wywodzący z innych źródeł 

[...]
ustanawiamy Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej 

[...]
Wszystkich, którzy dla dobra Trzeciej 

Rzeczypospolitej tę Konstytucję będą stosowali,
wzywamy, aby czynili to, dbając o zachowanie 

przyrodzonej godności człowieka,
jego prawa do wolności i obowiązku 

solidarności z innymi,
a poszanowanie tych zasad mieli za niewzruszoną 

podstawę Rzeczypospolitej Polskiej.

Ten tekst można uznać za testament Tadeusza 
Mazowieckiego.
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Tadeusz Mazowiecki był uczestnikiem polskiego życia publicznego przez ponad sześć-
dziesiąt lat. Od nadziei wiązanych z socjalizmem w latach czterdziestych przez tworzenie 
środowiska Klubu Inteligencji Katolickiej i „Więzi” w Październiku ‘56, czynny udział 
w ruchu Solidarność, począwszy od sierpniowego strajku, aż do budowy demokratycznego 
i niepodległego państwa – jego biografia polityczna łączy główne wątki zaangażowania 
polskiej inteligencji w sprawy kraju. 

Jakie były cechy szczególne tego zaangażowania w środowisku katolickich intelektuali-
stów związanych z KIK i ruchem Znak, które stanowiło najważniejszy punkt odniesienia dla 
Tadeusza Mazowieckiego? Po pierwsze – imperatyw samego zaangażowania społecznego, 
widzianego jako obywatelski obowiązek troski o dobro wspólne, z którego nie zwalniają 
trudne okoliczności. Po drugie – połączenie realizmu celów politycznych z idealizmem 
zasad. Po trzecie – aprobata dla obecności religii w życiu publicznym, ale odmowa jej 
politycznej instrumentalizacji; prowadzenie działalności politycznej na własny rachunek, 
niezależnie od Kościoła hierarchicznego. Po czwarte – uznanie dialogu za lepszą drogę 
realizacji celów niż konfrontacja. Po piąte – patriotyzm zakorzeniony w Europie, wedle 
którego polskim interesom narodowym najlepiej służy ścisły związek ze światem zachodnim 
i instytucjami europejskimi.

Od poglądów na określone kwestie polityczne, społeczne czy religijne ważniejsza 
była, jak sądzę, postawa Tadeusza Mazowieckiego wobec spraw publicznych i spotyka-
nych na swej drodze ludzi. Tę postawę charakteryzuje najlepiej rozdział jego politycz-
nej biografii związany z Solidarnością. Gdy stoczniowcy zapytali Mazowieckiego po jego 
przyjeździe 22 sierpnia 1980 r. do strajkującej Stoczni Gdańskiej im. Lenina, jak dłu-
go z nimi zostanie, odpowiedział, że do końca. W istocie do końca pozostał człowie-
kiem Sierpnia, cierpliwie szukającym porozumienia, i człowiekiem Solidarności, gdy po 
13 grudnia nie było już miejsca na kompromis, pozostawało tylko dawanie świadectwa. 
Gdy stocznia znów podjęła walkę o Solidarność w maju 1988 r., Mazowiecki znowu się 
w niej stawił, choć strajki i barykady nie były jego żywiołem. Wobec odmowy dialogu przez 
władze za najlepsze wyjście uznał samodzielne zakończenie protestu przez stoczniow-
ców. To suwerenne rozwiązanie, jak je określił, pozwoliło robotnikom zachować poczucie 
godności i uniknąć goryczy kapitulacji. W sierpniu tegoż roku raz jeszcze wrócił do 
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stoczni, by wesprzeć gdańskich związkowców i Lecha 
Wałęsę.

Spotkanie odrębnych przedtem światów inteligen-
cji i robotników, jakie nastąpiło w wyniku Sierpnia, 
traktował bardzo poważnie. On, przedstawiciel elity 
umysłowej kraju, miał głęboki szacunek dla zwykłych 
ludzi, których spotkał w Solidarności. Ten szacunek 
można było dostrzec w jego stosunku do Lecha Wa-
łęsy, także – mimo sporów politycznych – po 1989 r. 
Charakterystyczna była niechęć Mazowieckiego do 
lepszych warunków podczas internowania w Jaworzu 
i obawa, aby nie zostało przez to nadwątlone poczucie 
solidarnego losu z innymi działaczami Solidarności. 
Zwolniono go z obozu internowania jako jednego 
z ostatnich.

Był politycznym realistą, który nie mierzył sił na 
zamiary, ale miał silne poczucie zobowiązania wobec 
ruchu Solidarność i jego uczestników. Uważał, że nie 
można tej sprawy i tych ludzi porzucić, odejść, zrezy-
gnować; trzeba przy niej trwać, nawet jeśli pozornie 
jest przegrana. Nie łudził siebie ani innych mirażem 
rychłego zwycięstwa, ale nie czuł się zwolniony 
z obowiązku politycznego myślenia, szukania wyj-
ścia z sytuacji bez wyjścia. Toteż uparcie poszukiwał 
jakiegoś modelu kohabitacji niezależnej reprezentacji 
społecznej i partii – choć nie za cenę rezygnacji z za-
sady podmiotowości społeczeństwa. 

Chyba najważniejsze w jego stylu uprawiania po-
lityki było połączenie umiarkowania i determinacji, 
uporu w kwestiach zasadniczych i gotowości do po-
rozumienia. Była to postawa wierności wyznawanym 
wartościom, ale pozbawiona rewolucyjnego maksy-
malizmu. Tadeusz Mazowiecki nigdy nie przekreślał 
możliwości dialogu z przeciwnikiem (w którym nie wi-

dział wroga), nie odrzucał rozmowy, po mistrzowsku 
praktykował to, co w I Rzeczypospolitej nazywało się 
ucieraniem porozumienia. Ta umiejętność odegrała 
bardzo istotną rolę w trzech kluczowych momentach 
najnowszej historii Polski: w Sierpniu ’80, w latach 
1988–1989 podczas rozmów przygotowawczych 
i w czasie negocjacji Okrągłego Stołu oraz przy pracy 
nad projektem Konstytucji III Rzeczypospolitej. Istot-
ne było wszakże i to, że Mazowiecki starał się unikać 
kompromisów fałszywych i rozwiązań pozornych. Gdy 
opozycja szykowała się do negocjacji z komunistami, 
podkreślał, że do stołu należy usiąść, ale trzeba też 
umieć od niego wstać, gdy dalsza rozmowa okaże się 
niemożliwa, a stanowiska nie dadzą się pogodzić. 

Jakie elementy składały się na polityczną metodę 
Mazowieckiego? W latach PRL praktykował opozycję 
umiarkowaną i obliczalną, nastawioną na zmiany 
ewolucyjne, stopniowo poszerzającą zasięg demo-
kratycznych postulatów. Uparte trwanie przy swoim 
wyborze ideowym i etycznym łączył z budowaniem 
mostów między różnymi środowiskami. Politykę po-
strzegał jako sztukę kompromisu, szukania punk-
tów stycznych, wspólnych pól między odmiennymi 
poglądami i wrażliwościami. Starał się zrozumieć ra-
cje strony przeciwnej, unikał jej obrażania i diaboli-
zowania. Cenił powściągliwość w słowach i gestach, 
wierzył, że nie trzeba głośno krzyczeć, aby zostać 
wysłuchanym.

W dzisiejszej Polsce – rozdartej coraz ostrzejszymi 
konfliktami, które wylały się daleko poza sferę gry 
politycznej, obejmując życie społeczne, religijne, 
degradując media, a nawet angażując świat nauki – 
takie podejście jest potrzebne może nawet bardziej 
niż w czasach Solidarności i pierwszych latach III RP.
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TADEUSZ MAZOWIECKIPrawa człowieka są własnością powszechną*. Ich uniwersa lizm rozpatrywać można w po-
dwójnym znaczeniu. Pierwsze, oczywiste – choć co prawda oczywiste bardziej w sferze 
zasad niż ich urzeczywistniania – zawiera się w tym, że chodzi tu o prawa podmioto-
we każdego człowieka; prawa, które przysługują każdemu bez względu na jakiekolwiek 
różnice i pod każdą sze rokością geograficzną – we wszelkich warunkach politycznych. 
Pakty Praw Człowieka mówią o tym, zobowiązując państwa do stosowania postanowień 
o prawach człowieka i zagwarantowania ich wszystkim „bez żadnych różnic, takich jak 
rasa, kolor skóry, płeć, język, religia, poglądy polityczne i wszelkie inne poglądy, pocho-
dzenie narodowe lub społeczne, majątek, urodzenie, lub wynikających z jakichkolwiek 
innych przyczyn”. Drugi aspekt uniwersalizmu praw człowieka, którego przyświadczenie 
u sa mego początku tych rozważań jest konieczne – to świadomość, że opierają się one 
o pewien consensus; consensus nie tyle ideo logiczny, co ponadideologiczny, albo mówiąc 
prościej, iż ugrun towane są na wartościach najbardziej podstawowych i wspól nych, któ-
re należą do powszechnego dorobku ludzkości. Zna mienne są sformułowania wstępu 
Paktu praw obywatelskich i politycznych, także Paktu praw gospodarczych, społecznych 
i kulturalnych z 16 grudnia 1966. Mówią one, że prawa te wyni kają z „przyrodzonej god-
ności człowieka”. A także o tym, że „uznanie przyrodzonej godności oraz równych i nie-
zbywalnych praw wszystkich członków wspólnoty ludzkiej stanowi podstawę wolności, 
sprawiedliwości i pokoju na świecie”1. Nie chciałbym wszakże poprzestać na samych 
sformułowaniach noszących cha rakter proklamacji, które z natury rzeczy odwołują się 
do pojęć powszechnie uznawanych i dla wszystkich możliwych do przy jęcia. Za tymi i po-
dobnymi sformułowaniami, a przede wszy stkim za powszechnym odczuciem znaczenia 
problematyki praw człowieka kryje się pewien ciąg doświadczeń, walk i cierpień ludzkich, 
aktualnych i żywych, a także pewien ciąg oczekiwań, nadziei, poszukiwania perspektyw. 

* Tekst przedrukowujemy za tomem: Chrześcijanie wobec praw człowieka. Sesja odbyta w KIK w Warszawie w dniach 
8–16 listopada 1977 roku, Paryż 1980 (red.).
1 Identyczne sformułowania wstępne obu paktów: Międzynarodo wego paktu praw obywatelskich i politycznych 
i Międzynarodowego paktu praw gospodarczych, społecznych i kulturalnych; cyt. według tekstu opublikowanego 
w „Zbiorze Dokumentów” Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych nr 3 (271), Warszawa 1968.
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To wszystko, bardziej niż same sformułowania dekla-
racji określających te prawa, zawiera w sobie złożoną, 
uniwersalną treść ludzkiego doświadczenia i spra-
wia, że prawa człowieka odczuwane są jako własność 
i war tość powszechna.

Nie może więc nikt rościć sobie prawa do wyłącz-
ności ideo logicznej w tej dziedzinie, nie może jej nikt 
zawłaszczyć, może tylko dawać świadectwo swego ro-
zumienia praw człowieka i swego zaangażowania na 
rzecz ich urzeczywistnienia.

Nie ma też powodu sądzić, że jest to zagadnienie 
chwilowej mody i tak patrzeć na zainteresowanie 
prawami człowieka. Na dobrą sprawę, cała historia 
ludzka mogłaby być rozpatrywana jako historia walki 
o prawa człowieka. We współczesnym, dzi siejszym ich 
rozumieniu problematyka praw człowieka nie jest by-
najmniej efemerydą, sezonowym zainteresowaniem. 
I choć z pewnością zmienne są i będą koleje jej wystę-
powania, wyraża ona głęboko ugruntowane dążenia; 
dążenia, które przestają we getować na peryferiach 
ludzkich marzeń o bezkonfliktowym świe cie, a wska-
zują kierunek osiągania pewnego ogólnoludzkiego 
minimum, określają próg urzeczywistnienia poczucia 
wolności, bezpieczeństwa i współuczestnictwa. Siłą 
ludzkiej świadomości dążenia te stają się więc i będą 
się stawać nieuchronnym pro cesem rewindykacyjnym 
tego rzędu, jak inne wielkie procesy rewindykacyjne, 
jakie ludzkość ma za sobą.

Personalizm, którego źródłem jest chrześcijań-
stwo, spotyka się niejako spontanicznie z tym pro-
cesem. I można mieć w tym spotkaniu dwojakie uczu-
cie. Jedno, że jest to ta sama sprawa, która ożywia 
dążenia personalistyczne, że więc nie przychodzi 
się do niej z pustymi rękami; w spotkaniu z tym pro-
cesem, w potrzebach, które wyraża, w aspiracjach 
i dążeniach, których jest wykładnikiem, potwierdza 
się sama podstawa personalistycznego stosunku do 
życia społecznego. I uczucie drugie, niepozba wione 
niepokoju: czy z owych drogich nam wartości oso-
bowych – które mają być jak sól i jak drożdże – coś 
w nas nie zwie trzało i nie przetworzyło się w pasyw-
ną koncepcję życia, nienadążającą swą wrażliwością 
za potrzebami i wymaganiami tego procesu? W każ-

dym razie dobrze będzie, jeśli to pytanie pozostanie 
otwarte.

Użyłem przedtem określenia, iż prawa człowieka 
są włas nością i wartością powszechną. Równocześnie 
sądzę, że podej mując problemy praw człowieka, sta-
jemy na odwiecznym, włas nym terenie chrześcijań-
stwa. Nie należy się w tym stwierdzeniu dopatrywać 
ukrytego zamiaru anektowania sprawy praw czło-
wieka, sprawy, która – z tej perspektywy, z jakiej na 
nią patrzymy – jest równie ludzka, co chrześcijańska 
i równie chrześcijańska, co ludzka. Nie ma też w tym 
stwierdzeniu – a przynajmniej nie chciałbym, aby tak 
je rozumieć – bezkrytycznego stosunku do tego, jak 
wypadały w czasach nowożytnych wzajemne relacje 
Kościoła i prądów, z których bierze początek formu-
ła praw człowieka i obywatela. Jeżeli podkreślam tę 
szcze gólną rodzimość sprawy dla chrześcijaństwa, 
to kierują tym inne powody i inny wzgląd. Potrzebne 
i uprawnione wydaje się odkry wanie własnej, chrze-
ścijańskiej perspektywy spojrzenia na prawa czło-
wieka. Ale jeszcze bardziej potrzebne wydaje mi się 
zasta nowienie nad tym, na ile ta sprawa, sprawa praw 
człowieka, jest znacząca w samym chrześcijaństwie, 
jakie jest w nim jej miejsce. Sądzę, że jest to pyta-
nie istotne – i jedno z najbardziej centralnych – dla 
współczesnej samoświadomości chrześcijań skiej.

Odwiecznym własnym terenem chrześcijaństwa na-
zywam obszar pytań podstawowych: kim jest człowiek 
i jaka jest jego relacja do Boga, a jaka do innych ludzi 
i co znaczy wiara, nadzieja i miłość. Czym się każe kie-
rować i wobec czego wymaga respektu. Nie są to pyta-
nia obce tematowi. U samych bowiem korzeni sprawy, 
którą określamy dziś jako problemy praw czło wieka, 
leży kwestia zasadnicza, czy człowiekowi przysługują 
pewne niezbywalne i nienaruszalne prawa, które nie 
zostały mu nadane przez władzę i zbiorowość, lecz 
które posiada z samej tej racji najprostszej, że jest 
człowiekiem.

Od razu trzeba wszakże w rozpatrywaniu proble-
mu prze kroczyć pewną pozorną linię demarkacyjną 
– wprawdzie zazna czającą rzeczy najzupełniej pod-
stawowe, lecz zbyt wąsko zakre ślającą pojmowanie 
praw człowieka – jaką stanowiłoby rozu mienie ich 
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jedynie jako narzędzia ochrony jednostki. W pojęciu 
praw człowieka zawiera się także pewien kanon ładu 
społecz nego, ładu, w którym w imię dobra wszystkich 
i na rzecz roz woju społecznego prawa człowieka będą 
szanowane. Człowiek jest egzystencją wcieloną i jest 
to zależność zarówno biologiczna, jak i społeczna. 
Ochrona jednostki, która nie byłaby jednocześnie 
konstytutywnym elementem ładu społecznego, jest 
właściwie nie do pomyślenia, a próba oparcia się wy-
łącznie na prawnym zagwarantowaniu uprawnień jed-
nostkowych stanowiłaby rękoj mię zawodną, tracąc 
ponadto ze swego pola – istotne również z punktu 
widzenia praw człowieka – wymagania sprawiedli-
wości społecznej. W porządku życia społecznego rzecz 
sprowa dza się zwykle do tego, w którym punkcie, 
a także w jakim stopniu, przeważa się szala w stro-
nę uprawnień jednostkowych lub obowiązków zbio-
rowych; z personalistycznego zaś punktu widzenia 
przede wszystkim do tego, w jakim sensie i w jakiej 
mierze porządek społeczny respektuje i zarazem wy-
zwala oso bowe możliwości człowieka – człowieka 
uczestniczącego, żyją cego w społeczeństwie.

Określenie „możliwości osobowe” wprowadza do 
rozumie nia praw człowieka trzeci jeszcze element. 
Można wyliczyć na papierze uprawnienia człowie-
ka i będą one pozostawać martwą literą nie tylko 
w społeczeństwie, w którym są wprost zakazane, 
lecz i w społeczeństwie uformowanym przedmiotowo, 
w którym wzrost tego wszystkiego, co człowiek nosi 
w sobie potencjalnie jako osoba, ale co musi zdoby-
wać i rozwijać przez uczestniczące i odpowiedzialne 
życie, zastąpiony zostaje bezbarwną, znijaczoną kul-
turą i wdrożonym poprzez wychowanie i społeczną 
tresurę samoograniczeniem człowieka, sprowadzone-
go do roli jednostki, ale jednostki – trybu społecznej 
maszyny, w zbiorowości, w której istnieją masy, ale 
nie istnieje społeczeństwo. Prawa człowieka w ich 
rzeczywistym wymiarze są zapisem uprawnień, który 
wymaga pola możliwości zostawionego świadomej od-
powiedzi człowieka, odpowiedzi realizującej jego wła-
sny rozwój osobowy i podmiotowość społeczeństwa.

Na pytanie, co leży u samych podstaw praw czło-
wieka i co je uzasadnia – teoria umowy społecznej 
i oświeceniowa filozofia prawa natury, z której wyrosła 
później Deklaracja praw czło wieka i obywatela, szu-
kała odpowiedzi w przyrodzonych pra wach gatunku 
ludzkiego. Odrzucając skrępowania stanowe, dawała 
w ten sposób rzecz ważną – uzasadnienie wolności 
oby watelskiej i równości wobec prawa, nie troszcząc 
się jednak o więcej; rozumowi poznającemu przyro-
dę przyznawała moc ogarnięcia również do końca 
praw rządzących losem ludzkim i pokierowania nim. 
Pozytywizm prawny traktuje prawa czło wieka jako 
zapis prawa stanowiącego, będący odpowiednikiem 
poziomu cywilizacyjnego i prawnego. Marksizm, jako 
teoria, przesuwa całą sprawę na grunt historycznego 
rozwoju sił wy twórczych i stosunków społecznych, 
a prawa podporządkowuje zasadzie rewolucyjnego 
przeobrażenia społeczeństwa. Można by doszukiwać 
się prób odpowiedzi w każdym z kierunków myśli – 
dawnej i także najbardziej współczesnej, tej, która po-
dejmowała ten problem wprost, i tej, która zajmuje się 
nim tylko pośrednio, albo go wręcz odrzuca; wszystko 
to jednak prowadziłoby do roz ważań innego rzędu, do 
roztrząsania samej koncepcji człowieka. Chrześcijań-
stwo, ujmując człowieka jako osobę, osobę stwo rzoną 
przez Boga na Jego obraz, wolną i odpowiedzialną, 
wywo dzi godność i prawa człowieka z tego źródła; 
z wyjątkowej pozycji człowieka w naturze, której 
jest on częścią i  którą rów nocześnie przekracza. 
Niezbywalność i nienaruszalność zasadni czych praw 
człowieka zawarta jest więc według chrześcijaństwa 
w najgłębszej tajemnicy jego bytu.

Chrześcijaństwo nie jest jednakże jedną z możli-
wych teorii. „Sednem religii jest przeżycie wartości 
[...]. Duchowy i etyczny składnik ludzkiej osobo-
wości, dążenie człowieka do absolutu – najpełniej-
szy wyraz znajduje w religii. Jeśli ludzkość usunie 
z pamięci doświadczenie religijne, które trwa od ty-
siącleci, to nie zdoła odkryć nowych wartości, które 
pozwoliłyby zbudować świat na miarę człowieka, 
świat, w którym chciałoby się żyć”2. Doświadczenie 

2 Kard. Franz Koenig w odczycie pt. „Społeczeństwo godne człowieka” wygłoszonym na Tygodniu Filozoficznym w Salzburgu w 1976 r.
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religijne, to doświadczenie, z którego wywodzi się 
chrześcijaństwo, i to, którym samo chrześcijaństwo 
jest, wpisało w rzeczywistość losu ludzkiego pewien 
nieodwracalny rys: miarę godności człowieka. Moż-
na nie podzielać koncepcji chrześcijańskich, ale nie 
można zaprzeczyć, że właśnie doświadczenie religijne 
wniosło i utrwaliło w powszechnej ludzkiej świado-
mości wartość, która jest jak kościec, o jaki prawa 
człowieka mogły się oprzeć; nie można zaprzeczyć, że 
swym stanowczym obsta waniem przy tym, iż jest coś 
ponad mną i powyżej mnie, a także coś we mnie, co 
jest niezniszczalne, co nie może być zagarnięte i przy-
musem poddane podporządkowaniu – doświadczenie 
reli gijne stworzyło podstawy wolności wewnętrznej, 
która stanowi rdzeń kultury.

Mało kto z nas potrafi mówić o znaczeniu tego re-
ligijnego doświadczenia językiem świeżym. Najlepiej 
sięgnąć do źródła. Na kartach Starego Testamentu, 
ksiąg przepięknych, choć trud nych i zawiłych, znaj-
dujemy mądrość objawiającą człowiekowi przy całym 
jego oporze tajemnicę Boga Jedynego, która ma być 
przechowana i przekazana. I ciągle natykamy się na 
coś, co jest jak głos powstrzymujący rękę Abraha-
ma nad głową Izaaka, a co jest zatrzymywaniem się 
nawet Boga przed tym, co w człowieku najgłębsze, 
intymne, niezniszczalne. Coś, co wraz z tajemnicą 
Boga przekazuje dziedzictwu religijnemu tajemnicę 
człowieka, respektując w człowieku raz dane mu pra-
wo wewnętrznej wol ności. Ewangelie, jak żadna inna 
przed nimi księga, związały miłość Boga z miłością 
człowieka. Miarą ostateczną jest sam Chrystus. Jego 
nauka i ofiara. Ukrzyżowanie to również brater stwo 
– pisał Malraux. Wierzymy, że odkupienie jest czymś 
więcej niż aktem braterstwa; chrześcijaństwo nie jest 
tylko jednym z humanizmów, a poczucie równości wo-
bec Boga, choć zarodkowo służyło równości w ogóle, 
jest czymś innym niż równość w porządku życia pu-
blicznego. Ale to, co dokonywane jest w perspektywie 
Boga, nie traci znaczenia w perspektywie człowieka, 
tak jak chrześcijanie pierwszych wieków dali świa-

dec two nie tylko swej wierze. Dali też świadectwo 
sprzeciwu, pły nącego z wolności wewnętrznej, przy-
sługującej każdemu człowiekowi, gdy gotowi wszyst-
ko wypełniać, odmawiali jednego: oddawania cesa-
rzowi tego, co Boskie. Wreszcie niemałe zna czenie ma 
także i to, o czym chrześcijaństwo nie zapominało, 
a co J.B. Metz starał się niedawno w jednym ze swych 
szkiców ukazać jako pamięć cierpienia, będącą czę-
ścią historii ludzkiej wolności; pamięć cierpienia, 
która należy do „historii zbawie nia będącej histo-
rią świata, w której przyznaje się miejsce nadziejom 
i cierpieniom, słabym i zepchniętym” i „gdzie zwy-
 ciężonym i  zapomnianym możliwościom ludzkiej 
egzystencji nadaje się sens, którego nie odwoła i nie 
zniesie bieg przyszłej historii”3.

To wszystko tylko zarysowuje wymiary, w jakich 
chrześci jaństwo ujmuje sprawę człowieka, jego 
godności i praw. Trzeba ostrożnie podejmować ry-
zyko wypowiadania się o tym, co jest, a co nie jest 
chrześcijańskie w ludzkich postawach i działaniu. 
Jednakże przeprowadzenie ostrej linii granicznej 
wobec pew nych zjawisk jest koniecznym elemen-
tem samoświadomości chrześcijańskiej. Dotyczy to 
sprzeczności pomiędzy chrześcijań stwem, samą jego 
istotą, a wszelkim totalitarnym dążeniem do omni-
potencji, które w ostatecznym sensie zwraca się prze-
ciw samej zasadzie wewnętrznej wolności ludzkiej. 
Prawa człowieka zakreślają tę granicę. Chrześcijanin 
może walczyć o nie lub służyć ich realizacji w różny 
sposób. Nie może tylko jednego: tam, gdzie istnieje 
przygniecenie wolności i godności ludzkiej i gdzie 
człowiek przeciw temu się prostuje – pozwalać sobie 
na gest Piłata.

Obowiązkiem wobec prawdy jest przyznać, że 
wszystko, co mówiliśmy o samej istocie chrześcijań-
stwa, w różny sposób prze jawiało się w jego histo-
rycznym istnieniu w ciągu wieków. Nie można rzu-
tować wstecz naszego pojmowania wolności w życiu 
publicznym i naszych pojęć o prawach człowieka, po-
nieważ to pojmowanie jest wynikiem całego procesu 

3 J.B. Metz, Zukunft aus dem Gedächtnis des Leidens (Pamięć cierpienia), „Concilium” 1972, z. 6/7.
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historycznego. Nie można jednakże pomijać faktu, 
że historia wolności ludzkiej kształtowała się rów-
nież w pewnych okresach przeciw chrześci jaństwu. 
„Pierwsi chrześcijanie – pisze Leclercq – dobrze czuli, 
że przyjmując chrześcijaństwo, zrywają z konformi-
zmem społecznym. Nawet dzieci urodzone w rodzi-
nach chrześcijań skich musiały zdawać sobie sprawę, 
że będąc chrześcijanami, różnią się od otoczenia. Tak 
było przynajmniej do czasu ustania prześladowań. 
Dzień, w  którym to, że się jest chrześcijaninem, 
zaczęło dawać jakieś ludzkie korzyści, np. ułatwia-
ło zdobycie stanowiska, musiał stać się punktem 
zwrotnym w świadomości wierzących. Niewątpliwie 
nikt tego wówczas nie zauważył. Ale jedno lub dwa 
pokolenia później wspólnota chrześcijańska zmie-
niła swój styl życia” [...] „Przyszedł dzień, gdy cesa-
rze stali się chrześcijanami [...]. Władza państwowa 
występuje w służbie Kościoła i dla wszystkich jest 
oczywiste, że chrześcijański władca winien w miarę 
możności pomagać Kościołowi. Uchodzi zaś uwadze 
współczesnych prawie zupełnie, że państwo, oddając 
się w służbę Kościołowi, w nieunikniony sposób opa-
nowuje go, choćby tylko przez fakt przypisania sobie 
prawa do decydowania o tym, gdzie jest prawdziwy 
Kościół”4. Nie będę nawet próbował analizować tych 
obszarów historii – historii Kościoła pokonstantyń-
skiego, jak się to dziś określa, rozciągając to pojęcie 
dość daleko – zwrócę tylko uwagę na współwystępo-
wanie i spla tanie się w niej i tego, co było kształtowa-
niem – w ówczesnym tego pojęcia rozumieniu – dobra 
wspólnego, a także łagodzeniem obyczajów, wpro-
wadzaniem Treuga Dei, świadczeniem azylu, oświe-
caniem i podnoszeniem człowieka; i tego, co przez 
identyfikację prawdy z prawem do samego istnienia 
w życiu publicznym prowadziło do stosów, prześlado-

wań innowierców i formułowało urągającą swobodzie 
sumienia zasadę cuius regio, eius religio. Notabene 
przeniesieniem w nasze czasy tej zasady usiłują być 
próby wyciągania podobnych konsekwencji z ideo-
lo gicznego podziału świata.

Z punktu widzenia historii praw człowieka w no-
wożytnym ich rozumieniu, jako praw wolnościo-
wych i obywatelskich, praw człowieka i obywatela, 
decydujące jest rozszczepienie między prądami, pod 
których wpływem to pojęcie się kształtuje, a tym, 
co reprezentuje ówczesny Kościół. Przesłanki tego 
konfliktu są dwojakie: polityczne, jako sprzecz-
ność między sojuszem ołtarza i tronu z jednej stro-
ny a tymi przemianami społecznymi, które niosła 
rewolucja francuska – z drugiej, oraz doktrynalne: 
pomiędzy katolicyzmem nastawionym zachowawczo 
a oświece niowym wybuchem wiary w nieograniczone 
możliwości rozumu i liberalną koncepcją człowieka. 
Z innych, lecz także i z podob nych względów, konflikt 
ten rozszerzy się później na stosunek do rodzących 
się ruchów socjalistycznych. W konsekwencji tego 
konfliktu, który stał u początków nowożytnej kon-
cepcji praw człowieka i obywatela, konfliktu sięga-
jącego głęboko, Kościół potraktuje ówczesne prądy 
wolnościowe jako działalność wywro tową, skierowaną 
przede wszystkim przeciw religii, Bogu i Koś ciołowi. 
A z kolei reprezentantom tych prądów i całej później-
szej tradycji laickiej chrześcijaństwo przedstawiać 
się będzie jako doktryna obskurancka i antywolno-
ściowa. Trzeba było długiej drogi, znaczonej niejed-
nym dramatem myśli i postaw chrześci jańskich, aby 
ta przepaść mogła zostać z obu stron przekro czona. 
Ważne do odnotowania jest i to, że nie są to sprawy 
dziś ukrywane i przemilczane5. Droga od potępień 
i negacji do sformułowania, które mówi, iż „rozwój 

4 J. Leclercq, Katolicy i wolność myśli (La liberté d’opi nion et les catholiques), wyd. polskie Znak, Kraków 1964.
5 „Nie we wszystkich okresach historii Kościoła myśl i działanie z dostateczną jasnością i energią broniły praw człowieka i popierały ich 
rozwój. Dziś Magisterium i działanie Kościoła w dziedzinie praw człowieka są ważnym czynnikiem. We wspólnym dążeniu do pełnego po-
twierdzenia podstawowych praw każdej istoty ludzkiej religijny i ludzki wkład Kościoła jest doceniany i pożądany przez społeczność świecką. 
Uczciwość jednak wymaga przyznania, że w ciągu wieków sytuacja nie zawsze tak się przedstawiała. Historyczny proces potwierdzania 
praw człowieka w społeczności świeckiej, a także kościelnej był w pewnych wiekach hamowany przez postawy i struktury instytucjonalne, 
które powodowały trudności. W postawie Kościoła wobec praw człowieka na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci są dobrze znane trudno-
ści, zastrzeżenia, a nieraz opór strony katolickiej wobec potwierdzania i rozpowszechniania deklaracji praw człowieka proklamowanych 
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praw człowieka jest nakazem Ewangelii i musi przeto 
zajmować centralne miejsce w działalności Kościoła”6, 
jest zaskakująca, jeśli patrzeć na nią jakby z lotu pta-
ka, ponad tym, co się dokonywało stopniowo; staje 
się bardziej zrozumiała i naturalna, jeśli przejdzie się 
– choćby myślowo – przez czasy, w których ta droga 
się dokonywała, przez dręczące pro blemy ludzkości, 
na jakie Kościół starał się odpowiadać, przez dojrze-
wające w nim zrozumienie współczesnych kwestii 
spo łecznych, przez sprzeciw wobec totalizmów, przez 
grozę wojen światowych i poprzez własne odkrycie 
potrzeb świata pokolonialnego. Jest też owa droga 
bardziej zrozumiała, jeśli się pamięta, że proces ten 
nie był tylko jednostronny. Zbyt łatwy optymizm wiary 
w rozum i postęp w świetle tych wszystkich doświad-
czeń także musiał podlegać korekturze, musiał doce-
nić mądrość spojrzenia dostrzegającego w człowieku 
to, co kruche; oto pojawiły się sytuacje, w których 
religia nie była „opium dla ludu”, lecz ostoją jego wol-
ności, gdy wszystko inne zawodziło.

Trudno jednak nie uznać, że w naszych czasach 
dokonał się w stanowisku Kościoła zwrot i przełom. 
Magna Charta chrześcijańskiego ujęcia praw człowie-
ka – to encyklika Jana XXIII Pacem in terris. A po-
tem Sobór, zwłaszcza dwa jego dokumenty w istotny 
sposób sprawy tej dotyczące: Deklaracja o wolności 
religijnej i  Konstytucja duszpasterska o  Kościele 
w świecie współczesnym. Dokumenty te oraz później-
sze elementy wypowiedzi odnoszących się do praw 
człowieka, zawarte w wystąpieniach i encyklikach 
Pawła VI (Populorum progressio), a także w wystą-
pieniach Synodów Biskupów – jakby rekapi tuluje 
opracowanie pt. Kościół i prawa człowieka dokonane 
w 1975 r. na zlecenie Pawła VI przez Papieską Ko-
misję Iustitia et Pax. „Aktualna sytuacja w świecie 

– mówi ono – stawia poważne problemy i skłania do 
poważnego zastanowienia. Nawet powierzchowne 
i pobieżne badania pokażą nam, że systema tyczne 
gwałcenie praw osoby ludzkiej dokonuje się w coraz 
liczniejszych krajach i wspólnotach. Dyskryminacja 
rasowa i narodowa, poddanie przemocą większości 
pod władzę mniejszo ści, prześladowania intelektuali-
stów-dysydentów, torturowanie cielesne i umysłowe, 
brutalność i terroryzm skierowane przeciw bezbron-
nym populacjom; pozbawianie – również gwałtem 
– wolności religijnej, upowszechnianie i legalizacja 
przerywania ciąży, wyzysk cudzoziemskich robotni-
ków, skrajne ubóstwo, głód i analfabetyzm, których 
ofiarami są wielkie wspólnoty ludzkie – stanowią (a są 
to tylko niektóre z nich) dowody, że prawa czło wieka 
są łamane w wielu miejscach świata ze szkodą jedno-
stek i grup”. Toteż dokument stwierdza dalej: „Jeżeli 
my, chrześci janie, chcemy być twórcami pokoju i har-
monii między ludami, nie możemy być niewrażliwi na 
tak poważne, a często systema tyczne gwałcenie praw 
człowieka, i musimy przejąć się trwa niem i pogłębia-
niem się takich sytuacji”7.

Duch, w jakim mówi się w tych dokumentach o pra-
wach człowieka – i w jakim wzywa się Kościoły lokalne 
i chrześci jan jako obywateli do refleksji i działania – 
jest dziś inny niż dawniej, choć opiera się o te same 
zasady. Na czym polega ta trwałość i ta zmiana?

Perspektywa patrzenia na wolność i prawa człowie-
ka była i pozostaje zawsze w chrześcijaństwie zwią-
zana z pewną wizją ładu moralnego, w jakiej ujmuje 
ono człowieka. Gdy rozpatruje się rzecz w kategoriach 
powinności moralnych, chodzi nie tylko o wolność 
„od”, lecz przede wszystkim o wolność „do”. Tę trwa-
łą i  starą zasadę występującą w  chrześcijaństwie 
trafnie zin terpretował Mounier, mówiąc o wolności 

przez liberalizm i laicyzm. Wielkie przemiany spowodowane przez nowe ideały wolności, postępu i obrony praw człowieka i obywatela, 
głoszone przez oświecenie i rewolucję francuską; laicyzacja społeczeństwa będąca reakcją na klerykalizm; pilna potrzeba stawiania oporu 
obojętności religijnej, naturalizmowi, a przede wszystkim totalitarnemu i antyklerykalnemu laicyzmowi, liberalnemu w założeniach, 
lecz agresywnemu wobec Kościoła i wszystkich form religii, skłaniały papieży do zajmowania postawy ostrożnej, negatywnej, nieraz zaś 
wrogiej i potępiającej” (Kościół i prawa człowieka, dokument Komisji Iustitia et Pax, 1975, tłum. z oryginału włoskiego S. Bakinowski).
6 Orędzie Synodu Biskupów z 1974 r.
7 Kościół i prawa człowieka, dokument Papieskiej Komisji Iustitia et Pax, 1975.
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zobowiązania, o tym, że osoba ludzka realizuje się nie 
w powstrzymaniu, lecz w zobo wiązaniu, w dawaniu, 
w wolnym i świadomym zaangażowaniu.

Otóż we wszystkich przytoczonych tu wypowie-
dziach Koś cioła na temat praw człowieka akcent kła-
dzie się równolegle i na obowiązki człowieka, które 
tym prawom odpowiadają. Nie ma to wprawdzie nic 
wspólnego z tym, co straszyło nas w nie tak dawnym 
okresie (myślę o dyskusji o konstytucji), z próbą uza- 
leżniania praw zasadniczych w życiu publicznym od 
dowolnej interpretacji wypełniania przez obywa-
tela jego obowiązków. Tym niemniej jest to akcent 
znamienny i istotny. Wynika on zarówno z funkcji 
wychowawczej i moralnej Kościoła, jak i z samej za-
sady, że prawa każdego człowieka są ograniczone 
takimi samymi prawami innych i że ład zbiorowy musi 
opierać się o poszanowanie tego faktu. Mówi więc 
też Kościół wyraźnie i poucza o obowiązkach wobec 
państwa.

Dopóki mówimy o zasadach, wszystko jest jasne 
i proste. Wiadomo jednak, że w społeczeństwach, 
gdzie występują nierów ności praw i konflikty społecz-
ne, pojęciem dobra wspólnego można petryfikować 
niesprawiedliwą strukturę społeczną albo potwier-
dzać sytuację, w której państwo nie wypełnia swych 
obowiązków wobec obywateli. W sytuacji, w której 
sacerdotium nie jest złączone z imperium, nadużycie 
tej funkcji Kościoła raczej nie zachodzi. Czy jednak 
Kościół jest dostatecznie uwrażli wiony na to niebez-
pieczeństwo? Pytanie w pewnych sytuacjach nader 
istotne dla sumienia chrześcijańskiego. Pomyślmy 
o chrze ścijanach w Ameryce Łacińskiej, z jej pro-
blemami społecznymi, czy np. w Czechosłowacji lub 
na Węgrzech, gdzie Kościół jest słaby. Nie da się na 
to pytanie odpowiedzieć raz na zawsze. Odpowiedź 
na nie zależy bowiem od tego, w jakim stopniu Ko-
ściół wypełnia równocześnie swą funkcję krytyczną, 
funkcję uwrażliwiania sumień i piętnowania nie-
sprawiedliwości. Jeśli zaś chodzi o zależność praw 

i obowiązków – w płaszczyźnie prawa i życia publicz-
nego – to przypomnę w tym miejscu dwie wypo wiedzi 
interpretujące tę zależność. We wstępie do polskiego 
wydania encykliki Pacem in terris pisał kard. Wyszyń-
ski o po koju, „który umacnia się przez uszanowanie 
praw osoby ludzkiej, która o tyle może wykonać swoje 
obowiązki osobiste i społeczne, o tyle może działać na 
rzecz pokoju, o ile otrzyma możność korzystania ze 
swoich praw”8. Zaś Jan XXIII mówi w samej encykli-
ce: „Jeżeli jakiś człowiek zaczyna uświadamiać sobie 
swoje prawa, to powinien również uświadomić sobie 
i swe obowiązki. Kto bowiem posiada jakieś prawa, 
powinien również mieć wpojony obowiązek domaga-
nia się poszanowania ich jako oznak swej godności. 
Na innych zaś spoczywa obowiązek uznania i posza-
nowania tych praw”9.

Pytanie inne, bardziej jeszcze doniosłe, sprowa-
dza się do tego, czy Kościół upomina się o poszano-
wanie praw i wolności dlatego, że ich potrzebuje, 
czy ze względu na nie same. Nie trzeba – zwłaszcza 
w naszych warunkach – tłumaczyć, jak bardzo Ko-
ściół musi bronić swej wolności i jak dalece ta jego 
postawa jest obroną wolności w ogóle. Chodzi o wol-
ność religijną, o prawa rodziny do wychowania, pra-
wa wierzących do zrzeszania się, rozwijania kultury 
i wyrażania przekonań, a także o równość wszystkich 
obywateli oraz ich dostęp do funkcji w życiu publicz-
nym. Obrona ta jest wszędzie obowiązkiem Koś cioła. 
Jednakże pytanie jest istotne nie tylko ze względu 
na dziedzictwo teokratyzmu i klerykalizmu. Pytanie 
to należy także stawiać, patrząc w przyszłość, mając 
na uwadze solidarność chrześcijaństwa z prawdziwy-
mi wartościami ludzkimi, a także patrząc wewnątrz 
wspólnoty Kościoła, mając na uwadze posza nowanie 
w niej ducha praw człowieka.

Jest zaś to pytanie tym bardziej zrozumiałe, że Ko-
ściół – przypominając o współzależności praw i obo-
wiązków człowieka – tym mocniej współzależność 
tę zawsze podkreśla, rozpatrując stosunek człowieka 

8 Przedmowa do encykliki Pacem in terris, wydanie „Tygodnika Powszechnego” 1963.
9 Encyklika Pacem in terris, pkt 44.
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do religii. Wszystko wszakże zależy od spo sobów 
rozumienia i  realizowania tej współzależności. 
„Prawda nie inaczej się narzuca, jak tylko siłą samej 
prawdy” – mówi wspomniana tu soborowa Deklaracja 
o wolności religijnej, która obrazuje ewolucję stano-
wiska Kościoła w sprawie wolności prze konań. Pod-
kreślając, że wszyscy ludzie „nagleni są swą własną 
naturą, a także zobowiązani moralnie do szukania 
prawdy przede wszystkim w dziedzinie religii”, stwier-
dza wyraźnie, że to zobo wiązanie wypełniać mogą tyl-
ko „korzystając zarówno z wol ności psychologicznej, 
jak i wolności od zewnętrznego przy musu”10 – i tej 
wolności żąda dla wszystkich.

Sądzę, że właśnie w tym punkcie dokonuje się naj-
istotniejsza zmiana. Można ją scharakteryzować jako 
przejście od obrony religii i Kościoła do obrony praw 
człowieka. Nie umniejsza to wagi przywiązywanej do 
wolności religii i do wolności działania Kościoła, ale 
sprawę tę inkorporuje się w obronę praw człowieka 
w ogóle. Potwierdza taki sąd dokument Papieskiej 
Komisji Iustitia et Pax o Kościele i prawach człowie-
ka. Czytamy w nim : „Wśród tych wszystkich tragedii 
(mowa o wydarzeniach, przez które przeszła ludzkość, 
zwłaszcza w ciągu ostatnich dwóch stu leci) Kościół 
uznał nie tylko prawa człowieka, lecz również to, że 

sama wolność ludzka jest związana z respektowaniem 
nienaru szalnych praw osoby ludzkiej. W Gaudium et 
spes Kościół świa domy tego, co sam dał światu, uznał 
korzyść i pomoc, jakiej doznał od historii i rozwoju 
rodzaju ludzkiego, oraz przyznał, że on sam musi 
stale nabywać dojrzałości w realizowaniu swoich 
stosunków ze światem, korzystając z doświadczenia 
wieków. Na koniec zaś, Kościół rozszerzył swoje dzia-
łanie w obronie chrze ścijaństwa – w obronie swych 
własnych praw i praw swoich członków – na obronę 
całej społeczności ludzkiej, broniąc praw wszystkich 
ludzi, opartych o wspólną wszystkim naturę ludzką 
i prawo naturalne”11.

Myślę, że motywy obrony praw człowieka, uni-
wersalna i solidarna z innymi ludźmi perspektywa 
patrzenia i angażowania się w tę obronę, pozosta-
wać muszą podstawowym składnikiem wrażliwości 
chrześcijańskiej. Chodzi o dawanie świadectwa temu, 
o czym mówiły pierwsze zdania wielkiego wezwa-
nia i wyznania Soboru: „Radość i nadzieja, smutek 
i trwoga ludzi współczes nych, zwłaszcza ubogich 
i wszystkich cierpiących, są też radością i nadzieją, 
smutkiem i trwogą uczniów Chrystusowych; i nie ma 
nic prawdziwie ludzkiego, co nie miałoby oddźwięku 
w ich sercu”12.

GŁOS W DYSKUSJI
Będę się zajmował nie tyle stosunkiem chrześcijan czy 
chrześcijaństwa do samych praw człowieka, bo o tym 
mówiłem w referacie otwierającym sesję, co stosun-
kiem do rewindykacji tych praw*. I to nie w ogóle, 
lecz w odniesieniu do warunków naszych, polskich. 
Stosunkiem do tego procesu, który uważam za tak 
ważny i nieuchronny. Punktem wyjścia jest dla mnie 
to stwierdzenie mego referatu, że chrześcijanin może 

10 Deklaracja o wolności religijnej Dignitatis humanae, wyd. w zbiorze Sobór Watykański Drugi – Konstytucje, dekrety, deklaracje, Paryż 1967.
11 Kościół i prawa człowieka, dokument papieskiej Komisji Iustitia et Pax, 1975.
12 Gaudium et spes. Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym.
* Tekst przedrukowujemy za tomem: Chrześcijanie wobec praw człowieka. Sesja odbyta w KIK w Warszawie w dniach 8–16 listopada 1977 
roku, Paryż 1980 (red.).

w różny sposób walczyć i służyć prawom człowieka, 
nie może natomiast jednego: tam, gdzie wolność 
i godność ludzka jest uciskana i gdzie toczy się wal-
ka o prawa człowieka, pozwalać sobie na gest Piłata.

Nie zamierzam więc nikomu niczego narzucać 
jako wy łącznie właściwego podejścia, chcę natomiast 
zwrócić uwagę na kilka spraw, które i z chrześcijań-
skiego, i z ludzkiego punktu widzenia uważam za 
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istotne, tyczące się stosunku do tego pro cesu rewin-
dykacji praw obywatelskich i ludzkich.

I. Sprawa pierwsza: przezwyciężenie – w stosun-
ku chrześcijan do tego procesu rewindykacyjnego – 
czegoś, co bym nazwał myśleniem zasłonowym czy 
postawą zasłonową.

Wyjaśniam, o co mi chodzi: podczas tej sesji była 
mowa, że tak jak Chrystus nie był Mesjaszem poli-
tycznym, tak i Kościół nie jest – nie powinien być – 
Kościołem politycznym, a więc albo Kościołem władzy, 
albo Kościołem opozycji politycznej. Jest to słuszne. 
Kościół idzie i musi iść swoją drogą. Stanowiska, po-
stulaty, akty w określonych sprawach wychodzące od 
Koś cioła i od różnych grup ludzi walczących o prawa 
człowieka mogą okazywać się zbieżne, ale identyfi-
kacja jest niemożliwa, bo Kościół – z istoty swej – ma 
własne, odmienne, ponadpolityczne cele. Tu nie może 
być ani nieporozumień, ani złudzeń.

Ale... czy znaczy to, że od Kościoła – jako instytucji 
– nie można czegoś oczekiwać ? I że nie można cze-
goś oczekiwać od chrześcijan nie tylko jako członków 
pewnej wspólnoty, lecz jako obywateli społeczności?

Co zatem nazywam „myśleniem zasłonowym”? Po-
dam najpierw za przykład pewien tekst. Tekst, który 
ukazał się w jednym z naszych pism, autorstwa kogoś, 
kogo cenię, ale tekst ten posłuży mi za egzemplifika-
cję tego, co nazywam „myśleniem zasłonowym”. Tekst 
ów brzmi następująco: „Człowieczeństwo pojmowa-
ne jako znak sprzeciwu zmienia świat. Ale nie należy 
sprowadzać tego znaku do bycia działaczem, usiłu-
jącym zmie niać społeczno-polityczne struktury. Cele 
działacza są bliskie, niejako pod ręką, i nie domagają 
się łaski, lecz siły. Dokonywane przez niego zmiany 
nie sięgają zbyt głęboko. Chrystus nie zmie niał struk-
tur politycznych, uczył patrzeć dalej, w nieskończo-
ność łaski. Chrystus nie jest znakiem politycznego 
sprzeciwu; Jego sprzeciw jest głębszy, stale mówił 
On o Królestwie Bożym, które w żadnym wypadku 
nie jest strukturą polityczną. Jezus przeciwstawił 
się światu na innej płaszczyźnie, nie broniąc swo jego 
Królestwa, lecz je proponując. Gdyby był przeciwsta-
wiał się strukturom świata defensywnie, stworzyłby 
był z Kościoła opozycję strukturalną, na miarę poli-

tycznych struktur świata. Bardzo często mylimy tę 
właśnie strukturalną opozycję ze »znakiem sprzeci-
wu«, podczas gdy być tym znakiem, wydaje się, znaczy 
tak być, aby całe nasze jestestwo było komunią z cier-
piącymi”.

Rozumowanie takie budzi we mnie zarówno afir-
mację, jak i sprzeciw. Afirmację – bo istotnie i absolut-
nie Chrystus jest znakiem innego sprzeciwu, Kościół 
musi być znakiem innego sprzeciwu i chrześcijanin 
– także chrześcijanin w polityczne życie wchodzący, 
w nie uwikłany – musi nosić w sobie znak tego inne-
go, głębszego sprzeciwu, bez tego bowiem nie jest 
chrześcijaninem.

I to afirmuję. Ale jak powiedziałem, rozumowanie 
to budzi również mój sprzeciw. Bo co zrobić, jeśli tak 
pięknie sformuło wany postulat, że „aby być tym zna-
kiem, wydaje się, znaczy tak być, aby całe nasze jeste-
stwo było komunią z cierpiącymi” – jeśli – to piękne 
i zasadnicze zadanie – nie da się podjąć inaczej – jeśli 
w ogóle ma coś znaczyć – niż przez zanurzenie się 
w rzeczywistość tego świata, niż przez świadectwo, 
które oceniane być musi jako świadectwo polityczne 
i które w istocie swej będzie świadectwem i zaangażo-
waniem się także politycz nym. Politycznym – nie w zna-
czeniu gry, lecz w znaczeniu moralno-politycznym.

Sprzeciw mój kieruje się więc nie wobec tego, co 
zostało tu napisane, lecz wobec tego, czego w tym 
rozumowaniu nie ma, co nie jest weń wmontowane, 
a co w praktyce staje się unikiem moralnym i właśnie 
„rozumowaniem zasłonowym”.

Była na niniejszej sesji mowa o tym, że Kościół, 
nie będąc Kościołem politycznym, musi wypełniać 
swą funkcję krytyczną i  uwrażliwiającą. Mówią 
o tym nowe poszukiwania teologiczne. Zgoda, gdy 
chodzi o Kościół – ale gdy chodzi o chrześcijan w ich 
działaniu obywatelskim, o katolickie środowiska, 
o po szczególnych ludzi? Otóż „rozumowaniem za-
słonowym” nazy wam zasłanianie się Kościołem w od-
powiedzi na to pytanie, które jest także pytaniem 
moralnym.

Myślę, że jest to problem szczególnie ważny, szcze-
gólnie istotny dla chrześcijan żyjących w sytuacji Ko-
ścioła silnego, w takiej jak nasza.
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Możemy jako katolicy w naszym kraju być dumni 
z tego, że w ciągu ostatnich 30 lat Kościół w Polsce 
stawał się prak tycznie w niektórych okresach jedy-
nym obrońcą wolności i god ności ludzkiej. Że dawał 
tej wolności i godności azyl.

Możemy się cieszyć, że od pewnego czasu coraz 
wyraźniej w jego wystąpieniach na plan pierwszy 
wybija się nie tyle ton obrony Kościoła i jego insty-
tucjonalnych spraw, ile ton obrony praw człowieka 
w ogóle. I wiemy, że ta siła Kościoła wynika po pierw-
sze z tego, co jest wewnętrznie w nim najistotniej- 
sze, co jest w nim z Chrystusa. Po drugie, w aspekcie 
ludzkim, ze stanowiska Episkopatu. Po trzecie – z ma-
sowości Kościoła w Polsce, wraz z jego ludowością. 
Po czwarte – z  jego żywotności, także inte lektu-
alnej, jaką potwierdził w ciągu tych 30 lat. A więc 
z czegoś, w czym mamy pewien udział wszyscy. Ale 
czy nie bywa tak, że owa siła to zasłona dla naszej 
własnej odpowiedzialności indywi dualnej i środo-
wiskowej? Nie zwolni nas od tej odpowiedzial ności 
i nie załatwi za nas tego problemu kardynał Prymas 
i jego wypowiedzi, kardynał Wojtyła, biskup Tokar-
czuk i cały Episkopat. A ponadto zastanówmy się, 
czy nie jest to także nasze katolickie widzenie Me-
sjasza politycznego i  Kościoła poli tycznego, jeśli 
w tym, co ma być naszą odpowiedzialnością, naszym 
wyborem i  naszym zaangażowaniem, zasłaniamy 
się, że za nas już mówi Kościół? Odnoszę wrażenie, 
że jest to problem, którego całą ostrość trzeba sobie 
uświadomić.

Gdy chodzi o płaszczyznę wewnętrzną Kościoła, 
to czasem myślę, że choć jesteśmy Kościołem silnym, 
bardzo by się nam przydało nieco więcej poczucia tak-
że własnej, indywidualnej odpowiedzialności, jaką 
mają chrześcijanie Kościołów żyjących w diasporze. 
W płaszczyźnie zaś obywatelskiej – im chrześcija-
nie jako obywatele są bardziej świadomi i bardziej 
zaangażo wani w obronę podstawowych praw czło-
wieka i praw w ogóle, tym Kościół jest mniej politycz-
ny. Nie sądzę więc, żeby można było poprzestać na 
rozumowaniu w typie: tak, ale chrześcija nie u nas 
nie mogą się angażować, nie mają form obywatel-
skiego działania; wobec tego wypowiada się za nas 

także i poli tycznie Kościół, a jednocześnie przy tym 
rozumowaniu powta rzać, że Kościół to przecież znak 
innego sprzeciwu i tym rozu mowaniem załatwiać ową 
„komunię z cierpiącymi”.

Wiem, że jest to problem trudny, bardzo trudny 
i złożony, ale stawiam go po prostu jako problem na-
szej świadomości i postawy, ponieważ sądzę, że „my-
ślenie zasłonowe” i „postawa zasłonowa” prowadzą 
do uników i mogą stanowić właśnie ów gest Piłata.

II. Sprawa druga – której przemyślenie adresuję 
nie tylko do katolików, ale do wszystkich, którzy wal-
czą u nas o prawa człowieka – to sprawa, jaki zakres 
ma ta rewindykacyjna walka, co nią jest?

Myślę, że – podobnie jak dwie strony tego samego 
medalu – ten proces rewindykacji ludzkich i obywa-
telskich tworzą dwa zakresy działań:

– po pierwsze protest, demaskowanie nadużyć 
i deptania tych praw, domaganie się ich przywró- 
cenia;

– po drugie – tworzenie czegoś, co bym nazwał 
spo łeczną infrastrukturą tych praw, a  co można 
nazwać także two rzeniem ethosu społecznego.

Odnoszę wrażenie – może mylne, ale takie wrażenie 
mam, więc się nim dzielę – że tak jak dawniej, przed 
kilku jeszcze laty, wyobraźnia nasza nie dostrzegała 
możliwości protestu, tak teraz, kiedy od dwóch lat 
zjawiska protestu nabrały szerszego zasięgu – mó-
wię o proteście, a nie o wybuchu, bo to inna sprawa 
i inne prawa społeczne nim rządzą – może nie zawsze 
docenia się pracę nad tworzeniem owej społecznej 
infrastruktury, będącej też rewindykacyjnym działa-
niem na rzecz praw obywatelskich i ludzkich, na rzecz 
tożsamości i kultury narodu, siły społeczeń stwa.

W języku niemieckim i w pojęciach w nim używa-
nych istnieje pewne rozróżnienie, którego chciałbym 
tu użyć: Grund rechte i Grundwerte. Otóż każde demo-Otóż każde demo-
kratyczne społeczeństwo musi dbać o jedno i o dru-
gie. A każde demokratyczne państwo musi pierwsze 
(tzn. Grundrechte) zapewniać, a drugie (Grundwerte) 
szanować. To znaczy umożliwić różnym strukturom 
spo łecznym, Kościołom, partiom politycznym, uczel-
niom, pisarzom i ludziom kultury, związkom zawodo-
wym, związkom młodzieży, wszelkim stowarzysze-
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niom, rodzinom i wspólnotom, wreszcie każdemu 
indywidualnemu człowiekowi – swobodę dobrowol-
nego uczestniczenia w procesie, który owe wartości 
zasadnicze wytwarza i podtrzymuje w społeczeństwie.

Czym natomiast jest tworzenie owych wartości 
zasadniczych w sytuacji, w której prawa zasadnicze 
nie są szanowane, szano wane częściowo lub tylko 
na papierze? Jest tworzeniem – pomimo wszystko, 
pomimo niesprzyjających warunków – tej społecznej 
infrastruktury, bez której istnienia społeczeństwo 
staje się – lub może się stać – zmierzwione, znija-
czone, bez której w rezultacie nie ma społeczeństwa, 
choć jest masa. I bez której także wszystko inne, od 
najwyższych wartości duchowych po wartości mate-
rialne, ekonomiczne, po same procesy wytwarza nia 
załamuje się, kuleje, chroma.

Użyłem pojęcia infrastruktura. Cytuję: „To, co du-
chowe, jest także infrastrukturą [...]. Najbardziej na-
wet racjonalna struk tura ekonomiczna, jeżeli oparta 
jest na pogardzie dla zasadni czych wymagań osoby, 
nosi w sobie swoją własną ruinę” (Mounier).

Tworzeniem tej infrastruktury zajmowaliśmy się 
przez lata. Tworzy ją Kościół w sobie właściwy sposób 
i to jest działanie w zasięgu swym najszersze. Tworzą 
ją od lat pisma i środowiska takie jak nasze. Tworzą ją 
środowiska i indywidualni ludzie w nauce, w kulturze, 
tam wszędzie, gdzie jest to działanie auten tyczne, 
prawdziwe, jeśli nawet cenzurowane i nie całkiem 
wolne zewnętrznie, to poczęte z wewnętrznej wolno-
ści i pozostające jej wyrazem. Takie działanie tworzy 
infrastrukturę.

Sumarycznie biorąc, oceniałbym ten dorobek pol-
skiej kul tury i polskiego społeczeństwa nie tylko jako 
coś niezmiernie cennego, lecz jako coś, czego bilans 
– mimo wszystko – jest dodatni; jako coś, co stanowi 
jednak o naszej odmienności sytuacyjnej w stosunku 
do innych krajów tego obozu, co jest podstawą oca-
lania naszej tożsamości.

Ale – nie muszę przekonywać – i zagrożenia są 
wielkie i niepokojące. Chodzi dzisiaj nie tyle o in-
doktrynację ideolo giczną społeczeństwa, co o depo-
lityzację, o bierność, o to, co nazywam znijaczeniem. 
Po wtóre – jak już mówiono, a co wymagałoby osob-

nej analizy – skład, charakter, ethos spo łeczeństwa 
wskutek różnych czynników: i tych, które wynikają 
z przyczyn politycznych, i tych, które wynikają z przy-
czyn cywi lizacyjnych, uległ i ulega zmianie. W tej sy-
tuacji tworzenie owej społecznej infrastruktury, bu-
dzącej i podtrzymującej wartości, kształtującej ethos 
oraz podtrzymującej i rozwijającej naszą tożsamość 
jest sprawą zasadniczą.

Pan Szulczyński postawił tu w jednej z dyskusji 
na naszej sesji pytanie, co mamy robić na rzecz praw 
człowieka. Mówił o tym, że pojawiły się nowe formy 
walki o te prawa, że nie wszystkim one odpowiada-
ją, ale że każdy musi sam sobie odpo wiedzieć na to 
pytanie.

Nie zamierzam sugerować recept ani dzielić ról, 
ponieważ zresztą uważam, że są one podzielne i nie-
podzielne. Chcę tylko przy szukaniu tych odpowiedzi 
zwrócić uwagę na fakt, że np. infrastrukturą jest tak-
że to, co się dzieje wychowawczo, np. w życiu rodziny. 
Ale nie wtedy, kiedy jest to wychowanie z założenia 
wycofujące się ku prywatyzacji życia. Myślę, że jest tu 
coś do zrobienia, ażeby ten trend ku prywatyzacji od-
wracać, odnawiać ethos obywatelski w wychowaniu. 
Wiem, że nie są to sprawy łatwe, że każdy z nas staje 
przed bardzo trudnymi decy zjami, ale są to sprawy 
do przemyślenia. Mówiono też w dys kusji, że niedo-
brze jest, kiedy człowiekowi w działaniu, zwła szcza 
w kulturze, pozostaje albo konformizm, albo hero-
izm. Rzeczywiście, nie jest dobrze. Czasem wszakże 
tego wyboru nie da się uniknąć. Rzecz polega jednak 
na tym, aby przy tworzeniu ethosu społecznego oraz 
w procesie rewindykacji poprzeczka wymagań, sta-
wianych człowiekowi żyjącemu normalnym, zwy kłym 
życiem, ustawiana była właściwie. Nie za nisko i nie 
za wysoko.

Stąd także wynika w moim przeświadczeniu waga 
widzenia w tym działaniu wzajemnego związku tego, 
co jest protestem i tego, co jest tworzeniem owej in-
frastruktury społecznej. Nasta wienie na protest bez 
kontynuacji tworzenia tej infrastruktury społecznej 
– to jeden ekstrem, ekstrem – że tak powiem – izo-
lacjonistyczny. Nastawienie na tworzenie infrastruk-
tury spo łecznej bez widzenia zjawisk nowych i bez 
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uznawania koniecz ności także i protestu – to drugi 
ekstrem, ekstrem polegający na statycznym widze-
niu zjawisk, ekstrem niezauważający, że pociąg już 
pojechał dalej.

III. Sprawa trzecia i ostatnia, którą chcę poru-
szyć. Mówi liśmy i mówimy tu o prawach człowieka. 
Obywatelskich pra wach człowieka, ale prawach czło-
wieka. Chcę położyć akcent na oba te słowa: prawa 
i człowiek.

W wielu referatach i dyskusjach mówiono o tym, 
z różnych stron ten problem naświetlając, do cze-
go prowadzi relatywizacja człowieka. Relatywizacja 
wartości. Stanisława Grabska mówiła wczoraj, że 
człowiek jest sacrum; Jedlicki mówił o owej małej, 
mojej własnej niepodległości, którą muszę zachować; 
Strze lecki pokazywał, jak to się działo, że ruch, któ-
ry u samych zasad podniósł tak bardzo walkę o spo-
łeczne prawa człowieka, przez pewną filozofię życia 
publicznego prawom człowieka wolnego i uczestni-
czącego społecznie zaprzeczył. Nie będę tego wątku 
dalej rozwijał. Myślę, że zgadzamy się, iż gdzieś u dna 
leży problem niesłychanie istotny, problem, o którym 
tu dzisiaj mówił Jerzy Turowicz, podkreślając wspól-
ną, personalistyczną w naj szerszym znaczeniu tego 
słowa, podstawę szanowania człowieka. I przeci-
wieństwo tego stanowiska – problem relatywizacji 
czło wieka.

Istnieje też problem relatywizacji prawa. Wspomi-
nał o tym Jakub Karpiński i Jolanta Strzelecka. Znów 
zagadnienia nie rozwijam, tylko z punktu widzenia tej 
rewindykacyjnej walki – bo tego pragnę się trzymać 
– chcę powiedzieć, że przeciwdzia łanie relatywizacji 
prawa jest czymś podstawowym. Istnieje problem pra-
wa słusznego. Przeciw prawu niesłusznemu trzeba 
walczyć, trzeba je zmieniać. Ale istnieje także pro-
blem, o którym przed chwilą mówił Adam Stanowski, 
czy prawo jest prawem, czy przywilejem udzielanym 
lub nieudzielanym obywatelowi. Wychowanie spo-
łeczne, kultura polityczna jest odzyskiwaniem po-
czucia praw. I wymaganiem od władzy szanowania 
praw oraz traktowania ich jako praw, a nie jako przy-
wilejów. Dotyczy to tego, co wynika z Paktów, które 
Polska ratyfikowała.

Wszystko to, co tutaj mówimy, mówimy wszakże 
nie na księżycu ani w sferze idealnych pragnień, ale 
pamiętając o twar dych realiach warunków politycz-
nych i geopolitycznych, w jakich żyjemy. I wiemy, że 
rewindykacja tych praw nie dokona się prosto, bez-
konfliktowo i łatwo. Jan Strzelecki wypowiadał swoje 
ceterum censeo; Jedlicki zachwalał zasadę mądrych 
kompromisów. Więc pozwólcie, że ja także na koniec 
tej wypo wiedzi dodam coś jeszcze o ceterum censeo 
i o kompromisie.

„Jest taka partia!” – wykrzyknął Lenin, kiedy py-
tano, kto ma program realizacji rewolucji w Rosji. I od 
tego czasu rzą dzące partie komunistyczne powołują 
się na to zdanie, z którego wywiodły zasadę, że ist-
nieje tylko jeden program, jedna oficjalna myśl, ba 
– jedna oficjalna wersja troski o to, co jest dobre dla 
społeczeństwa, narodu, państwa.

Otóż chciałoby się powiedzieć – bez żadnej złośli-
wości ani ironii – jest taki naród, który nie oczekuje 
i nie żąda rzeczy niemożliwych, który – posądzany 
o niepohamowany romantyzm – w ciągu tych 30 lat 
dowodził w ciężkich i dra matycznych chwilach, że 
wie, gdzie w istniejących warunkach jest granica 
możliwego i niemożliwego. A posądzany o skłon-
ność do jałowego anarchizmu, zwierał się i zawierzał 
– wbrew zawo dom – każdej lepszej szansie. Naród, 
w którym istnieje myśl i wola działania ku lepsze-
mu, nie jedna myśl, lecz wiele myśli kompetentnych 
i żarliwych, i napełnionych troską, które przez ich 
wymianę mogłyby popchnąć sprawy naprzód. Wola 
dzia łania – nie ta z  papierowych deklaracji, lecz 
ta, która bierze się z nadziei i poczucia odpowie-
dzialności. Jest ten naród; temu narodowi potrzeba 
nowego otwarcia, potrzeba oddechu, potrzeba 
rzeczywistego traktowania go jako podmiotu praw, 
jako pod miotu współodpowiedzialności za jego 
losy, za wspólne losy kraju.

Słowem – by przejść do słowa kompromis – kom-
promis między rządzonymi a rządzącymi nie jest poza 
granicą naszych rozważań o prawach człowieka i oby-
watela i o procesie rewin dykacji tych praw. Ale cho-
dzi o kompromis, a nie o poddaństwo myśli i postaw 
ludzkich. Wiemy jednak, że taki kompromis, który 
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nie jest poddaństwem, musi być wywalczany. Tylko 
spo łeczeństwo, które okazuje swą zdolność do samo-
obrony w pro teście i w budowie owej społecznej in-
frastruktury, o której mó wiłem, tylko społeczeństwo, 
które w sobie zachowuje zdolność bycia podmiotem, 
może w ogóle coś ocalać i coś wywalczać.

Dlatego właśnie o tym wszystkim mówiliśmy przez 
te pięć dni. Dobrze, że jest Belgrad, dobrze że w świe-

cie mówi się o prawach człowieka. Ale liczyć musimy 
przede wszystkim na siebie. To znaczy, że decydujące 
jest to, czym jest i jakie będzie społeczeństwo polskie.

A  realizacja – ciągła, nieustanna realizacja – 
odpowiedzi na to pytanie zaczyna się u  każdego 
od tej najprostszej zasady, którą Zbigniew Herbert 
wyraził w Panu Cogito: „Wstań i idź prosto. Czuj się 
wolny!”.
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LUDMIŁA ALEKSIEJEWA

EUROPA DYSYDENTÓW
RUCH OBRONY PRAW CZŁOWIEKA 
W ZSRR (II) 

LUDMIŁA ALEKSIEJEWA
 

ur. 1927 r., historyk, uczestniczka ruchu 
obrony praw człowieka w ZSRR. Mieszkała 

w Moskwie; od 1968 r. przepisywała 
na maszynie „Kronikę Bieżących Wy-
darzeń”, sygnowała apele w obronie 
praw człowieka. W 1976 r. wstąpiła 
do Moskiewskiej Grupy Helsińskiej. 
W lutym 1977 r. została zmuszona 

do emigracji, wraz z rodziną wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych. Była przed-

stawicielką MGH oraz konsultantką 
amerykańskich organizacji obrony praw 

człowieka, przygotowała do druku 
dokumenty MGH. Prowadziła audycje 

w Radiu Swoboda i Głosie Ameryki, 
publikowała m.in. w emigracyjnej 

prasie rosyjskiej. W 1984 r. wydała w USA 
monografię Istorija inakomyslija w SSSR. 

Nowiejszyj pieriod – pierwsze opracowanie 
na temat ruchów niezależnych w ZSRR. 

W 1993 r. wróciła do Rosji. Od 1996 r. 
kieruje MGH, w latach 1998−2004 prze- 
wodniczyła Międzynarodowej Federacji 

Helsińskiej, 2002–2012 wchodziła w skład 
rady do spraw praw człowieka przy prezy-

dencie Rosji. Od 2009 r. bierze udział 
w ruchu obywatelskim „Strategia-31”, 

organizuje mityngi na placu Tryumfalnym 
w Moskwie w obronie swobody zgro-

madzeń. Otrzymała francuską Legię Ho-
norową, a w 2009 r. Nagrodę Sacharowa.

V. PRZEZWYCIĘŻENIE KRYZYSU (1974–1975)

Atak władz ZSRR na ruch obrony praw człowieka w latach 1972–1973 miał na celu znisz-
czenie wymykającego się spod kontroli mechanizmu rozpowszechniania idei i informacji*. 
Widzialną część tego mechanizmu zdołano zburzyć prawie w całości: usunięto większość 
czołowych działaczy ruchu obrony, przerwano pracę organizacji zajmujących się prawami 
człowieka, przestała się ukazywać „Kronika Bieżących Wydarzeń”.

Uwięzienie większości obrońców praw człowieka odbiło się na atmosferze w obozach dla 
więźniów politycznych. Osadzeni zaczęli się domagać przestrzegania prawa, protestowali 
przeciwko samowoli i okrucieństwom administracji. Wspólnie z nimi występowali uczestni-
cy ruchów narodowych oraz inni więźniowie polityczni. Doszło do paradoksalnej sytuacji: 
kiedy na wolności ruch obrony przeżywał kryzys, w obozach politycznych przeciwnie – 
gwałtownie się rozwijał. Do różnych instytucji spływała stamtąd lawina skarg dotyczących 
warunków życia, opieki medycznej, brutalności i bezprawia ze strony administracji itd. Te 
skargi trafiały też do samizdatu, a potem na Zachód. Według słów Władimira Bukowskiego, 
który odbywał wówczas karę, zagranicznego radia słuchali również strażnicy więzienni 
i ich naczelnicy. Dla nich było jasne: skoro na Zachodzie już wiedzą, co się wyprawia w ich 
obozie, trzeba się spodziewać kontroli „z góry” i będą nieprzyjemności. Niekiedy więź-
niowie właśnie od strażników lub obsługi więziennej dowiadywali się o kolejnej audycji 
poświęconej ich losowi1. To dodawało im sił. 

Powszechne stały się – rzadkie ongiś – wystąpienia więźniów politycznych w sprawach 
nie tylko obozowych, ale również ogólnopolitycznych. Szczególną uwagę zwracam na 
te, które dotyczyły problemów narodowych w Związku Radzieckim – w takich wystąpie-
niach uczestniczyli razem aktywiści ruchów narodowych i Rosjanie2. W 1975 r. w obozach 

* Pierwszą część opowieści Ludmiły Aleksiejewej o ruchu obrony praw człowieka w ZSRR wraz z biograficznym 
wprowadzeniem zamieściliśmy w poprzednim numerze „Wolności i Solidarności” (red.).
1 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., New York 1978, s. 28.
2 Zob. np. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 97; nr 39, s. 30, 34–35; nr 41, s. 39–40. [W Nowym Jorku 
w latach 1974–1983 wydawano pojedyncze numery  „Kroniki” – od 28 do 64 (red.)].
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mordwińskich opracowano status więźnia politycz-
nego. Zawierał on następujące żądania:

– oddzielenie więźniów politycznych od przestęp-
ców wojennych i kryminalnych,

– zniesienie pracy przymusowej i obowiązkowej 
normy dziennej,

– zniesienie ograniczeń korespondencji, w tym 
z zagranicą,

– lepsza opieka medyczna,
– umożliwienie więźniom politycznym pracy twór-

czej – literatom, malarzom, naukowcom,
– zgoda na posługiwanie się językiem ojczystym 

w obozie oraz podczas widzeń z rodziną itd.3

Od 1969 r. w obozach politycznych co roku orga-
nizowano strajki głodowe 10 grudnia – w Dniu Praw 
Człowieka. Z roku na rok w strajkach uczestniczyło 
coraz więcej więźniów politycznych o różnych przeko-
naniach4. Później zaczęto obchodzić 5 września jako 
Dzień Pamięci Ofiar Czerwonego Terroru; 5 września 
1918 r. został podpisany dekret o czerwonym terro-
rze, dający podstawę m.in. do zakładania obozów, 
w których w sumie zginęły miliony ludzi5. W tym dniu 
w obozach zapala się świece ku ich pamięci.

30 października 1974 r. z  inicjatywy więźniów 
politycznych obozów mordwińskich i permskich zo-
stał Dniem Radzieckiego Więźnia Politycznego6. Od 
tej pory każdego 30 października podejmowane są 
strajki głodowe.

Pozostający na wolności obrońcy praw człowieka 
robili wszystko co mogli, by pomóc więźniom poli-
tycznym, wśród których znalazło się wielu ich przyja-
ciół. W ciągu kryzysowych lat 1972–1973 system po-
mocy dla więźniów politycznych nadal funkcjonował, 
a nawet był doskonalony, włączało się do niego coraz 
więcej nowych ludzi. Z inicjatywy Andrieja Twierdo-

chlebowa poinformowano o założeniu Grupy-737 – or-
ganizacji charytatywnej pomagającej dzieciom więź-
niów politycznych, ale był to raczej gest symboliczny, 
podkreślający całkowitą legalność tego typu działań. 
W praktyce to nie Grupa-73 udzielała pomocy. Świad-
czący ją  ludzie nie byli zorganizowani formalnie i nie 
podawali swoich nazwisk do wiadomości publicznej.

Rozgłosu unikali również ofiarodawcy środków dla 
więźniów politycznych. Do rzadkich wyjątków należa-
ło otwarte przekazanie pieniędzy dla dzieci więźniów 
politycznych przez żonę Sacharowa Jelenę Bonner, 
która stworzyła odpowiedni fundusz i oddała nań 
otrzymaną przez Sacharowa nagrodę Cino Del Duca8.

Nie ustawała wzmożona praca również w  innej 
„niewidzialnej” sferze – w samizdacie. Liczne konfi-
skaty podczas rewizji w latach 1972–1974 nie wpły-
nęły znacząco na wielkość literatury krążącej poza 
kontrolą władz. Zlikwidowanie samizdatu okazało się 
niewykonalne. To, co zostało skonfiskowane – z wy-
jątkiem starych i małowartościowych materiałów – 
odtworzono na podstawie zachowanych kopii i od 
nowa rozpowszechniano.

Książka, która stała się największą sensacją w ca-
łej historii samizdatu, Archipelag GUŁag Aleksandra 
Sołżenicyna, ukazała się w szczytowym momencie 
ofensywy KGB przeciwko samizdatowi i jej wydanie 
miało bezpośredni związek z tą ofensywą.

KGB wytropiło istnienie Archipelagu i postano-
wiło upolować rękopis. W sierpniu 1973 r. kagebiści 
z Leningradu przez pięć dni przesłuchiwali na tę 
okoliczność siedemdziesięcioletnią Jelizawietę Wo-
ronianską. Nieszczęsna kobieta nie wytrzymała na-
cisku – zdradziła, gdzie jest przechowywany Archipe-
lag, a po powrocie do domu popełniła samobójstwo9. 
Lecz egzemplarz, który wskazała, nie był jedyny. Jego 

3 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 43; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 38, s. 59–68; status więźniów politycznych zob. 
E. Kuzniecow, Mordowskij marafon, [Tel Aviv] 1979, s. 242–250.
4 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 50–51, 53; nr 43, s. 14–15; nr 48, s. 57; nr 51, s. 64; nr 55, s. 26; nr 60, s. 81; nr 63, s. 170, 183, 190.
5 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 59.
6 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 33, s. 3–8.
7 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 102; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 7, s. 9; nr 3, s. 20–22.
8 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 33, s. 61–62.
9 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 3.
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kopia została już przekazana na Zachód, gdzie ocze-
kiwała na decyzję autora. Ponieważ istnienie rękopisu 
przestało być dla KGB tajemnicą, Sołżenicyn postano-
wił nie zwlekać dłużej z publikacją. W grudniu 1973 r. 
Archipelag GUŁag ukazał się w Paryżu nakładem wy-
dawnictwa YMCA-Press. Rozdziały książki były emito-
wane przez zagraniczne rozgłośnie radiowe nadające 
do Związku Radzieckiego. Audycje były zagłuszane, 
niemniej miliony osób w krótkim czasie zapoznały 
się z tą książką; nie tylko dysydenci, ale też robot-; nie tylko dysydenci, ale też robot-
nicy w kilkuosobowych grupkach zbierali się wokół 
odbiorników i słuchali okrutnej prawdy o niedawnej 
przeszłości swojego kraju, otwierającej oczy również 
na jego teraźniejszość.

Oceniając wpływ Archipelagu, radziecki historyk 
Roj Miedwiediew napisał: „Myślę, że mało kto, prze-
czytawszy tę książkę, odejdzie od stołu taki sam jak 
w chwili, kiedy zaczął czytać pierwszą stronę. Pod 
tym względem po prostu nie mam do czego porównać 
książki Sołżenicyna ani w rosyjskiej, ani w światowej 
literaturze”10. 

Dzięki Archipelagowi GUŁag społeczność między-
narodowa zwróciła uwagę na jeden z kardynalnych 
problemów podjętych przez obrońców praw człowieka 
– na prześladowania w ZSRR za poglądy polityczne 
i na warunki, w których przetrzymywani są więźnio-
wie polityczni. 

Do nagonki prasowej na Sacharowa dodano w tym 
momencie wściekłą napaść propagandową na Sołżeni-
cyna. Jednak tym razem nie ograniczono się do niej. 
Sołżenicyn został aresztowany, pozbawiony radziec-
kiego obywatelstwa i 13 lutego 1974 r. wysłany na 
Zachód.

Piętnaście lat przed tymi wydarzeniami Borys 
Pasternak jako pierwszy dostał literacką Nagrodę 
Nobla dzięki samizdatowi i tamizdatowi – kanałom 
komunikowania się, które nie były poddane partyjno-
-państwowej kontroli. Prasa radziecka, która nazywa-

ła autora Doktora Żywago zdrajcą ojczyzny i narodu, 
teraz z podobną zajadłością rzuciła się na kolejnego 
samizdatowego laureata Nobla (Sołżenicyn dostał 
nagrodę w 1970 r.). A jednak ani jeden, ani  drugi za 
opublikowanie swoich dzieł nie trafili do obozu, jak to 
się stało z Andriejem Siniawskim i Julijem Danielem. 
Da się to wytłumaczyć nie tylko mocą ochronną Nobla.

Nagonce na Sołżenicyna z powodu Archipelagu 
GUŁag towarzyszyły prześladowania szeregu pisarzy, 
którzy drukowali w samizdacie i tamizdacie, lecz i oni 
pozostali na wolności; większość z nich została uka-
rana jedynie wyrzuceniem ze Związku Pisarzy. W la-
tach 1973–1974 spotkało to Władimira Maksimowa, 
Lwa Kopielewa, Aleksandra Galicza, Lidię Czukowską 
i Władimira Wojnowicza11. 

Rzecz jasna, w latach siedemdziesiątych ci wszy-
scy, którzy publikowali swoje utwory w  obiegu 
niezależnym, nie mieli gwarancji, że nie trafią do 
obozu. Andriej Amalrik został aresztowany w maju 
1969 r. i w 1970 r. skazany za listy otwarte i esej Czy 
Związek Radziecki przetrwa do 1984 roku?, a pod ko-
niec odsiadywania wyroku w łagrze dostał jeszcze trzy 
lata zesłania „ot, tak” – najwidoczniej trzy lata obozu 
wydały się zbyt łagodną karą za jego publicystykę12. 
Leningradzki pisarz Michaił Chejfec w  kwietniu 
1974 r. został aresztowany za napisanie przedmowy 
do samizdatowego zbiorku wierszy Josifa Brodskie-
go, która nawet nie została opublikowana (podczas 
rewizji skonfiskowano brudnopis), i dostał cztery 
lata obozu13. Jednak w  latach siedemdziesiątych 
podobne postępowanie było już wyjątkiem. Skandal 
polityczny wywołany procesem Siniawskiego i Danie-
la zmusił władze do poszukiwania innych sposobów 
walki z autorami samizdatu i tamizdatu. Wykluczenie 
ze Związku Pisarzy okazało się równie nieskutecz-
ne jak aresztowanie. Oznaczało zakaz publikowa-
nia w ojczyźnie. Ale w latach siedemdziesiątych nie 
groził on już rozpaczliwym milczeniem, nie równał 

10 „New York Times”, 7 II 1974, cyt. za: „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 3, s. 20–22.
11 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 63–70; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 7, s. 14–19.
12 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 29, s. 48–49; A. Amalrik, Zapiski dissidienta, Ann Arbor 1982, s. 254–279.
13 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 21–23; nr 34, s. 6–9.
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się końcowi kariery literackiej, a jedynie w sposób 
definitywny przenosił autora na łono samizdatu. 
„Co będą robić wyrzuceni? – w liście do sekretariatu 
Związku Pisarzy Radzieckich pytała Lidia Czukow-
ska. – Pisać książki. Przecież nawet więźniowie pisali 
i piszą książki... Mimo wszystkich przeszkód, które 
stawiacie... literatura rosyjska żyje i żyć będzie”14. 

Przemianie samizdatu w tamizdat miał zapobiec 
akces ZSRR do światowej konwencji praw autorskich, 
ale ten pomysł również się nie sprawdził. Żeby tego 
dokonać, wprowadzono zmiany w prawie autorskim 
(1973), stworzono też wszechzwiązkową agencję 
do spraw prawa autorskiego, która działała rzeko-
mo w imieniu radzieckich twórców i w obronie ich 
interesów15. Chodziło o to, by wszystkie publikacje 
zagraniczne przechodziły wyłącznie przez tę agencję. 
W radzieckim kontekście oznaczało to wprowadzenie 
partyjno-państwowej kontroli tego typu publikacji. 
Ponadto wydano rozporządzenie o tym, że monopol 
państwowy w dziedzinie handlu zagranicznego obej-
mowałby również rękopisy utworów literackich. Lecz 
biurokratyczne bariery nie poskutkowały. Zagranicz-
ne publikacje stanowią coraz większą część współcze-
snej literatury rosyjskiej, co więcej – jej lepszą część.

Jeszcze jedną metodą pozbywania się autorów sa-
mizdatu jest zmuszanie ich do emigracji. W 1972 r. 
do tej decyzji nakłoniono Josifa Brodskiego i Andrie-
ja Siniawskiego, w 1973 r. z ZSRR wyjechał Władimir 
Maksimow, w 1974 r. wydalono Sołżenicyna. 

Na KGB spadło zadanie czuwania, by do kraju nie 
przenikały z zagranicy utwory wydalonych z ZSRR 
pisarzy i publicystów – zarówno w postaci książek 
i artykułów, jak i audycji radiowych. Kiedy w sierp-
niu 1973 r., jeszcze przed ukazaniem się Archipelagu 
GUŁag, rozgłośnia Deutsche Welle ogłosiła, że bę-
dzie emitować rozdziały tej książki, rozpoczęto jej 
zagłuszanie. Lecz we wrześniu zagłuszanie przerwa-

no – najwidoczniej na podstawie uzgodnień z odpo-
wiednimi rządami, ponieważ równocześnie zostały 
ograniczone audycje o tematyce, której nie życzyły 
sobie władze radzieckie. Samoograniczenie to trwało 
przez kilka lat „odprężenia” – aż ponownie zaczęto 
zagłuszać.

W  tym samym okresie 1973–1974 nasiliły się 
starania KGB o wyeliminowanie kanałów, którymi 
przekazywano rękopisy za granicę. Kiedy władze się 
przekonały, że prześladowanie autorów jest skompli-
kowane, próbowały nie dopuścić do przekształcania 
się samizdatu w tamizdat: zaczęły prześladować ludzi, 
którzy pełnili funkcję kurierów. Latem 1973 r. wysił-
ki te skupiły się na sprawie przekazania na Zachód 
dzienników Eduarda Kuzniecowa – więźnia obozu 
o zaostrzonym rygorze („przecież nawet więźniowie 
pisali i piszą książki”...)16. W związku z tą sprawą 
aresztowano Gabriela Superfina i Wiktora Chausto-
wa17. Przeprowadzono także rewizję w mieszkaniu 
moskiewskiego historyka sztuki Jewgienija Bara-
banowa, który nie zdradził się żadnym otwartym 
działaniem niezależnym. Znaleziono u niego dużo 
książek o tematyce religijnej wydanych za granicą. 
Działo się to nocą z 24 na 25 sierpnia 1973 r., to jest 
wtedy, kiedy w Leningradzie przesłuchiwano Woro-
nianską w sprawie Archipelagu GUŁag. 27 sierpnia 
zaczęły się przesłuchania Barabanowa, trwające 
około trzech tygodni. W ciągu kilku miesięcy miesz-
kanie Barabanowa było na podsłuchu, prowadzący 
śledztwo dysponowali więc dowodami na to, że sys-
tematycznie przekazywał on rękopisy do paryskiego 
czasopisma „Wiestnik RChD” (biuletyn Rosyjskiego 
Ruchu Chrześcijańskiego): niepublikowane utwory 
Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Osipa Man-
delsztama, Borysa Pasternaka, Nikołaja Bierdiajewa, 
Pawła Fłorienskiego, Lwa Krasawina, a także „Kronikę 
Bieżących Wydarzeń”, wiersze więźniów politycznych 

14 Cyt. za: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 64.
15 „Wiedomosti Wierchownogo Sowieta SSSR” 1973, nr 9, cyt. za: „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 1, s. 56–57; zob. też ibidem, 
nr 7, s. 23–24.
16 E. Kuzniecow, Dniewniki, Paris 1973; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 108–109.
17 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 29, s. 44, 50, 78–79.
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D. Andriejewa, A. Radygina – i dzienniki Kuznieco-
wa; otrzymywał również książki wydane za granicą. 
Śledczy nie omieszkał pochwalić się Barabanowowi 
swoją wiedzą – powtórzył rozmowy z różnymi ludźmi, 
które ten prowadził w cztery oczy w swoim mieszka-
niu. Żonie Barabanowa powiedział: – Winę pani męża 
udowodniono. Szczere przyznanie się do winy złago-
dzi wyrok.

Zamiast tego Barabanow przekazał zagranicznym 
korespondentom list otwarty: „Radzieckie ustawo-
dawstwo... nie zakazuje tych czynów, które usiłują 
mi zarzucić... Uważam i nadal będę uważał, że prze-
kazane przeze mnie materiały są istotnym wkładem 
w skarbnicę rosyjskiej kultury, myśli i tożsamości... 
Uważam, że moje aresztowanie jest aktem brutal-
nego bezprawia. Chodzi jednak nie tylko o mnie, ale 
też o to, czy rosyjska kultura powinna istnieć nieza-
leżnie od tego, czy jest akceptowana przez oficjalną 
ideologię i cenzurę... Świat nie poznałby całej prawdy 
o naszym kraju, o tym, jak skomplikowane jest życie 
w nim, o problemach jego ducha, o jego tragicznych 
doświadczeniach historycznych. Gdyby nasze stulecie 
nie zmierzyło się z tym doświadczeniem, zostałoby 
pozbawione części swojego sensu i głębi”18. Po opu-
blikowaniu tego listu i przemyceniu go na Zachód 
przesłuchania Barabanowa się zakończyły. Do aresz-
towania nie doszło.

Przekazanie dzienników Kuzniecowa na Zachód 
udowodniono również moskiewskiemu ekonomiście 
Władimirowi Dołgojowi. On również odpowiedział 
listem otwartym „Do przyjaciół”: „Wierzę, że gdy 
nikczemnie krzewiony jest strach i zdrada, człowiek 
powinien położyć na szali ludzką godność”19. Jego 
również zostawiono w spokoju.

We wrześniu 1973 r. żona Sacharowa Jelena Bon-
ner ogłosiła oświadczenie. Twierdziła, że to ona 
przekazała dzienniki Kuzniecowa20. Wyszło na to, że 
ledwo się znający lub wcale nieznani sobie nawzajem 
ludzie, zaprzeczając udziałowi innych, brali na sie-

bie odpowiedzialność wraz z grożącym za ten czyn 
wieloletnim uwięzieniem. Wśród potencjalnych ofiar 
KGB postanowiło się ograniczyć do aresztowanych już 
Superfina i Chaustowa, żeby skandal polityczny zwią-
zany z zapiskami Kuzniecowa nie urósł do rozmiarów 
sprawy Siniawskiego i Daniela i nie ściągnął na Dzien-
niki, i tak zresztą opublikowane na Zachodzie, uwagi 
masy czytelników Archipelagu.

Polaryzacja

Samizdat przyczynił się nie tylko do zachowania li-
teratury rosyjskiej dla kultury rosyjskiej i światowej, 
lecz także do uświadomienia radzieckiego społeczeń-
stwa i ukształtowania jego wyobrażeń dotyczących 
własnej teraźniejszości i  przyszłości. Wieloletnia 
wymiana opinii w samizdacie pomogła jego auto-
rom i czytelnikom (a za ich pośrednictwem również 
szerszym warstwom społeczeństwa radzieckiego) 
określić ich stosunek do problemów współczesności 
oraz wizje możliwego i pożądanego kierunku zmian 
w ZSRR.

W latach pięćdziesiątych i na początku sześćdzie-
siątych poszukiwano alternatywy prawie wyłącznie 
według schematu marksistowskiego, ponieważ przez 
pół wieku była to jedyna dla wszystkich szkoła myśle-
nia. Ponieważ marksizm oficjalny wyjałowił i wypaczył 
myśl Marksa i Lenina, krytycy radzieckiej ideologii 
widzieli swoje zadanie w odtworzeniu „prawdziwe-
go marksizmu” i „prawdziwego leninizmu”. Zajęli się 
więc badaniem pomijanych milczeniem prac założy-
cieli marksizmu.

Szczególnie popularne stały się wypowiedzi Mark-
sa i Lenina świadczące o tym, że społeczeństwo zbu-
dowane na gruzach kapitalizmu widzieli oni jako 
„królestwo wolności”. Na tej podstawie społeczeństwo 
radzieckie określano jako nie do końca socjalistycz-
ne lub nawet w ogóle odmawiano mu tego miana. 
Większość ówczesnych krytyków systemu radziec-

18 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 4, s. 15–17.
19 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 5/6, s. 17.
20 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 29, s. 79–80.
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kiego to byli zwolennicy „prawdziwego socjalizmu”, 
który w odróżnieniu od narzuconego przez państwo 
radzieckie był według nich socjalizmem demokra-
tycznym (stopień demokratyzacji, konieczny do tego, 
żeby uznać socjalizm za „prawdziwy”, każdy z tych 
krytyków określał po swojemu), od tego też zależa-
ły proponowane reformy. Były to wersje „socjalizmu 
z ludzką twarzą” na wzór czeski. Praską wiosnę powi-
tano z gorącą sympatią, z sukcesem czechosłowackie-
go eksperymentu wiązano nadzieje na uzdrowienie 
systemu radzieckiego. Przedstawicielem tego kierun-
ku reform był Roj Miedwiediew. I Sacharow, i Sołżeni-
cyn w latach sześćdziesiątych kontaktowali się z nim 
i znajdowali się pod jego wpływem ideowym. Dopiero 
w latach siedemdziesiątych dysydenci – jednakowo 
potępiający wady systemu radzieckiego – zaczęli mieć 
różne zapatrywania na naturę tego systemu, a zwłasz-
cza na metody uzdrowienia kraju.

Mocny cios w moralną atrakcyjność socjalizmu 
zadała radziecka inwazja na Czechosłowację. Zniwe-
czyła nadzieje na to, że radzieckie kierownictwo jest 
w stanie obrać kurs na demokratyzację. Równocześ-
nie z inwazją na Czechosłowację mocniej się zazna-
czyła tendencja do restalinizacji, przywódcy ZSRR 
ostatecznie odrzucili planowaną reformę ekono-
miczną, gdyż biurokracja nie godziła się nawet na 
częściową rezygnację dla dobra kraju ze swojej 
wszechwładzy. Krach nadziei na demokratyzację 
wielu osobom odebrał wiarę w  samą możliwość 
„uczłowieczenia” socjalizmu. Spojrzenia zwrócono 
ku innym systemom społecznym, przede wszystkim 
ku zachodniemu wolnemu światu. Jednak począt-
kowo zaledwie pozbyto się uprzedzeń do „kapitalizmu” 
jako etapu, który nasz kraj ma już za sobą. Za 
żelazną kurtyną przesiedziały dwa pokolenia ludzi 
radzieckich. Po śmierci Stalina izolacja od świata 
zewnętrznego przestała być szczelna, niemniej mało 
kto miał dostęp do zachodniej literatury i  prasy, 
a jeszcze mniejsza liczba osób mogła zobaczyć ten 
obcy świat na własne oczy, trudno więc było wy-
robić sobie na jego temat adekwatne pojęcie.

Pierwszym „zapadnikiem” w samizdacie został 
Andriej Sacharow. W czerwcu 1968 r. ukazały się 
jego Razmyszlenija o progriessie, mirnom sosuszcze-
stwowanii i intiellektualnoj swobodie (Rozmyślania 
o postępie, pokojowym współistnieniu i wolności 
intelektualnej)21.

Andriej Sacharow to wybitny fizyk, który brał udział 
w tworzeniu radzieckiej bomby wodorowej, członek 
Akademii Nauk, laureat nagród państwowych, trzy 
razy wyróżniony najbardziej zaszczytnym w ZSRR ty-
tułem bohatera pracy socjalistycznej. Należał do ści-
słej radzieckiej elity naukowej, miał bezpośredni kon-
takt z kołami rządowymi i wojskowymi. Działalność 
humanitarną zaczął od protestów przeciwko testom 
broni jądrowej, które powodowały skażenie środowi-
ska i były szkodliwe dla ludzkiego zdrowia. Apele Sa-
charowa do przywódców państwa radzieckiego i wy-
sokich wojskowych okazały się skuteczne: w 1962 r.
ZSRR i  Stany Zjednoczone zawarły porozumienie 
o przeniesieniu wszystkich testów broni jądrowej pod 
ziemię – dzięki czemu nie powstaje promieniowanie 
niebezpieczne dla wszystkiego co żyje.

Pierwsze publiczne wystąpienia Sacharowa datują 
się na 1966 r., kiedy podpisał zbiorowy protest prze-
ciwko odradzaniu się stalinizmu i dołączył do milczą-
cej demonstracji solidarności z ofiarami bezprawia 
(5 grudnia na placu Puszkina). Jednak większość 
czytelników dowiedziała się o Sacharowie w związku 
z jego Rozmyślaniami. 

Autor wychodził poza tematy zazwyczaj porusza-
ne przez dysydentów; rozumował nie w skali kraju, 
jak oni, ale w skali światowej. „Postęp” i „pokojowe 
współistnienie” widniejące w tytule to problemy glo-
balne, „wolność intelektualną” również rozpatrywał 
nie tylko w odniesieniu do ZSRR, ale jako „obywatel 
świata”. 

Rozmyślania były przesiąknięte przekonaniem, 
że w XX stuleciu żadne państwo nie może rozwiązać 
własnych problemów w oderwaniu od problemów 
ogólnoludzkich, a  jednocześnie ogólne problemy 
– zachowanie pokoju i rozkwit ludzkości na naszej 

21 A. Sacharow, O stranie i mirie, New York 1976, s. 141–180.
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planecie – mogą być rozwiązane wyłącznie wspólnym 
wysiłkiem wszystkich krajów. Warunkiem koniecz-
nym korzystnego rozwoju wydaje się wolność intelek-
tualna – również niezbędna w skali ogólnoświatowej.

Sacharow ukończył Rozmyślania przed czerw-
cem 1968 r. Pisał je w atmosferze praskiej wiosny, 
podzielając nadzieje swoich rodaków na demokra-
tyczne przeobrażenia w ZSRR w najbliższych latach; 
swoje poglądy określał jako „głęboko socjalistyczne”. 
Jednak pożądanym przez niego kierunkiem rozwo-
ju światowego nie było „zwycięstwo komunizmu na 
całym globie”, jak głosiły oficjalne hasła. Sacharow 
opowiedział się za konwergencją, tj. pokojowym zbli-
żeniem socjalizmu i kapitalizmu, połączeniem ich we 
wspólne, otwarte, pluralistyczne społeczeństwo z go-
spodarką mieszaną.

Teoria konwergencji zrodziła się na Zachodzie 
w latach powojennych i szerzyła się w kręgach libe-
ralnych. Radziecka elita naukowa, do której należał 
Sacharow, miała dostęp do literatury i prasy zachod-
niej, znała ideę konwergencji i ją popierała. Tymcza-
sem główna masa demokratycznie nastawionych ro-
daków Sacharowa zaznajomiła się z tą teorią dopiero 
dzięki jego Rozmyślaniom. Powszechne zwątpienie 
w zdolność socjalizmu do demokratyzacji tworzyło 
korzystny grunt dla masowego przyswojenia teorii 
konwergencji. Ale stało się to nie od razu. Dał się we 
znaki brak wiedzy o świecie zachodnim i nieumiejęt-
ność myślenia w skali światowej, znaczenie miało też 
nowatorstwo tego podejścia. Uznając rozwój świata 
w drodze postępu, pokojowego współistnienia i wol-
ności intelektualnej za kierunek pożądany, czytelnicy 
Rozmyślań w większości odebrali globalne podejście 
autora jako zbyt ogólne, abstrakcyjne, niemające 
praktycznego przełożenia, ponieważ nie widzieli dla 
siebie najmniejszej możliwości włączenia się do tego 
światowego procesu i udzielenia mu wsparcia. W dys-
kusjach koncentrowano się na problemach wolności 

intelektualnej, lecz nie „w skali światowej”, a znowuż 
– we własnym kraju.

Później poglądy Sacharowa nieco się zmieniły, 
głównie w  zakresie oceny radzieckiego systemu. 
W 1973 r. w wywiadzie udzielonym szwedzkiemu ko-
respondentowi Stenholmowi Sacharow nazwał system 
radziecki „państwowym kapitalizmem”, a w następ-
nych latach charakteryzował go jako „totalitarny so-
cjalizm” oraz „totalitaryzm partyjno-państwowy”22. 
Jednakowoż podstawowe cechy światopoglądu Sa-
charowa, opisane w Rozmyślaniach, pozostały bez 
zmian; precyzował je on i rozwijał w swoich następ-
nych pracach. Przemówienie z okazji wręczenia mu 
Pokojowej Nagrody Nobla (1975) zatytułował podob-
nie jak pierwsze opracowanie wydane w samizdacie: 
Mir, progriess, prawa czełowieka (Pokój, postęp, prawa 
człowieka). Pisał: „Pokój, postęp, prawa człowieka 
– te trzy cele są nierozerwalnie związane, nie da 
się osiągnąć jednego z nich, pomijając pozostałe... 
międzynarodowe zaufanie, zrozumienie wzajemne, 
rozbrojenie i międzynarodowe bezpieczeństwo nie 
są możliwe bez otwartości społeczeństwa, wolności 
informacji, wolności przekonań, jawności, wolności 
podróżowania oraz wyboru kraju zamieszkania... 
wolność przekonań wraz z  innymi prawami oby-
watelskimi jest fundamentem postępu naukowo-
-technicznego i ochroną przed wykorzystywaniem 
jego osiągnięć na szkodę ludzkości, jest tym samym 
fundamentem postępu gospodarczego i społecznego, 
a także polityczną gwarancją możliwości skutecznej 
obrony praw społecznych”23. Do tego czasu – do 1975 r.
– przekonanie o zgodności praw jednostki, praw na-
rodów i prawa ludzkości do pokoju i wolności zako-
rzeniło się wśród obrońców praw człowieka, stało się 
fundamentem ideologii tego ruchu.

Na początku lat siedemdziesiątych wykrystalizo-
wał się kolejny nurt myśli społecznej, zwany neo-
słowianofilskim lub poczwienniczeskim*.

22 Ibidem, s. XIX; A. Sacharow, Triewoga i nadieżda, New York 1978, s. 7–8; A. Sacharow, Dwiżenije za prawa czełowieka w SSSR i Wostocznoj 
Jewropie – celi, znaczenije, trudnosti, „Kontinient” (red. W. Maksimow) 1979, nr 19, s. 173.
23 A. Sacharow, O stranie..., s. 3.
* Od ros. poczwa – gleba (tłum.).
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We wrześniu 1973 r. Aleksandr Sołżenicyn napi-
sał List do przywódców Związku Radzieckiego i wysłał 
go do adresatów. Nie doczekał się odpowiedzi. List 
ten ukazał się w samizdacie w marcu 1974 r., zgod-
nie z życzeniem autora, tuż po wydaleniu go z ZSRR. 
Okazało się, że idee Listu do przywódców mają zwolen-
ników. Szybko stał się on dokumentem programowym 
tworzącego się wówczas rosyjskiego nurtu narodowo-
-religijnego. W wyniku dyskusji, którą wywołał (List 
zawierał ukrytą polemikę z Sacharowskimi Rozmyśla-
niami), doszło do wyodrębnienia się stronników tego 
nurtu oraz zwolenników przekształcenia społeczeń-
stwa radzieckiego w demokratyczne i praworządne. 
Większość aktywistów ruchu obrony praw człowieka 
znalazła się wśród tych drugich. Podstawowe rozbież-
ności sformułował Sacharow w swojej odpowiedzi na 
List do przywódców Związku Radzieckiego: „Sołżenicyn 
pisze, że być może nasz kraj nie dojrzał do ustroju 
demokratycznego i że ustrój autorytarny w warunkach 
praworządności i prawosławia nie był taki znowu 
zły, przecież Rosja zachowała w tym ustroju zdrowie 
narodowe aż do XX wieku. Poglądy Sołżenicyna są mi 
obce. Uważam, że jedyną korzystną dla każdego kraju 
jest demokratyczna droga rozwoju”.

Na wezwanie Sołżenicyna do izolacjonizmu Sacha-
row opowiedział apelem o wzmocnienie współpracy 
międzynarodowej: „Jestem przeciwny dążeniom do 
odgrodzenia naszego kraju od rzekomo zgubnego 
wpływu Zachodu... Jestem głęboko przekonany, 
...że nie istnieje żaden kluczowy problem, którego 
rozwiązanie jest możliwe w skali narodowej... tyl-... tyl-
ko w  skali globalnej jest możliwe opracowanie 
i realizacja strategii rozwoju społeczeństwa ludzi na 
Ziemi, połączone z kontynuacją istnienia ludzkości. 
Nasz kraj nie może żyć w gospodarczej i naukowo-
-technicznej izolacji”. Sacharow uważał, że „nacjo-Sacharow uważał, że „nacjo-„nacjo-nacjo-
nalistyczne i izolacjonistyczne ukierunkowanie my-
śli Sołżenicyna, właściwy mu religijno-patriarchalny 
romantyzm prowadzą go do bardzo istotnych błę-
dów... Znaczna część narodu rosyjskiego oraz część 

przywódców kraju hołduje nastrojom wielkoruskiego 
nacjonalizmu, łączącym się z obawą przed uzależnie-
niem się od Zachodu oraz zmianami demokratycz-
nymi. Jeżeli trafią na równie podatny grunt, błędy 
Sołżenicyna mogą się stać bardzo niebezpieczne”24.

Teoretyczne rozważania dotyczące pożądanej dla 
ZSRR przyszłości nie doprowadziły do rezygnacji zwo-
lenników nurtu narodowego z działalności w obronie 
praw człowieka, ponieważ sam w sobie wybór czyn-
nika narodowego lub religijnego jako prioryteto-
wego nie jest sprzeczny z koncepcją obrony prawa; 
jest ona neutralna w stosunku do tych problemów. 
Ze współpracy z obrońcami prawa Sołżenicyn i jego 
zwolennicy zrezygnowali później, po 1978 r., z czysto 
politycznych powodów – gdy zdecydowali, że rosyj-
skie państwo w przyszłości powinno być nie państwem 
praworządnym, lecz autorytarnym.

* * *

Na początku lat siedemdziesiątych najbardziej po-
pularne w samizdacie – poza wspomnianymi wcześ- 
niej książkami Pasternaka, Amalrika, Marczenki 
i Sołżenicyna – były utwory Władimira Wojnowicza 
i Gieorgija Władimowa, a także publicystyka: studia 
historyczne Roja Miedwiediewa Pieried sudom isto-
rii (Przed sądem historii) – o masowych represjach 
epoki stalinowskiej, Żoresa Miedwiediewa O położenii 
w biołogiczeskoj naukie, Tajna pieriepiski ochraniajet-
sia zakonom (Tajemnica korespondencji jest prawnie 
chroniona) i in., Iniercyja stracha Walentina Turczi-
na, wspomnienia Jewgienii Ginzburg, Jekatieriny 
Olickiej, Nadieżdy Mandelsztam, esej filozoficzny 
Grigorija Pomieranca, artykuły Borisa Szragina (pod 
pseudonimami Wiencow, Jasnyj i in.), Aleksiejewa, 
Komarowa (oba nazwiska to pseudonimy)*, numery 
„Obszczestwiennych problem” (Problemów Społecz-
nych), wydawanych przez Walerija Czalidze w latach 
1969–1972. Po stenogramie procesu Josifa Brod-
skiego, spisanym przez Fridę Wigdorową, oraz po 

24 A. Sacharow, O stranie..., s. 116–119.
* Giennadij Aleksiejew to pseudonim Giennadija Gawriłowa (ur. 1939), Walentin Komarow – Leonarda Tiernowskiego (1933–2006) (red.).
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Białej księdze procesu Siniawskiego i Daniela stało 
się zwyczajem publikowanie stenogramów proce-
sów politycznych i związanych z nimi dokumentów. 
Wydano zbiory dokumentów dotyczących sprawy 
demonstrantów w 1967 r. (Prawosudije ili rasprawa) 
i „procesu czworga”, a także Połdień (Południe) Natalii 
Gorbaniewskiej o demonstracji na placu Czerwonym 
25 sierpnia 1968 r. Julius Tielesin wydał w samizdacie 
tom 14 poslednich słow (14 ostatnich słów), w którym 
zostały zestawione najbardziej dobitne wystąpienia 
oskarżonych podczas procesów politycznych25. A co 
najważniejsze – znów zaczęła się regularnie ukazywać 
„Kronika Bieżących Wydarzeń”.

Jak pokazały wydarzenia, redakcja „Kroniki” nie 
zaprzestała pracy po wydaniu 27 numeru (listopad 
1972 r.)*. W odnowionym składzie kontynuowała 
zbieranie materiałów do kolejnych numerów, lecz 
ich nie publikowała. Na początku maja 1974 r., po 
półtorarocznej przerwie, ukazały się równocześnie 
numery 28, 29 i 30, a po kilku dniach (17 maja) 31 nu-
mer „Kroniki Bieżących Wydarzeń”.

W związku ze wznowieniem „Kroniki” członkowie 
Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Człowieka w ZSRR 
Tatiana Wielikanowa, Tatiana Chodorowicz i Siergiej 
Kowalow po przekazaniu nowych numerów zachod-
nim korespondentom oświadczyli, że nadal będą sta-
rać się o rozpowszechnianie „Kroniki”. Zaznaczyli, że 
redakcja „Kroniki” działa w warunkach utrudniają-

cych zbieranie i weryfikowanie informacji, niemniej 
jednak w ciągu minionych sześciu lat biuletyn zyskał 
reputację rzetelnego źródła informacji o łamaniu 
praw człowieka w ZSRR oraz o ruchu obrony praw 
człowieka26.

Można tylko dodać, że w trakcie śledztwa dotyczą-
cego „Kroniki Bieżących Wydarzeń” KGB mimowolnie 
potwierdziło jej nieskazitelność: w 27 numerach zdo-
łało znaleźć zaledwie jedną błędną informację – do-
tyczącą śmierci Baranowa.

Baranow, więzień jednego z obozów dla więźniów 
pospolitych w Mordowii, został umieszczony na od-
dziale psychiatrycznym szpitala, który graniczył ze 
strefą roboczą dla więźniów politycznych. Wybiegł 
w ubraniu szpitalnym do strefy zakazanej i rzucił się 
na ogrodzenie z drutu kolczastego. Zaczęto do niego 
strzelać, świadkowie widzieli, że upadł, więc uznali, 
że został zabity. Lecz rany nie były śmiertelne – Ba-
ranow przeżył. Podczas przesłuchań w sprawie Piotra 
Jakira i Wiktora Krasina śledczy KGB wykorzystali ten 
mimowolny błąd „Kroniki” do oskarżenia jej współ-
pracowników o „oszczerstwo”.

W maju 1973 r. redakcja „Kroniki” opublikowała 
erratę do tej wiadomości. Została ona zamieszczona 
w „Kronice Obrony Praw w ZSRR” („Chronika zaszczity 
praw w SSSR”)27. To pismo informacyjne w języku rosyj-
skim i angielskim zaczęło wychodzić w marcu 1973 r.
w Nowym Jorku w wydawnictwie Khronika Press.

25 W. Wojnowicz, Żyzń i nieobyknowiennyje prikluczenija sołdata Iwana Czonkina, Paris 1981; G. Władimow, Wiernyj Rusłan, Frankfurt am 
Main 1975; R. Miedwiediew, K sudu istorii, New York 1974; Ż. Miedwiediew, Biołogiczeskaja nauka i kult licznosti (Archiwum samizdatu Radia 
Swoboda, Monachium (dalej: AS), 456 [zbiory obecnie przechowywane są w Open Society Archives w Budapeszcie – red.]); Ż. Miedwiediew, 
Tajna pieriepiski ochraniajetsia zakonom,  London 1972; W. Turczin, Iniercyja stracha. Socyalizm i totalitarizm, New York 1977; J. Olickaja, 
Moi wospominanija, t. 1–2, Frankfurt am Main 1971; J. Ginzburg, Krutoj marszrut, Frankfurt am Main 1967; N. Mandelsztam, Wospomi-
nanija, New York 1970 (wyd. 3 – 1976); G. Pomieranc, Nieopublikowannoje, [b.m.d.w.]; L. Wiencow [B. Szragin], Dumat’! (AS, 497, t. 7); 
G. Aleksiejew, Obraszczenije k grażdanam Sowietskogo Sojuza o wozrożdienii stalinizma i mierach bor’by s nim, 1968 (AS, 80, t. 1); W. Koma-
row, Otkrytoje pis’mo o sowietskoj okkupacyi Czechosłowakii (AS, 69, t. 1); „Obszczestwiennyje problemy”, nr 5–15 (AS, t. 16); Prawosudije 
ili rasprawa? Dieło o diemonstracyi na Puszkinskoj płoszczadi 22 janwaria 1967 goda. Sbornik dokumientow, red. P. Litwinow, London 1968; 
Process czetyrioch. Sbornik matieriałow po diełu Gałanskowa, Ginzburga, Dobrowolskogo i Łaszkowoj, red. P. Litwinow, Amsterdam 1971; 
N. Gorbaniewskaja, Połdień, Frankfurt am Main 1970; Moje poslednieje słowo, „Wolnoje słowo” 1974, nr 14/15.
* KGB aresztowało wówczas wybitnych działaczy ruchu obrony Piotra Jakira i Wiktora Krasina oraz represjami i szantażem zmusiło redakcję 
„Kroniki” do zamknięcia pisma (red.).
26 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 96.
27 „Chronika tiekuszczich sobytij”, t. 1 [nr 1–15], Amsterdam 1979, nr 14, s. 446, 488 [wydanie zbiorowe]; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, 
nr 2, s. 5–6.
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Strona tytułowa „Kroniki Obrony Praw” została 
celowo zaprojektowana podobnie do wydawanej na 
maszynie do pisania „Kroniki Bieżących Wydarzeń” 
– miała taki sam podtytuł: „Ruch w obronie praw 
człowieka w ZSRR nadal istnieje” i takie samo motto: 
artykuł 19 Powszechnej deklaracji praw człowieka. 
Redaktorem naczelnym został Walerij Czalidze, który 
po pozbawieniu go obywatelstwa zamieszkał w No-
wym Jorku, funkcje redaktorów pełnili znani działa-
cze Amnesty International: Anglik Peter Reddaway 
oraz Amerykanin Edward Kline. W 1974 r. do redakcji 
dołączył Paweł Litwinow, który również wyemigrował 
z ZSRR. Khronika Press stała się wydawnictwem ruchu 
obrony praw człowieka na Zachodzie. Po wznowieniu 
„Kroniki Bieżących Wydarzeń” Khronika Press druko-
wała jej kolejne numery i przesyłała z powrotem do 
Związku Radzieckiego.

28 numer „Kroniki Bieżących Wydarzeń”, który 
wyszedł po półtorarocznej przerwie, zaczynał się od 
następujących słów: „Powodem zawieszenia wydawa-
nia »Kroniki« stały się liczne i niedwuznaczne groźby 
organów KGB, że na każdy nowy numer »Kroniki« od-
powiedzą nowymi aresztowaniami – aresztowaniami 
ludzi podejrzewanych przez KGB o wydawanie albo 
kolportaż nowych lub dawnych numerów. Sytuacja 
moralna, w jakiej znaleźli się ludzie postawieni przed 
trudną koniecznością podejmowania decyzji nie 
tylko za siebie, nie wymaga wyjaśnień. Lecz dalsze 
milczenie mogłoby oznaczać poparcie – choćby na-
wet pośrednie i bierne – dla taktyki brania zakładni-
ków, sprzecznej z prawem, moralnością i godnością 
człowieka. Dlatego »Kronika« wznawia publikację 
materiałów, dążąc do zachowania kierunku i stylu 
poprzednich numerów”. 

Wznowienie „Kroniki” oznaczało, że zostały 
uruchomione kanały informacyjne obrońców praw 
człowieka, odżyły kontakty między poszczególnymi 

ich grupami oraz między obrońcami praw człowieka 
i innymi działaczami niezależnymi. Oznaczało, że 
masa czytelników samizdatu i miliony radzieckich 
słuchaczy zagranicznych rozgłośni radiowych prze-
konały się o tym, o czym bez „Kroniki” wiedzieli tylko 
obrońcy prawa: walka o prawa człowieka w ZSRR trwa. 
Oznaczało również, że ruch obrony znów wyszedł na 
powierzchnię. Na koniec – miało to psychologiczne 
znaczenie: podtrzymywało na duchu, dawało na-
dzieję. Wznowienie „Kroniki” można więc uznać za 
probierz przezwyciężenia kryzysu w ruchu obrony, 
który nastąpił w 1972 r.

Były też inne dowody wychodzenia z kryzysu. Jesz-
cze przed oświadczeniem o wznowieniu „Kroniki”, 
13 lutego 1974 r., następnego dnia po aresztowaniu 
Sołżenicyna, w jego obronie wystąpili czołowi obroń-
cy prawa z tzw. apelem moskiewskim28. Żądali uwol-
nienia pisarza i wszczęcia dochodzenia w sprawie 
zbrodni systemu na podstawie materiałów Archipe-
lagu GUŁag. To wystąpienie było jednym z pierwszych 
przejawów odradzania się aktywności ruchu obrony.

Grupa Inicjatywna Obrony Praw Człowieka w ZSRR 
również odżyła po dwóch latach prawie całkowitego 
milczenia. Od stycznia 1974 r. wydała kilka oświad-
czeń29. 30 października 1974 r. jej członkowie zorga-
nizowali konferencję prasową, której przewodniczył 
Andriej Sacharow30. Była to nowa forma działalno-
ści Grupy Inicjatywnej i w ogóle pierwsza w ZSRR 
konferencja prasowa niezależnej grupy społecznej; 
dotychczas miały one charakter prywatny, ale i tak 
należały do rzadkości (pierwsza tego typu konferen-
cja prasowa odbyła się w 1969 r., uczestniczyli w niej 
Amalrik, Bukowski i Jakir; kilka razy konferencje or-
ganizowali Sacharow i Sołżenicyn). A więc konferen-
cja prasowa Grupy Inicjatywnej była nowością sama 
w sobie. Na ten dzień „Kronika” przygotowała swój 
specjalny numer (33), w całości poświęcony więźniom 

28 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 6; pełny tekst zob. „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 7, s. 6–7.
29 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 90–91; Inicyatiwnaja gruppa po zaszczitie praw czełowieka w SSSR. Sbornik dokumientow, New 
York 1976, s. 38–50.
30 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 33, s. 3–8.
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politycznym. 30 października został na konferencji 
ogłoszony Dniem Radzieckich Więźniów Politycz-
nych. Stało się tak z inicjatywy mordwińskich i perm-
skich obozów politycznych. Sacharow i członkowie 
Grupy oświadczyli, że konferencja prasowa jest wy-
razem ich solidarności z więźniami tych obozów. Po-
informowali, że w obozach w tym właśnie dniu pro-
wadzone są głodówki (jedno- i dwudniowe) na rzecz 
przyznania statusu więźnia politycznego, przekazali 
następnie korespondentom tekst statusu.

Poza tym wręczono korespondentom odezwy i listy 
otwarte więźniów napisane specjalnie z okazji Dnia 
Więźnia Politycznego. Wśród nich znajdował się 
zbiorowy list do Międzynarodowej Demokratycznej 
Federacji Kobiet dotyczący sytuacji więźniarek po-
litycznych, list do Światowego Związku Pocztowego 
o systematycznym łamaniu jego przepisów w miej-
scach pozbawienia wolności itd. Oprócz listów kore-
spondenci otrzymali wywiad z jedenastoma więźniami 
politycznymi permskiego obozu nr 35 poświęcony ich 
sytuacji prawnej, reżimowi w obozie, relacjom z admi-
nistracją, a także wystąpieniom więźniów politycz-
nych w obronie własnych praw.

W  oświadczeniu Grupy Inicjatywnej szczegól-
nie podkreślano, że więźniowie polityczni „zostali 
skazani za czyny, przekonania i zamiary, za które 
w państwie demokratycznym człowiek nie może być 
prześladowany”; pisano, że więźniowie świadomie 
podejmują ryzyko, zwracając się do ludzi na wolno-
ści: „Publikowanie apeli i listów jest ich wolą, nato-
miast próba uchronienia ich przed surową karą jest 
powinnością tych, którzy są na wolności, jest naszym 
i waszym zobowiązaniem”31.

W 1974 r. jako dopełnienie Grupy Inicjatywnej po-
wstało kolejne niezależne stowarzyszenie – radziecki 
oddział Amnesty International. Na jego czele stanął 
doktor nauk fizyczno-matematycznych Walentin 
Turczin, a sekretarzem został Andriej Twierdochle-

bow32. W skład grupy weszli głównie moskwianie, ale 
należeli do niej również mieszkańcy innych miast. 
Zgodnie ze statutem Amnesty International jej człon-
kowie powinni się zajmować więźniami politycznymi 
niebędącymi obywatelami tego państwa, w którym 
dany oddział organizacji się znajduje, tak więc gru-
pa radziecka dostała od centralnego biura Amnesty 
International podopiecznych z Jugosławii, Urugwaju 
i Sri Lanki. A zatem działalność radzieckiego oddziału 
Amnesty nie miała bezpośredniej styczności z dzia-
łalnością ruchu praw człowieka w ZSRR. Utworzenie 
oddziału Amnesty International w ZSRR wzmocniło 
międzynarodowe kontakty radzieckich obrońców, 
służyło zaznajomieniu ich z prawami człowieka w in-
nych państwach. Poza tym doświadczenie kolejnego 
niezależnego stowarzyszenia społecznego, które 
mieściło się w ścisłych ramach radzieckich przepisów 
prawa, było cenne samo w sobie. Zarówno inicjatorzy 
tej grupy, jak i większość jej członków byli aktywnymi 
uczestnikami ruchu obrony. Twierdochlebow należał 
do grona założycieli Komitetu Praw Człowieka w ZSRR 
(1970) i był inicjatorem utworzenia Grupy-73. Walen-
tin Turczin w 1970 r. razem z  Sacharowem i Miedwie-
diewem napisał list otwarty do przywódców państwa 
radzieckiego – o konieczności demokratyzacji sys-
temu sowieckiego. Był on również autorem wydanej 
w samizdacie Iniercyi stracha oraz kilku odezw w obro-
nie praw człowieka33. 30 października 1974 r. Turczin 
jako obserwator Amnesty International był obecny na 
konferencji prasowej z okazji Dnia Radzieckich Więź-
niów Politycznych. Andriej Twierdochlebow zaczął 
wydawać w samizdacie biuletyn „Mieżdunarodnaja 
Amnistija”, który przybliżał radzieckiemu społeczeń-
stwu dokumenty i normy prawa międzynarodowego 
określające status więźniów politycznych i warunki 
ich osadzenia34.

Wznowienie działalności przez wydawałoby się 
ostatecznie stłumione stowarzyszenia społeczne 

31 Ibidem, s. 8.
32 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 11, s. 28.
33 AS, 360, t. 5; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 12, s. 391–393.
34 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 103–104.
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i przez redakcję „Kroniki” wywołało zwykłą reakcję 
władz – aresztowania. W grudniu 1974 r. został aresz-
towany Siergiej Kowalow, członek Grupy Inicjatywnej, 
a w kwietniu 1975 r. Andriej Twierdochlebow35.

Kowalowowi zarzucano udział w Grupie Inicjatyw-
nej, podpisanie kilku jej dokumentów, przekazanie 
zachodnim korespondentom materiałów dotyczących 
więźniów politycznych, które ujrzały światło dzienne 
na konferencji prasowej 30 października, oświadcze-
nie w sprawie wznowienia „Kroniki”, udział w wydaniu 
jej siedmiu numerów, począwszy od 28, oraz przecho-
wywanie trzech numerów „Kroniki Kościoła Katolic-
kiego na Litwie” i zamieszczanie materiałów z niej 
w „Kronice Bieżących Wydarzeń”. W związku z ostat-
nim punktem oskarżenia rozprawa sądowa odbyła się 
w Wilnie (9–12 grudnia 1975 r.) – najwidoczniej po 
to, żeby maksymalnie zmniejszyć liczbę świadków 
tego procesu.

Kilkoro spośród najbliższych przyjaciół Kowalowa, 
którzy zamierzali jechać do Wilna, milicja zatrzymała 
do odejścia pociągu, a następnie ich śledziła i nie do-
puściła do przyjazdu na rozprawę. A jednak do Wilna 
dotarli ludzie nie tylko z Moskwy (wśród nich Sacha-
row), ale również z Leningradu, przyszli też Litwini, 
którzy dowiedzieli się o procesie z zagranicznych roz-
głośni, wstrząśnięci tym, że oskarżony – Rosjanin – 
rozpowszechniał materiały dotyczące prześladowań 
Kościoła katolickiego na Litwie.

Kowalowa oskarżono przede wszystkim o udział 
w redagowaniu „Kroniki Bieżących Wydarzeń”. W nu-
merach, które stanowiły przedmiot oskarżenia, były 
694 notatki. Śledczy zbadali 172 z nich. 89 uznali za 
dokładne, natomiast w 83 dopatrzyli się „oszczerstw”. 
Kowalow obstawał przy dokładności 72 notatek z tych 
83, choć nie wykluczał ewentualnych błędów w pozo-
stałych. W sądzie operowano siedmioma epizodami 
z tych jedenastu, które oskarżenie uznało za najbar-

dziej charakterystyczne pod względem „oszczerstwa”, 
ale tylko na podstawie dwóch mało istotnych szcze-
gółów można było podważyć wiarygodność „Kroniki”. 
W ten sposób weryfikacja „Kroniki” przeprowadzona 
podczas śledztwa przeciwko Kowalowowi po raz ko-
lejny potwierdziła jej wysoką jakość informacyjną. 
Kowalowowi to nie pomogło; został skazany na sie-
dem lat obozu o surowym rygorze i trzy lata zesłania36.

Proces Kowalowa zbiegł się w czasie z ceremonią 
wręczenia Sacharowowi Pokojowej Nagrody Nobla. 
Sacharow nie mógł przyjechać do Oslo – nie dostał 
zezwolenia na wyjazd. Gdy tylko ogłoszono, że dostał 
nagrodę, prasa radziecka rozpętała nagonkę prze-
ciwko nowemu laureatowi, która trwała przeszło dwa 
miesiące. Jej kulminacją stał się list 72 akademików 
i członków korespondentów Akademii Nauk37. W sa-
mizdacie pojawiły się liczne gratulacje dla Sacharo-
wa kierowane z różnych miejsc ZSRR oraz z obozów 
politycznych38. Dzięki kampanii prasowej czytelnicy 
radzieckich gazet dowiedzieli się o przyznaniu mu 
Nobla. Reakcję na to wydarzenie w ZSRR można oce-
nić na podstawie następującej informacji z „Kroniki 
Bieżących Wydarzeń: „Szwedzki korespondent prze-
szedł się moskiewską ulicą Krasnaja Priesnia i zapy-
tał pierwszych dwunastu przechodniów, co myślą na 
temat przyznania Andriejowi Sacharowowi Pokojowej 
Nagrody Nobla. Dziesięć osób wyraziło satysfakcję, 
dwie osoby – oburzenie”39. Sam Sacharow zareagował 
na to wydarzenie w swoim stylu: „Mam nadzieję, że 
będzie to dobre dla więźniów politycznych w naszym 
kraju. Mam nadzieję, że podtrzyma to walkę o prawa 
człowieka, w której biorę udział. Uważam, że nagroda 
jest dowodem uznania nie tyle dla moich zasług, ile 
zasług tych wszystkich, którzy walczą o prawa czło-
wieka”40.

Sacharow nigdy nie był liderem ruchu obrony praw 
człowieka, jak go niekiedy nazywają na Zachodzie 

35 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 34, s. 3–5; nr 36, s. 3–9.
36 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 14–25.
37 „Izwiestija”, 25 X 1975, cyt. za: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 5.
38 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 3–4.
39 Ibidem, s. 4.
40 Ibidem, s. 3.
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(obrońcy prawa nie mają liderów), lecz został uznany 
za kogoś, kto reprezentuje idee tego ruchu. Da się 
to wytłumaczyć nie tyle jego popularnością jako na-
ukowca oraz aktywnością w obronie praw człowieka, 
ile tym, że dzięki swoim cechom charakteru jest uoso-
bieniem ruchu obrony. Ofiarność, gotowość udziela-
nia pomocy ludziom bezprawnie prześladowanym, 
nawet jeśli nie są mu bliscy z racji przekonań; ideo-
logiczna tolerancja i równocześnie nieugiętość w wal-
ce o prawa człowieka i jego godność; wstręt do kłam-
stwa i jakiejkolwiek przemocy – są to cechy i samego 
Sacharowa, i całego ruchu obrony praw człowieka. [...]

Stosunek uczestników ruchów narodowych i re-
ligijnych do ruchu obrony uwidocznił się podczas 
zbierania podpisów pod listem w obronie Siergieja 
Kowalowa po jego skazaniu. „Żądamy, żeby wymiana 
idei i informacji przestała być karana. Żądamy, by 
nie prześladowano tych, którzy stają w obronie ofiar 
represji politycznych” – ogłaszano. List podpisało 
179 osób, co samo w sobie jest znaczące: taka liczba 
podpisów na dokumencie dotyczącym obrony praw 
człowieka nie zdarzyła się od 1968 r. Szczególnie 
interesujące jest to, że prawie połowa sygnatariuszy 
pochodziła spoza Moskwy, list podpisało wielu nowi-
cjuszy, a w znacznej części to byli nie obrońcy prawa, 
ale aktywiści innych ruchów: Tatarów krymskich, li-
tewskiego, gruzińskiego, ukraińskiego, ormiańskiego 
i żydowskiego41. Był to pierwszy przypadek takiego 
wspólnego wystąpienia. Należy zaznaczyć, że było to 
wystąpienie w obronie członka Grupy Inicjatywnej 
i współpracownika „Kroniki”, tj. środowisk będących 
uosobieniem ruchu obrony praw człowieka. 

Szybkie rozszerzanie się kontaktów tego ruchu 
z  innymi da się w tym czasie prześledzić również 
w  „Kronice Bieżących Wydarzeń”. W  pierwszym 
po przerwie numerze – 28, który się ukazał w maju 
1974 r.,lecz był poświęcony wydarzeniom z końca 
1972 r., zebrano informacje z 28 miejscowości, nato-
miast w 34 numerze, który się ukazał w grudniu 
1974 r. – już z 71 miejscowości.

Proces Andrieja Twierdochlebowa pokazał, że 
również w Moskwie poszerzył się krąg jawnych sym-
patyków obrońców prawa: pod budynkiem sądu 
zebrał się tłum, przyszło wielu nowych ludzi. Nowo-
ścią było też pojawienie się tam – wraz z korespon-
dentami zagranicznymi – przedstawicieli Ambasady 
Stanów Zjednoczonych w Moskwie. Być może właśnie 
zainteresowanie Zachodu losem inicjatora radziec-
kiego oddziału Amnesty International przesądziło 
o tym, że skazano go na łagodny jak na realia radziec-
kie wyrok (5 lat zesłania)42. W każdym razie tej ła-
godności nie sposób wytłumaczyć wyłącznie wejściem 
w życie Aktu końcowego KBWE (1 sierpnia 1975 r.), 
ponieważ również proces Kowalowa odbył się po 
tej dacie.

W tym samym czasie, tj. w latach 1974–1975, od-
notowano pierwsze sukcesy organizacyjne malarzy 
nonkonformistów. [...]

Próby organizowania wystaw artyści nonkonfor-
miści podejmowali kilkakrotnie, ale bez powodzenia 
– odmawiano im sali. We wrześniu 1974 r. postanowili 
zorganizować wystawę pod gołym niebem. Wybrali 
pustkowie na południowym zachodzie Moskwy, na 
skrzyżowaniu ulic Profsojuznej i Ostrowitianowa. 
Zwrócili się do rady miasta z odpowiednim wnio-
skiem, ale zezwolenia im nie wydano. Nie wydano 
też zakazu; władze pominęły sprawę milczeniem. Na 
„pierwszy jesienny pokaz obrazów” organizatorzy ro-
zesłali masę zaproszeń: do instytucji kultury, gazet 
oraz korespondentów zagranicznych.

15 września 1974 r. 24 malarzy zaczęło pokaz ob-
razów na pustkowiu, ale wkrótce wystawa została 
rozpędzona pod pretekstem, że w tym dniu wyznaczo-
no tam prace zazieleniające. Pojawiły się buldożery 
i polewaczki, przyszli milicjanci i jakieś typy ubra-
ne po cywilnemu – „przedstawiciele społeczności”. 
Rzucili się na artystów i publiczność, zaczęli ich bić, 
wykręcać ręce. Obrazy zabrano i wdeptano w błoto, 
rozjechano je buldożerami, które następnie ruszyły 
na publiczność. Wśród poturbowanych znaleźli się 

41 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 39, s. 65–69.
42 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 8–28.
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dziennikarze zagraniczni: jednemu wybito ząb, inny 
dostał po głowie własnym aparatem fotograficznym. 
Pięcioro pobitych malarzy zostało aresztowanych 
przez milicję „za chuligaństwo”43. W prasie między-
narodowej rozpętała się burza. Oto tytuły artykułów: 
Sztuka otoczona przez zbirów („Los Angeles Times”, 
17 września 1974 r.); Sztuka pod buldożerem 
(„Christian Science Monitor”, 17 września); Rosjanie 
rozgromili buldożerami wystawę sztuki współczesnej 
(„New York Times”, 16 września).

Widocznie dlatego artyści postanowili zorgani-
zować za dwa tygodnie „drugi pokaz” obrazów pod 
gołym niebem. Wystawa odbyła się w Izmajłowie, 
na polu za parkiem. Uczestniczyło w niej 65 malarzy 
nie tylko z Moskwy, ale też z Leningradu, Władimira, 
Swierdłowska oraz innych miast, w tym członkowie 
Związku Malarzy; w większości byli to nonkonformi-
ści. Odwiedziło wystawę około 15 tys. osób. Tym ra-
zem władze tylko w milczeniu obserwowały wszystko 
z boku.

Po tym sukcesie artyści nieoficjalni zaczęli się do-
magać pomieszczenia na wystawę – i udało się im. 
Dostali zezwolenie na ekspozycję w Centralnym Domu 
Artysty. Jesienią 1975 r. odbyły się dziesięciodniowe 
pokazy w Leningradzie oraz w Moskwie na Wystawie 
Osiągnięć Gospodarki Narodowej. Organizowano je 
również w następnych latach, chociaż za każdym ra-
zem trzeba było walczyć o poszczególne obrazy, które 
nie podobały się urzędnikom z resortu kultury, i nie 
zawsze ta walka kończyła się zwycięstwem. Oprócz 
tego utworzono sekcję malarską przy miejskim ko-
mitecie grafików, do której przyjęto wszystkich ma-
larzy nonkonformistów. Dawało im to oficjalny status 
i zwalniało z konieczności tłumaczenia się przed mi-
licją, że nie są „pasożytami”. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku 
osiemdziesiątych od czasu do czasu zezwalano na 
ekspozycje. Lecz kiedy mieszkańcy Moskwy i Lenin-
gradu wpadli na pomysł zorganizowania międzynaro-

dowego festiwalu „Paryż – Moskwa” z równoczesnymi 
wystawami w obu tych miastach, przed rozpoczę-
ciem festiwalu jego uczestnicy zostali aresztowani 
przez milicję na podstawie decyzji administracyjnej. 
W pokoju kolekcjonerki Ludmiły Kuzniecowej, gdzie 
znajdowały się przeznaczone do wystawienia obra-
zy, „zorganizowano” pożar, ją samą zaś pod groźbą 
aresztowania wyrzucono na emigrację. Festiwal się 
nie odbył 44.

VI. OKRES HELSIŃSKI (1976–1981)

12 maja 1976 r. na zwołanej przez Andrieja Sacharowa 
konferencji prasowej prof. Jurij Orłow poinformował 
o utworzeniu Grupy Współdziałania przy Wykonywa-
niu Porozumień Helsińskich w ZSRR (lub – jak zaczę-
to ją nazywać – Moskiewskiej Grupy Helsińskiej45). 
Powołanie MGH i fala wsparcia dla niej w ZSRR i na 
Zachodzie wprowadziły ruch obrony w nowy okres, 
który można nazwać helsińskim. To osiągnięcie sta-
ło się możliwe dzięki dziesięcioletniej ofiarnej pracy 
obrońców praw człowieka, nieustającej nawet w naj-
trudniejszych czasach. Ale dla osób postronnych była 
to niespodzianka. Z powodu represji otwarte wystą-
pienia obrońców prawa w poprzednim okresie należa-
ły do rzadkości i przyciągały mniejszą uwagę. Patrząc 
wstecz, opisane powyżej wydarzenia lat 1974–1976 
można z całą pewnością scharakteryzować jako ozna-
ki ożywienia ruchu obrony, lecz wówczas było ono za-
uważalne tylko dla jego uczestników.

Najwidoczniej kierownictwo KGB liczyło na to, 
że ruch obrony praw człowieka został zlikwidowa-
ny na dobre i więcej się nie pojawi. W każdym razie 
tak zapewne zameldowano szefom radzieckiej poli-
tyki międzynarodowej. Inaczej nie sposób wyjaśnić, 
dlaczego w sierpniu 1975 r. zdecydowali się oni na 
niezwykły zgoła krok – opublikowali w gazetach Akt 
końcowy KBWE w pełnym brzmieniu, włącznie z arty-
kułami humanitarnymi. Pewnie uważali, że nie ma już 

43 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 34, s. 61–62; A. Glezer, Iskusstwo pod buldozierom, London.
44 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 163–165.
45 Ibidem, s. 117–119; L. Aleksiejewa, Jurij Orłow – rukowoditiel Moskowskoj Helsinskoj gruppy,  „Kontinient” 1979, nr 21, s. 186–192.
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nikogo, kto mógłby wystąpić z zarzutem nieprzestrze-
gania tych artykułów. Dotychczas zobowiązania ZSRR 
w zakresie praw człowieka pomijano w kraju ścisłym 
milczeniem. Odpowiednie dokumenty publikowa-
no wyłącznie w specjalistycznych wydawnictwach 
o bardzo ograniczonym obiegu. Możliwe, że w tym 
wypadku radzieccy przywódcy chcieli się pochwalić 
przed narodem swoim sukcesem politycznym z Hel-
sinek. Przez wiele lat domagali się takiego spotkania 
i byli zachwyceni jego wynikami. W związku z Aktem 
końcowym Związek Radziecki otrzymał istotne korzy-
ści, przede wszystkim uznanie powojennych granic 
w Europie – li tylko za obietnicę przestrzegania praw 
człowieka. Zachodni partnerzy ZSRR nie spodziewali 
się żadnych istotnych zmian w wewnętrznej polityce 
radzieckiej. Tym bardziej nie myśleli o tym radzieccy 
przywódcy. Kalkulowali tak: przedstawią Zachodo-
wi istniejącą sytuację jako dobrą i tylko wypuszczą 
trochę pary w najbardziej drażliwych dla Zachodu 
kwestiach (emigracja Żydów i Niemców, rozszerzenie 
turystyki itd.). Na Zachodzie powszechnie uważa-
no, że artykuły humanitarne Aktu końcowego są nic 
nieznaczącym wspólnym ukłonem rządów, które go 
podpisały, w stronę opinii publicznej krajów demo-
kratycznych.

Ale obywatele radzieccy, którzy przeczytali Akt 
końcowy w gazetach, byli wstrząśnięci właśnie z po-
wodu artykułów humanitarnych, ponieważ po raz 
pierwszy dowiedzieli się o tego typu zobowiązaniach 
międzynarodowych swojego rządu. Zaczęli się powo-
ływać na porozumienia helsińskie podczas wystąpień 
do czynników oficjalnych, jeśli odmawiały one peten-
towi przyznania jakiegokolwiek prawa potwierdzone-
go w Akcie końcowym.

Większość obrońców prawa była w ocenie Aktu 
końcowego bliższa komentatorom zachodnim niż 
swoim rodakom, niemającym doświadczenia w dzie-
dzinie praw człowieka. W Akcie końcowym widzieli 
oni krok wstecz w porównaniu z Powszechną dekla-
racją praw człowieka, międzynarodowymi paktami 

i konwencjami. Lecz wśród nich znaleźli się ludzie, 
którzy dostrzegli w tym dokumencie nowatorski sens. 
Przede wszystkim odnosi się to do prof. Jurija Orłowa.

Przez wiele lat Orłow poszukiwał dróg dialogu mię-
dzy władzami i społeczeństwem na temat kardynal-
nych problemów kraju. W takim dialogu widział jedy-
ną drogę do liberalizacji reżimu, bez której nie będzie 
wyjścia z gospodarczego, politycznego i moralnego 
kryzysu systemu radzieckiego. Próbę bezpośredniego 
zwrócenia się do władz Orłow podejmował dwa razy 
– w 1956 r. oraz w 1973 r., kiedy po powrocie do Mo-
skwy po piętnastu latach przepracowanych w Armenii 
(gdzie został członkiem korespondentem Akademii 
Nauk) wysłał list do Breżniewa46. List pozostał bez 
odpowiedzi, a Orłow znowu stał się bezrobotnym. To 
doświadczenie osobiste, jak również znane Orłowowi 
bezskuteczne apele Sacharowa, Turczina i Miedwie-
diewa, Sołżenicyna i innych w latach siedemdziesią-
tych kazały mu szukać pośredników, którzy potrafi-
liby zmusić radzieckich przywódców do wysłuchania 
opinii obywateli. [...]

Próba bezpośredniego apelowania do opinii pu-
blicznej Zachodu została podjęta w 1968 r. przez 
Łarisę Bogoraz i Pawła Litwinowa w związku z „pro-
cesem czworga”. Pierwsze społeczne stowarzyszenie 
utworzone przez obrońców prawa – Grupa Inicjatywna 
Obrony Praw Człowieka w ZSRR – już w swoim pierw- w ZSRR – już w swoim pierw-
szym dokumencie zwróciło się do Zachodu, do ONZ. 
Członkowie Grupy tłumaczyli ten krok brakiem od-
powiedzi na wcześniejsze wystąpienia do instytucji 
radzieckich i oczywistym zamiarem władz karania 
za tego typu odezwy. Po doświadczeniu Grupy stale 
pisano indywidualne i zbiorowe listy do różnorodnych 
organizacji oraz działaczy społecznych na Zachodzie. 
Wszystkie one zawierały informacje o prześladowa-
niach radzieckich obywateli za niezależną postawę 
społeczną i apele o pomoc dla represjonowanych. 
Zachód nie pozostał obojętny na losy działaczy 
niezależnych w ZSRR. Zaczynając od procesu Siniaw- w ZSRR. Zaczynając od procesu Siniaw-
skiego i Daniela, a może nawet wcześniej (sprawy 

46 Pełny tekst w zbiorze dokumentów: Dieło Orłowa, red. L. Aleksiejewa, New York 1980, s. 201–205.
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Pasternaka i Brodskiego), radzieccy przywódcy czuli 
nacisk zachodniej społeczności i niekiedy nawet szli 
na ustępstwa, ponieważ starali się utrzymać na Za-
chodzie wrażenie, że ZSRR jest państwem demokra-
tycznym. Czasami władze ewidentnie się wycofywały 
– np. przedterminowo uwalniając Brodskiego i Si-
niawskiego czy zmieniając wyroki śmierci skazanych 
w „sprawie samolotowej”*. Mniej zauważalnym, lecz 
jeszcze bardziej istotnym skutkiem tego nacisku była 
pewna powściągliwość w prześladowaniu dysyden-
tów. Myślę, że bez oglądania się na opinię publiczną 
Zachodu prześladowania zarówno obrońców praw 
człowieka, jak i uczestników innych ruchów byłyby 
znacznie bardziej skuteczne, zatoczyłyby szersze koło 
i prawdopodobnie okazałyby się bardziej surowe. 

Pomoc Zachodu od samego początku opierała się 
głównie na zasadach korporacyjnych: pisarze poma-
gali pisarzom, naukowcy naukowcom, zagraniczne 
organizacje narodowe osobom tej samej narodowości, 
organizacje religijne swoim współwyznawcom; tylko 
Amnesty International zajmowała się wszystkimi 
więźniami sumienia. Lecz nawet to wsparcie ogra-
niczało się do troski o losy ludzi poszkodowanych 
wskutek prześladowań. Nikt z Zachodu nie zwracał 
się do radzieckich przywódców z żądaniem prze-
strzegania praw obywatelskich i praworządności. 
Tymczasem Zachód powinien być tym żywotnie zain-
teresowany – ze względu na własne bezpieczeństwo. 
Stabilnej gwarancji takiego bezpieczeństwa można 
oczekiwać jedynie od społeczeństwa otwartego, 
w kraju, w którym władze znajdują się pod stałą i rze-
czywistą kontrolą społeczną. Jest to możliwe tylko 
pod warunkiem rzeczywistego przestrzegania praw 
obywateli. Lecz rządy państw demokratycznych nie 
wykazywały zainteresowania stanem praw człowieka 
w ZSRR. Związek Radziecki ratyfikował Powszechną 

deklarację praw człowieka ONZ, międzynarodowe 
pakty praw politycznych i ekonomicznych. A jednak 
ani razu odpowiednie organizacje międzynarodowe 
nie próbowały sprawdzić, czy dotrzymuje swoich zo-
bowiązań, i żądać ich wypełnienia. Zwłaszcza Grupa 
Inicjatywna, która niejednokrotnie zwracała się do 
ONZ, nigdy nie otrzymała odpowiedzi.

W Akcie końcowym – za jego gromkimi sformuło-
waniami i celowo skomplikowanym językiem – Orłow 
wypatrzył możliwość popchnięcia Zachodu do tego 
typu współdziałania. Akt końcowy wskazywał pań-
stwom stronom prawomocność funkcji pośrednika 
w sferze praw człowieka, ponieważ bezpośrednio wy-
chodził od nierozerwalnego związku z głównym celem 
porozumień helsińskich – zachowaniem pokoju. Przy 
tak postawionej kwestii stopień wolności obywateli 
oraz informacyjna otwartość każdego państwa zyski-
wały międzynarodową wagę i ze sprawy wewnętrznej 
zmieniały się we wspólną troskę. W razie naruszenia 
humanitarnych artykułów Aktu końcowego – podob-
nie jak każdego innego – naturalny był odpowiedni 
nacisk ze strony państw stron. W myśl Orłowa prawa 
obywateli wymienione w humanitarnych artykułach 
Aktu końcowego należało postrzegać jako między-
narodowy standard, podstawową normę traktowania 
obywateli przez rządy państw, które podpisały poro-
zumienia helsińskie.

Żywiołową reakcję współobywateli Orłow odebrał 
jako impuls do działania, tym bardziej że w Akcie koń-
cowym zawarte jest wezwanie do obywateli państw 
stron porozumienia z Helsinek, by współpracowali ze 
swoimi rządami przy jego realizacji; wychodzono z za-
łożenia, że wysiłki samych rządów mogą się okazać 
niewystarczające do zachowania pokoju. W oświad-
czeniu założycielskim MGH zapisano, że ogranicza 
ona swoją działalność do humanitarnych artykułów 

* W 1970 r. grupa dwunastu osób – w większości Żydzi walczący o prawo do emigracji z ZSRR (ros. otkazniki) – podjęła próbę porwania 
samolotu. Wykupili wszystkie bilety na lot lokalnej linii lotniczej i zamierzali uciec do Szwecji. 15 VI 1970 zostali aresztowani przed 
wejściem na pokład. W grudniu 1970 sądzono ich m.in. za zdradę ojczyzny i planowanie „szczególnie niebezpiecznego przestępstwa 
przeciwko państwu”; Eduard Kuzniecow i Mark Dymszyc otrzymali karę śmierci, pozostali – długoletnie wyroki pozbawienia wolności. 
Wskutek protestów za granicą wyroki Kuzniecowa i Dymszyca zmieniono na 15 lat łagru, złagodzono także zakaz wyjazdów z ZSRR (Słownik 
dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–1989, t. 2, Warszawa 2007, s. 72, 466) (red.).
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Aktu końcowego. Grupa oznajmiła, że będzie zbierać 
od obywateli informacje o naruszaniu tych artykułów, 
na ich podstawie sporządzać dokumenty i przekazy-
wać je do wiadomości społeczeństw i rządów państw, 
które podpisały Akt końcowy47.

Dokument założycielski MGH podpisało jedenaście 
osób (Ludmiła Aleksiejewa, Michaił Bernsztam, Je-
lena Bonner, Aleksandr Ginzburg, Piotr Grigorienko, 
Aleksandr Korczak, Malwa Łanda, Anatolij Marczen-
ko, Jurij Orłow, Witalij Rubin i Anatolij Szczaranski). 
Większość założycieli grupy to dawni uczestnicy 
ruchu obrony praw. Rubin i Szczaranski – aktywiści 
żydowskiego ruchu na rzecz wyjazdu do Izraela. (Do 
MGH jako do pierwszej grupy obrońców praw czło-
wieka weszli Żydzi, którym odmówiono prawa do 
wyjazdu).

MGH apelowała do społeczeństw innych krajów, 
by tworzyły podobne grupy. Ale pierwsza odpowiedź 
nadeszła nie z zagranicy, ale od obywateli republik 
nierosyjskich. 9 listopada 1976 r. proklamowano 
Ukraińską Grupę Helsińską, 25 listopada – Litewską, 
14 stycznia 1977 r. – Gruzińską, 1 kwietnia – Ormiań-
ską. Wszystkie składały się głównie z uczestników 
ruchów narodowych. Na Ukrainie, Litwie i w Armenii 
grupy helsińskie były pierwszymi jawnymi stowarzy-
szeniami społecznymi.

Podobne grupy powstały poza granicami Związku 
Radzieckiego. We wrześniu 1976 r. w Polsce utwo-
rzono Komitet Obrony Robotników (latem 1977 r. 
przekształcony w Komitet Samoobrony Społecznej 
KOR), a 1 stycznia 1977 r. – Kartę 77 w Czechosło-
wacji. Stowarzyszenia te nie nazywały siebie hel-
sińskimi, ale podobnie jak grupy helsińskie w ZSRR 
stały na stanowisku obrony praw człowieka, opierały 
się na konstytucjach swoich państw i Paktach Praw 
Człowieka, przyjętych przez ich rządy. Na Węgrzech, 
w Rumunii oraz NRD zgłaszano podobne żądania. 
W Stanach Zjednoczonych powołano komisję do spraw 

bezpieczeństwa i współpracy w Europie (tzw. Komisję 
Helsińską): sześciu kongresmenów, sześciu senato-
rów i po jednym przedstawicielu (z głosem dorad-
czym) Departamentu Stanu, Departamentu Obrony 
oraz Departamentu Handlu48. (Po konferencji w Hel-
sinkach, na której podpisano Akt końcowy, delegacja 
amerykańskich kongresmenów odwiedziła Moskwę. 
Członkini Kongresu Millicent Fenwick spotkała się 
z Jurijem Orłowem, Walentinem Turczinem i Wienia-
minem Lewine, któremu odmówiono zgody na wy-
jazd z kraju. Interesowało ją zdanie obrońców praw 
człowieka i aktywistów ruchu żydowskiego na temat 
Aktu końcowego. „Doktryna Orłowa” wywarła duże 
wrażenie na pani Fenwick. Właśnie ona zgłosiła do 
Kongresu projekt utworzenia Komisji Helsińskiej, 
bezpośrednio powołując się na opinię moskwian. 
Zgodnie z projektem Komisja miała wspomagać wy-
pełnianie zobowiązań przez wszystkie państwa, któ-
re podpisały Akt końcowy49. W latach późniejszych 
utworzono społeczne grupy helsińskie w Stanach 
i krajach Europy Zachodniej). 

 Moskiewska Grupa Helsińska stała się ziarenkiem, 
z którego wyrósł międzynarodowy ruch helsiński. 
Jego istotą jest podciąganie poziomu przestrzega-
nia praw człowieka do standardu ustalonego w Ak-
cie końcowym w krajach, gdzie jest on niższy. Wśród 
państw stron porozumienia z Helsinek najbardziej 
dotyczy to ZSRR oraz krajów o takim jak on systemie 
społeczno-ekonomicznym.

MGH nie tylko rozpoczęła epokę tworzenia analo-
gicznych stowarzyszeń, lecz również dała impuls do 
powołania kilku – można by rzec – specjalistycznych 
stowarzyszeń obrony praw człowieka w Związku Ra-
dzieckim. 5 stycznia 1977 r. przy MGH proklamowano 
Komisję Roboczą do Badania Wykorzystywania Psy-Roboczą do Badania Wykorzystywania Psy- do Badania Wykorzystywania Psy-
chiatrii do Celów Politycznych50. 27 grudnia 1976 r. 
pierwszy swój dokument wydał [prawosławny] Chrze-
ścijański Komitet Obrony Praw Wierzących w ZSRR. 

47 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR” (New York) 1977, nr 1, s. 5–7.
48 Cyt. za: A. Frendli jr, „Helsinskaja komissija” Kongriessa SSzA, „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 23/24, s. 17–20.
49 Ibidem, s. 17–18.
50 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 28.
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Stał się on zresztą pierwowzorem [litewskiego] Ka-
tolickiego Komitetu Obrony Praw Wierzących.

Pojawienie się tych grup zbiegło się w  czasie 
z początkiem funkcjonowania rosyjskiego Fundu-
szu Pomocy Więźniom Politycznym i Ich Rodzinom, 
założonego przez Aleksandra Sołżenicyna w Szwaj-
carii w 1974 r. W związku z tym zmieniły się formy 
organizacyjne pomocy dla więźniów politycznych. 
Źródło finansowania znalazło się za granicą. Na te-
rytorium ZSRR środkami finansowymi Funduszu za-
rządzał Aleksandr Ginzburg. Pomagali mu ci, którzy 
dotychczas zbierali środki (ich nazwiska w dalszym 
ciągu nie były ujawniane), lecz teraz zmieniły się ich 
funkcje: dostawali środki od zarządzającego i musieli 
się z nich rozliczyć. Część dawnych źródeł finansowa-
nia przestała istnieć, część poszła na inne cele, m.in. 
na pomoc dla wyrzuconych z pracy. 

W ten sposób ruch obrony praw człowieka w krót-
kim czasie został otoczony siecią jawnych stowarzy-
szeń. Oczywiście, w tym czasie nie było ich zbyt dużo, 
nie miały też wielu członków – zaledwie kilkadziesiąt 
osób, lecz dzięki nim ruch obrony stał się widoczny 
dla postronnych, napłynęli nowi ludzie, gwałtownie 
zwiększyło się grono zaangażowanych w pracę orga-
nizacyjną i wielokrotnie wzrosło jego oddziaływanie. 
Ruch obrony praw człowieka stał się bardziej widocz-
ny także dla Zachodu. Prasa zachodnia znacznie czę-
ściej pisała o prawach człowieka w ZSRR, zagraniczne 
rozgłośnie radiowe nadające do Związku Radzieckie-
go również zaczęły dużo o tym mówić i krzewić wiedzę 
wśród radzieckich obywateli na temat ruchu obrony, 
co znowu przyciągało do niego nowych ludzi. Kon-
takty moskiewskich obrońców prawa znacznie się 
poszerzyły. Do dawnych relacji z Ukraińcami i Tata-
rami krymskimi (wiadomości na temat tych ruchów 
są zamieszczane w „Kronice Bieżących Wydarzeń” 
od jej pierwszych numerów) oraz z Litwą (skąd re-
gularne informacje napływały od 1971 r.) w 1974 r. 
doszły relacje z Gruzją, Armenią i niemieckim ruchem 
na rzecz wyjazdu do RFN (informacje na temat tych 
ruchów w „Kronice” zaczęły być stałe właśnie od 
1974 r.). W tym samym czasie w „Kronice” pojawiła 
się rubryka „Prześladowania wierzących” – z do-

niesieniami na temat prawosławnych, katolików, 
baptystów, pięćdziesiątników oraz adwentystów; 
z  ruchami religijnymi również nawiązano godne 
zaufania kontakty. Wszystkie te kontakty odziedzi-
czyła Moskiewska Grupa Helsińska, dzięki niej się 
umocniły.

Grupy helsińskie w  nierosyjskich republikach 
w żadnym wypadku nie były filiami MGH. Były one 
całkowicie samodzielne, lecz występowały pod 
wspólnym hasłem: przestrzegania humanitarnych 
artykułów Aktu końcowego KBWE. Zbliżyło to ide-
owo i organizacyjnie ruchy narodowe do obrońców 
praw człowieka. [...]

Wziąwszy na siebie gromadzenie i opracowanie 
informacji na temat łamania praw człowieka, docie-
rających z różnorodnych źródeł – i dawnych, i całkiem 
nowych – MGH stała się tubą obywatelskich żądań 
wszystkich warstw radzieckiego społeczeństwa, lu-
dzi różnych narodowości i wyznań, stała się ogniwem 
łączącym ruchy niezależne, które wcześniej w żaden 
sposób nie były ze sobą związane. Przyjęły one tak-
tykę MGH – popychania Zachodu do pośredniczenia 
między radzieckimi władzami i obywatelami. Uczest-
nicy ruchów narodowych i religijnych również zaczęli 
kierować swoje odezwy na Zachód – najczęściej do 
konferencji przeglądowej KBWE w Belgradzie, Kon-
gresu Stanów Zjednoczonych i prezydenta, „społecz-
ności światowej” oraz „ludzi dobrej woli”.

Wzrost życzliwego zainteresowania ruchem obro-
ny praw człowieka pokazała demonstracja na placu 
Puszkina w Moskwie.  Odbywała się ona od 1965 r. 
corocznie w Dniu Konstytucji, 5 grudnia, ale ani razu 
nie była tak liczna jak w 1976 r. Dotychczas groma-
dziło się nie więcej niż kilkudziesięciu uczestników, 
z reguły ci sami ludzie z roku na rok. [...] W 1976 r. 
tłum wypełnił cały skwer na placu Puszkina. Komso-
molcy usiłowali utrudnić Sacharowowi i jego towa-
rzyszom przedostanie się do pomnika poety. Otoczyli 
ich i odepchnęli daleko w bok. Około piętnastu sta-
łych manifestantów jednak dostało się pod pomnik 
(byłam wśród nich). O godzinie osiemnastej, kiedy 
zdjęli czapki [na znak żałoby po wolnościach konsty-
tucyjnych i solidarności z ofiarami bezprawia], wraz 
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z nimi to samo zrobili ludzie zgromadzeni wokół, 
przyłączając się w ten sposób do demonstracji. Było 
ich wielu – bez porównania więcej niż tych, którzy 
zostali w czapkach. Po raz pierwszy w ciągu tych 
wszystkich lat demonstracja nie odbywała się w mil-
czeniu. Piotr Grigorienko miał krótkie przemówienie, 
kilka zdań. Wspomniał o tym, że w przygotowaniach 
do pierwszej demonstracji na placu Puszkina brał 
udział Władimir Bukowski, który obecnie męczy się 
w więzieniu we Władimirze, i na koniec powiedział: 
„Dziękuję wszystkim, którzy tutaj przyszli, by uczcić 
pamięć milionów zmarnowanych istnień ludzkich! 
Dziękuję za współczucie dla więźniów sumienia!”. 
W odpowiedzi z tłumu rozległy się głosy: „To my dzię-
kujemy!”.

(Dwa tygodnie później Bukowski został uwolniony 
–  wymieniono go na sekretarza komunistycznej partii 
Chile Luisa Corvalána i prosto z więzienia wysłano za 
granicę)51.

W 1976 r. podobne demonstracje w tym samym 
czasie odbyły się w Leningradzie i Odessie – również 
pod pomnikami Puszkina.

W warunkach radzieckich wydarzenia te – mimo 
ich skromnej skali – dodawały otuchy. Świadczyły 
o tym, że w społeczeństwie nagromadziły się siły, któ-
re potrafią razem występować we wspólnej sprawie.

Władze natychmiast zareagowały na utworzenie 
MGH. Trzy dni po proklamowaniu Grupy jej przywódca 
Jurij Orłow został poinformowany, że jeżeli MGH za-
cznie działać, on i „osoby z nim związane” zostaną po-
traktowane z całą surowością prawa52. Do lutego 1977 r. 
nikogo jednak nie aresztowano. Prawdopodobnie 
nie od razu podjęto decyzję, jak postępować z MGH. 
Niewątpliwie radzieccy przywódcy zdawali sobie 
sprawę z tego, że prześladowanie takiej grupy było-
by poważnym naruszeniem Aktu końcowego KBWE, 
w którym oni pokładali wielkie nadzieje, toteż nie od 

razu zdecydowali się na narażenie na szwank swoich 
stosunków z Zachodem. 

Być może lęk przed pogorszeniem stosunków z Za-
chodem w razie otwartej rozprawy z grupami helsiń-
skimi i równocześnie panika z powodu rozrastania 
się ruchu obrony praw człowieka pod flagą helsińską 
podsunęły KGB straszliwy pomysł.

8 stycznia 1977 r. doszło do wybuchu w metrze 
moskiewskim, były ofiary w ludziach. To niezwykłe 
dla ZSRR wydarzenie wywołało nietypową reakcję 
władz. Radzieckie źródła informacji z reguły pomi-
jały milczeniem nawet klęski żywiołowe i katastrofy 
lotnicze, lecz o wybuchu w metrze natychmiast po-
wiadomiono zagranicznych korespondentów. Natych-
miast także zaczęto poszukiwać terrorystów – wśród 
moskiewskich obrońców prawa. Na zebraniach, które 
organizowano w instytucjach i fabrykach, a także na 
Zachodzie przy pomocy podstawionych osób ogłasza-
no, że wybuch jest dziełem „dysydentów”.

MGH zwołała konferencję prasową i przekazała 
korespondentom oświadczenie „W sprawie wybuchu 
w moskiewskim metrze”: „Określenie »dysydenci« 
w Związku Radzieckim utarło się w odniesieniu do 
uczestników ruchu obrony praw człowieka. Dysydenci 
mają różne poglądy polityczne, religijne i filozoficz-
ne, łączy zaś ich to, że walcząc o wcielenie w życie 
podstawowych praw człowieka, całkowicie odrzucają 
przemoc lub wezwania do użycia przemocy jako środki 
do osiągnięcia ich celów. Dysydenci odnoszą się do 
terroru z oburzeniem i wstrętem”53.

Oświadczenie to podpisały grupy helsińskie mo-
skiewska i ukraińska, Komisja Robocza do Badania 
Wykorzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych, 
Chrześcijański Komitet Obrony Praw Wierzących 
w ZSRR, Grupa Inicjatywna Obrony Praw Człowieka 
w ZSRR, Gruzińska Grupa Helsińska oraz aktywiści 
ruchu żydowskiego (to wspólne wystąpienie jest 

51 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 5–14; W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., s. 3–8, 69–72, 378–384.
52 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 119–121.
53 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR”, nr 4, s. 42–43; zob. też 
„Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 39–40; L. Aleksiejewa, Jurij Orłow..., s. 189–193.
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również świadectwem lepszej współpracy różnych 
sił społecznych).

Sacharow napisał oświadczenie, w którym wymie-
nił znane mu mafijne czyny KGB. „Nie mogę uwolnić 
się od przeczucia – pisał – że wybuch w metrze mo-
skiewskim i tragiczna śmierć ludzi jest nową i najbar-
dziej niebezpieczną w ostatnich latach prowokacją 
organów represji, które może popełniły to przestęp-
stwo, by mieć pretekst do masowego prześladowania 
dysydentów i zmiany wewnętrznego klimatu w kra-
ju”54. 25 stycznia zastępca prokuratora generalnego 
ZSRR Gusiew oficjalnie uprzedził Sacharowa, że jego 
oświadczenie w sprawie wybuchu jest oceniane jako 
oszczerstwo, a ponawianie tego typu oświadczeń do-
prowadzi do aresztowania. 

27 stycznia w reakcji na to Departament Stanu 
USA zapewnił o podziwie dla Sacharowa i całkowi-
tym zaufaniu do niego55. Oświadczenie to wywołało 
radosne poruszenie w grupach helsińskich: czy nie 
jest pierwszym krokiem ku tak mocno pożądanemu 
pośrednictwu? Wprawdzie prezydent Jimmy Carter 
prawie natychmiast wyjaśnił, że Departament Stanu 
nie uzgadniał z nim oświadczenia, ale najwyraźniej 
ten krok wywarł wrażenie również na radzieckich 
przywódcach – porzucili oni próby wykorzystania 
wybuchu w metrze do prześladowania obrońców praw 
człowieka. 

A jednak otwarte poparcie Zachodu nie zapobie-
gło represjom przeciwko grupom helsińskim. W lu-
tym 1977 r. zostali aresztowani przywódcy grupy 
moskiewskiej i ukraińskiej – Jurij Orłow i Mykoła 
Rudenko oraz członkowie grup – Aleksandr Ginzburg 
i Oleksij Tychy56. W Moskwie wiele osób tłumaczyło te 
aresztowania niewystarczającą twardością Cartera, na 
Zachodzie natomiast zaczęto mówić, że otwarte po-
parcie jest niebezpieczne dla obrońców praw człowie-
ka. W sumie jednak przeważały inne nastroje. W tym 

czasie jak nigdy dotąd Zachód mocno wspierał ruch 
obrony. Można powiedzieć, że stało się to modne. Pra-
sa natychmiast z większą uwagą zaczęła traktować 
problemy praw człowieka w ZSRR.

Prezydent Carter zrekompensował swój brak kon-
sekwencji ze stycznia, pisząc osobisty list do Sa-
charowa. List ten wręczono 14 lutego – niedługo po 
aresztowaniach Orłowa i innych57. W kwietniu Carter 
wykonał nie mniej sensacyjny gest – udzielił audiencji 
bohaterowi ruchu obrony praw człowieka Władimiro-
wi Bukowskiemu.

Wsparcie Zachodu zmusiło do przełożenia na bar-
dziej dogodny termin przygotowanej już wówczas 
rozprawy z Sacharowem i do zawężenia skali pla-
nowanych represji przeciwko jego zwolennikom. Co 
to były za zamierzenia, można ocenić na podstawie 
informacji opublikowanych w 44 numerze „Kroniki” 
(marzec 1977 r.). Zawiadamiała ona, że w wydaw-
nictwie Agencji Prasowej Nowosti specjalna grupa 
pracuje nad broszurą W sprawie wydalenia Sacha-
rowa. Większość nakładu planowano wydać w języ-
kach obcych. W marcu 1977 r. wykonano pierwszą 
korektę.

Poza tym „Kronika” informowała, że w lutym-mar-
cu 1977 r. na naradzie redaktorów gazet i czasopism 
w wydziale agitacji i propagandy KC niewymieniony 
z nazwiska prelegent (nie z KC) oświadczył, że „po-
stanowiono użyć siły i nie zwracać uwagi na Zachód”, 
dlatego planuje się aresztowanie pięćdziesięciu naj-
bardziej aktywnych dysydentów oraz zastosowanie 
surowych środków wobec tych, którzy się do nich 
„wkręcili”58. Plan ten jednak czekał na swój czas – aż 
do 1980 r., kiedy to rzeczywiście zesłano Sacharowa, 
a wyrywkowe aresztowania aktywnych dysydentów 
zmieniły się w nagminne. W 1977 r. na to się jeszcze 
nie zdecydowano. Wówczas represje skoncentrowano 
na grupach helsińskich.

54 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 39.
55 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 25, s. 11.
56 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 6–27; L. Aleksiejewa, Jurij Orłow..., „Kontinient” nr 21, s. 195–214.
57 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 103–105.
58 Ibidem, s. 97.
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4 października 1977 r. w Belgradzie rozpoczęła się 
konferencja poświęcona kontroli wykonywania poro-
zumień helsińskich; to do niej najczęściej zwracały się 
grupy helsińskie. Państwa demokratyczne nie miały 
twardego stanowiska. Kraje europejskie nie zdecydo-
wały się na poparcie delegacji amerykańskiej, która 
oskarżała ZSRR o łamanie artykułów humanitarnych, 
i osłabiały jej wysiłki. Jednak było to pierwsze mię-
dzynarodowe spotkanie na szczeblu rządowym, pod-
czas którego postawiono Związkowi Radzieckiemu 
zarzuty w zakresie praw człowieka. Bezprecedensowe 
było również podejście: na konferencji belgradzkiej 
wykorzystano materiały niezależnych organizacji 
społecznych – grup helsińskich, tj. pretensje oby-
wateli radzieckich wobec własnego rządu.

Było to ogromne zwycięstwo obrońców praw czło-
wieka. Rządy demokratycznych państw zachodnich 
wykonały pierwszy krok w kierunku sił zabiegających 
o liberalizację w ZSRR. Lecz w Związku Radzieckim 
konferencja belgradzka musiała wywołać rozczaro-
wanie.

Mogło się wydawać, że cel, który postawiły przed 
sobą grupy helsińskie, został osiągnięty: wolny świat 
dowiedział się o żądaniach obywateli radzieckich sta-
wianych ich przywódcom i otwarcie je poparł. Lecz 
nie było oczekiwanego rezultatu – osłabienia represji 
w ZSRR. Naocznym potwierdzeniem tego gorzkiego 
losu stały się aresztowania członków grup helsiń-
skich. Prowadzono je równocześnie z posiedzeniami 
w Belgradzie i kontynuowano po zakończeniu konfe-
rencji59. Władze porzuciły beznadziejne poszukiwania 
sposobu na wyjście z twarzą i członkom grup wytoczo-

no procesy za ich działalność społeczną; wyroki były 
ostentacyjnie surowe.

Już przed konferencją belgradzką stało się zu-
pełnie jasne, że stanąwszy przed wyborem: utrata 
prestiżu na Zachodzie czy zmniejszenie kontroli nad 
obywatelami, radzieccy przywódcy wolą poświęcić 
prestiż. Można byłoby kontynuację represji położyć 
na karb zbyt słabych sił sprzeciwu w ZSRR i niedo-
statecznego ich wsparcia ze strony Zachodu, ale jak 
wiadomo polski eksperyment lat 1980–1981 przy 
masowości ruchu i  znacznie bardziej stanowczej 
postawie Zachodu zakończył się podobnie.

Istnienie grup helsińskich nie przyniosło (przy-
najmniej dotychczas) rezultatu, dla którego zostały 
utworzone – zmniejszenia represyjności władz dzięki 
pośrednictwu Zachodu.  Profesor Orłow – za to, że się 
przeliczył – został skazany na 7 lat obozu o surowym 
rygorze i 5 lat zesłania60. Jego los podzieliła większość 
współtowarzyszy z grup helsińskich.

Lecz jakby mimowolnie został osiągnięty rezultat, 
o którym nikt specjalnie nie myślał. Prawie równocze-
sne powstanie grup helsińskich w czterech nierosyj-
skich republikach i ich współpraca z moskiewskimi 
obrońcami prawa pokazały, że dzięki temu są widoki 
na rozwiązanie bolesnego problemu – wzajemnych 
stosunków między Rosjanami i  innymi narodami. 
Alians z Chrześcijańskim Komitetem Obrony Praw 
Wierzących w ZSRR, Katolickim Komitetem Obrony 
Praw Wierzących i protestanckimi ruchami religijnymi 
przekonywał o tym, że wierzącym bliska jest postawa 
obrońców prawa, ich skupienie się na ludzkich cier-
pieniach i dążenie do ich łagodzenia; przekonywał 

59 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 5–21; Dieło Orłowa..., s. 123–251; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 23 (M. Marinowicz 
i M. Matusiewicz); s. 5–9 (M. Łanda); nr 46, s. 26–28 (Z. Gamsachurdia i M. Kostawa); nr 47, s. 20–27 (Ł. Łukianenko i G. Wins); s. 31–32 
(R. Nazarian i S. Arutunian); nr 49, s. 7–9 (G. Goldsztejn).
60 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 46, s. 16–22 (sądzeni M. Rudenko i A. Tichij); nr 50, s. 22–78 (Z. Gamsachurdia, M. Kostawa, 
A. Ginzburg, A. Szczaranski, W. Piatkus, Ł. Łukianenko); s. 97–99 (W. Slepak); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 5–14 (R. Nazarian); 
„Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 5–7 (W. Strielcow, P. i W. Siczko, J. Łytwyn, O. Bierdnik); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, 
s. 25–27 (M. Łanda – drugi proces); s. 64–65 (P. Rozumny, M. Gorbal); s. 70–72 (E. Arutunian); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 57, 
s. 15–22 (W. Niekipiełow); s. 57 (W. Kalinniczenko); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 58, s. 67 (A. Statkevičius); s. 74 (O. Hejko); „Chronika 
tiekuszczich sobytij”, nr 60, s. 24–27 (L. Tiernowski); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 33–34 (O. Meszko); „Chronika tiekuszczich 
sobytij”, nr 62, s. 14–27 (T. Osipowa); s. 70 (I. Kandyba); s. 78–80 (V. Vaičunas, M. Juravičius); „Wiesti iz SSSR” 1982, nr 7, s. 1 (I. Kowalow).
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o tym, że ideologia ruchu obrony jest zrozumiała dla 
niższych warstw radzieckiego społeczeństwa (bap-
tyści, pięćdziesiątnicy, adwentyści – niebieskie koł-
nierzyki z niewielkim dodatkiem białych). Połączenie 
ruchów obrony praw człowieka, narodowych i religij-
nych odbyło się pod hasłem zaproponowanym przez 
Moskiewską Grupę Helsińską: praw obywatelskich, 
wymienionych w humanitarnych artykułach Aktu 
końcowego. Powstawało coś na kształt narodowego 
frontu pod flagą helsińska. Okazało się, że ideologia 
obrońców praw człowieka może się stać fundamentem 
ruchu, który ogarnie wszystkie warstwy radzieckiego 
społeczeństwa.

Aresztowania w Moskiewskiej Grupie Helsińskiej, 
rozpoczęte w 1977 r. i trwające w 1978, wywołały pro-
testy, które pod względem skali można porównać do 
kampanii petycyjnej 1968 r.61 Różnice między tymi 
kampaniami odzwierciedlają zmiany, które w ciągu 
dziesięciu lat zaszły w radzieckim społeczeństwie 
i ruchu obrony praw człowieka. 

W 1968 r. przeważająca większość „podpisywaczy” 
(70 proc.) to byli moskwianie. Przeważała liberalnie 
nastawiona inteligencja, dla której złożony podpis 
był pierwszym w ich życiu niezależnym przejawem 
świadomości obywatelskiej. Nic dziwnego, że do 
przerwania ich wysiłków wystarczyła jednoznacznie 
formułowana przez władze groźba utraty statusu 
społecznego. Tylko niewielka część „podpisywaczy” 
z 1968 r. nie zrezygnowała – zapoczątkowali oni ruch 
obrony praw człowieka.

W latach 1977–1978 zaledwie 27 proc. podpisów 
przeciwko aresztowaniom członków MGH złożyli mo-
skwianie. W przeważającej części byli to obrońcy ze 
stażem, zahartowani w otwartej walce o stanowisko 
obywatelskie. Wśród „podpisywaczy” w tamtych cza-
sach pojawili się ludzie nowi, którzy po raz pierwszy 
wystąpili otwarcie – takich było sporo. Lecz prawie 
wszyscy nowicjusze z „poboru” lat 1977–1978 zdawali 

sobie sprawę, na co się porywają. Moskwianie, którzy 
się przyłączyli do obrońców praw człowieka w latach 
1977–1978, sami zostali obrońcami prawa – ich pod-
pisy na dokumentach ruchu od tamtej pory pojawiały 
się niejednokrotnie. Ale najważniejsza różnica doty-
cząca sygnatariuszy protestów z lat 1977–1978 prze-
ciwko prześladowaniom grup helsińskich polegała na 
tym, że większość podpisów (73 proc.) złożyły osoby 
spoza Moskwy62.

Poza Moskwą otwarte wystąpienia są bardziej nie-
bezpieczne. Mało kto z tego grona śmiałków należał 
do ludzi przypadkowych. W większości byli to dawni 
obrońcy prawa oraz uczestnicy ruchów narodowych 
i religijnych. [...]

W latach 1976–1978 ostatecznie ukształtowała się 
struktura sił sprzeciwu, które w latach poprzednich 
powstały żywiołowo. Jawne stowarzyszenia społecz-
ne stały się wspólnym szkieletem ruchu obrony praw 
człowieka i współpracujących z nim ruchów narodo-
wych i religijnych. Taki schemat działał dopóty, dopó-
ki w latach 1980–1982 nie aresztowano praktycznie 
wszystkich uczestników tych stowarzyszeń.

W ciągu 1977 i 1978 r. aresztowania w grupach 
helsińskich wyglądały w sposób następujący: w MGH 
– trzy osoby (w marcu do Orłowa i Ginzburga dołączył 
Szczaranski), na Ukrainie – sześć osób, na Litwie – 
jedna, w Gruzji – trzy osoby, w Armenii – dwie. Do tego 
dwie osoby z MGH wyrzucono na emigrację, a jedna 
z Litewskiej Grupy Helsińskiej wyjechała z własnej 
woli. Wobec niewielkiej liczebności grup te straty 
były bardzo odczuwalne, niemniej działalności nie 
paraliżowały. Tylko grupa gruzińska po aresztowaniu 
jej czołowych uczestników praktycznie przestała ist-
nieć. Pozostałe grupy kooptowały nowych członków 
i kontynuowały pracę. Do MGH dołączyli: w 1976 r. 
Władimir Slepak (w miejsce Rubina, który dostał 
zezwolenie na wyjazd), w 1977 r. Naum Mejman, 
Jurij Mniuch, Sofia Kallistratowa, Tatiana Osipowa, 

61 Zob. Process czetyrioch...
62 Biuletyny informacyjne dotyczące sprawy Orłowa i Ginzburga, nr 1–4 (AS, 3051, nr 29/77; 3266, nr 23/78; 3399, nr 41/78; 4568, 
nr 6/82); Dieło Orłowa..., s. 53–74; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 114–119; nr 46, s. 90, 97; nr 47, s. 142–167; nr 49, s. 103; 
nr 51, s. 189–193; nr 62, s. 171.
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Wiktor Niekipiełow, w 1978 r. Leonard Tiernowski, 
Feliks Sieriebrow, Jurij Jarym-Agajew, w 1979 r. Iwan 
Kowalow. 

MGH przygotowała 26 dokumentów na konferencję 
w Belgradzie i 138 na konferencję w Madrycie (listo-
pad 1980 r.)63. Pod względem tematycznym dokumen-
ty MGH można podzielić na kilka grup, odpowiada-
jących humanitarnym artykułom Aktu końcowego 
KBWE:

1) równouprawnienie i prawo narodów do decydo-
wania o własnym losie;

2) wolność wyboru miejsca zamieszkania;
3) wolność wyjazdu z kraju i prawo do powrotu do 

niego;
4) wolność sumienia;
5) prawo do wiedzy o własnych prawach i do dzia-

łania zgodnie z nimi;
6) więźniowie polityczni;
7) kontakty między ludźmi;
8) prawo do sprawiedliwego sądu;
9) prawa społeczno-ekonomiczne potwierdzone 

w Powszechnej deklaracji praw człowieka i Międzyna-
rodowym pakcie praw obywatelskich i politycznych, 
przyjętych przez Związek Radziecki;

10) propozycje MGH dotyczące usprawnienia kon-
troli nad przestrzeganiem artykułów humanitarnych 
Aktu końcowego, przygotowane na konferencję bel-
gradzką i madrycką.

W latach 1977–1978 w Moskwie oprócz MGH dzia-
łały Chrześcijański Komitet Obrony Praw Wierzących 
w  ZSRR oraz Komisja Robocza do Badania Wyko-Robocza do Badania Wyko-a do Badania Wyko-
rzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych. Jej 
założyciele to Aleksandr Podrabinek, Wiaczesław 
Bachmin, Irina Kapłun, Feliks Sieriebrow i Dżemma 
Kwaczewska. Z ramienia MGH w skład komisji wszedł 
Piotr Grigorienko, konsultantem do spraw prawa 
została adwokat Sofia Kallistratowa, do spraw psy-

chiatrii – lekarz moskiewskiego obwodowego szpita-
la psychiatrycznego Aleksandr Wołoszanowicz (jego 
nazwisko przez jakiś czas trzymano w tajemnicy). 
Komisja Robocza funkcjonowała do lutego 1981 r., 
kiedy aresztowano ostatniego jej uczestnika, tj. przez 
cztery lata. W tym czasie ta maleńka grupka przygo-
towała 24 grube biuletyny informacyjne (ukazywały 
się nie rzadziej niż co dwa miesiące)64. Przeglądając 
te biuletyny, trudno zrozumieć, jakim cudem kilka 
zaledwie osób, do tego pracujących zawodowo, mo-
gło tyle zdziałać. Nie mając żadnego dostępu do ofi-
cjalnych źródeł informacji, zestawili oni kartotekę 
więźniów politycznych przetrzymywanych w szpita-
lach psychiatrycznych, zebrali informacje na temat 
dziesiątków nieznanych nikomu ofiar represji psy-
chiatrycznych i sprecyzowali dane ofiar już znanych. 
Sprawowali stały nadzór nad wszystkimi znanymi so-
bie więźniami szpitali psychiatrycznych: kto na co 
choruje, czego potrzebuje, dokąd został przeniesiony 
itd. – o tym wszystkim informowali w biuletynie. Ko-biuletynie. Ko-
misja Robocza zorganizowała pomoc materialną dla 
swoich podopiecznych i ich rodzin będących w po-
trzebie. Członkowie Komisji sporządzili wykazy le-
karzy psychiatrów i kierowników specjalnych szpitali 
psychiatrycznych oraz zwykłych, w których znajdo-
wali się więźniowie polityczni. Napisali setki listów do 
tych lekarzy i administratorów, domagając się zanie-
chania szkodliwych metod leczenia i brutalnego trak-
towania. Dziesiątki razy zwracali się do radzieckich 
instytucji z żądaniem uwolnienia ludzi zdrowych, 
a także do społeczności zachodniej, skłaniając ją do 
podobnych zabiegów. Wykorzystując urlopy w pracy, 
jeździli w odwiedziny do szczególnie potrzebujących 
pomocy więźniów szpitali psychiatrycznych w najbar-
dziej oddalonych zakątkach kraju.

Członkowie Komisji Roboczej do spraw psychiatrii 
niejednokrotnie mieli szczęście – rzadko dostępne 

63 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR”, nr nr 1–7.
64 „Informacyonnyj biulletień Raboczej komissii po rassledowaniju ispolzowanija psichiatrii w politiczeskich celach”, nr nr 1–24 (AS, 3045, 
nr 28/77; 3088, nr 1/78; 3225, nr 18/78; 3270, nr 24/78; 3299, nr 27/78; 3119–3320, nr 30/78–31/78; 3328, nr 33/78; 3350, nr 35/78; 
3448, nr 2/79; 3487, nr 7/79; 3537, nr 12/79; 3631, nr 22/79; 3737, nr 36/79; 3738, nr 36/79; 3833, nr 3/80; 3946, nr 15/80; 3961, 
nr 15/80); „Wolnoje słowo” 1981, nr 41/42; zob. też przyp. 84.
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obrońcom prawa – uścisnąć tych, których udało się 
uwolnić. Utworzenie Komisji było bezpośrednią reak-
cją na nasilenie represji psychiatrycznych pod koniec 
1976 r. Wtedy prawie w tym samym czasie umiesz-
czono w szpitalach psychiatrycznych ponownie tych 
więźniów, którzy po wyjściu ze szpitala kontynuo- 
wali swoją dotychczasową działalność; byli to Wła-
dimir Borisow z Leningradu, Piotr Starczik z Moskwy, 
Eduard Fiedotow i Aleksandr Argientow z okolic Mo-
skwy. Nowo utworzona Komisja Robocza zajęła się 
tymi przypadkami – i wszyscy ci ludzie w krótkim 
czasie zostali uwolnieni65. Komisja uwolniła ze szpi-
tala psychiatrycznego dziennikarza Michaiła Kopy-
sowa, mieszkańca niewielkiego miasteczka Bobrow 
w obwodzie woroneskim. Nadużycia psychiatrii w tak 
oddalonych miejscach przed utworzeniem Komisji 
z reguły umykały uwadze. Komisja dowiedziała się 
o losie Kopysowa, nagłośniła sprawę – i Kopysow 
odzyskał wolność 66. O Jurija Biełowa, który w szpi-
talach psychiatrycznych spędził lat siedem, Komisja 
Robocza walczyła przez dwa lata – i doprowadziła do 
jego uwolnienia 67.

Niezwykłą w warunkach radzieckich skuteczność 
Komisji Roboczej da się wytłumaczyć przede wszyst-Roboczej da się wytłumaczyć przede wszyst-ej da się wytłumaczyć przede wszyst-
kim tym, że kontynuowała ona dwudziestoletnie wy-
siłki wielu ludzi – najpierw działających w pojedynkę, 
jak Siergiej Pisariew, a następnie całego ruchu obrony 
praw człowieka. Wyczyn Bukowskiego, który prze-
kazał na Zachód historię choroby sześciu działaczy 
niezależnych zamkniętych w szpitalach psychiatrycz-
nych, nie poszedł na marne. Mimo że międzynaro-
dowy zjazd psychiatrów w Meksyku odmówił rozpa-
trzenia tych dokumentów, na Zachodzie znalazły się 

osoby, które je przestudiowały i przekonały się, że 
psychiatria w ZSRR rzeczywiście jest wykorzystywana 
w celach politycznych. Dodatkowe dowody pojawiły 
się wtedy, kiedy wyemigrowało kilku dysydentów – 
byłych więźniów szpitali psychiatrycznych. Zostali 
zbadani przez specjalistów i uznani za zdrowych. Tym 
sposobem w 1977 r., gdy Komisja Robocza zaczynała 
swoją działalność, na Zachodzie funkcjonowało już 
kilka organizacji społecznych, które dążyły do prze-
rwania represji psychiatrycznych w ZSRR68. Między-
narodowy zjazd psychiatrów, który w 1977 r. odbywał 
się w Honolulu, z pełnym zaufaniem zbadał przysłane 
przez Komisję świadectwa i przyjął rezolucję potępia-
jącą Związek Radziecki69. Stałe i aktywne wsparcie ze 
strony społeczności zachodniej mocno przyczyniło się 
do sukcesu Komisji.

[...] Represje przeciwko Komisji Roboczej zaczęły 
się w 1978 r. W maju został aresztowany Aleksandr 
Podrabinek. Sądzono go za jego książkę Karatiel- 
naja miedicyna (Medycyna karna) – o nadużyciach 
w radzieckiej psychiatrii70. Po aresztowaniu Pod-
rabinka do Komisji dołączyli Leonard Tiernowski 
i Irina Griwnina71.

W sierpniu 1978 r. na konferencji prasowej dla ko-
respondentów zagranicznych ujawniono nazwisko 
psychiatry, który był konsultantem Komisji Roboczej. 
Aleksandr Wołoszanowicz poinformował, że zbadał 
przypadki 27 osób, które wcześniej z politycznych 
powodów zostały zamknięte w szpitalach psychia-
trycznych, i w żadnym z nich nie znalazł medycznego 
uzasadnienia hospitalizacji i leczenia72.

Zapewne w obawie przed międzynarodowym skan-
dalem zarząd Wszechzwiązkowego Towarzystwa 

65 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 41, s. 13–14; nr 42, s. 5–6; nr 43, s. 53–54, 56–62.
66 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 56–57; S. Bloch, P. Reddaway, Diagnoz: inakomyslije, London 1981, s. 325–326.
67 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 62–64; nr 46, s. 77–78; nr 47, s. 135; nr 48, s. 92–93.
68 S. Bloch, P. Reddaway, Diagnoz..., s. 255–320.
69 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 47, s. 154–155; S. Bloch, P. Reddaway, Diagnoz..., s. 328–333.
70 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 79–87; „Informacyonnyj biulletień Raboczej komissii po rassledowaniju ispolzowanija psichiatrii 
w politiczeskich celach”, nr 9.
71 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 79; nr 56, s. 31.
72 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 86.
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Neuropatologów i Psychiatrów na zebraniu w paź-
dzierniku 1978 r. powołał komisję do zbadania przy-
padków wymienionych przez Wołoszanowicza na kon-
ferencji prasowej. Kilka osób wypuszczono ze szpitali, 
lecz zaczęto prześladować samego Wołoszanowicza, 
musiał więc emigrować z ZSRR73. Od tego momentu 
(luty 1980 r.) konsultantem Komisji Roboczej został 
psychiatra z Charkowa Anatolij Koriagin.

W lutym 1980 r. aresztowano Bachmina, w kwiet-
niu Tiernowskiego, we wrześniu Griwniną, w stycz-
niu 1981 r. Sieriebrowa74. Wszyscy byli sądzeni za 
„oszczerstwa”, tylko Sieriebrow za antyradziecką 
agitację i propagandę75.

W lutym 1981 r. aresztowano Anatolija Koriagi-
na – gdy po wykonaniu ekspertyzy Aleksieja Niki-
tina, walczącego o prawa dla robotników, uznał go 
za zdrowego i przekazał swoją opinię zagranicznym 
korespondentom. Koriagin został skazany na 7 lat 
obozu o surowym rygorze i 5 lat zesłania76. Był ostat-
nim znajdującym się na wolności członkiem Komisji 
Roboczej.

Niezależne stowarzyszenia społeczne 
utworzone w latach 1978–1979

W latach 1978–1979 w Moskwie pojawiło się kilka 
nowych niezależnych stowarzyszeń. W odróżnieniu 
od MGH, która zajmowała się całokształtem zagad-
nień praw człowieka, można je nazwać organizacjami 
specjalistycznymi w takim samym sensie jak Chrześci-
jański Komitet Obrony Praw Wierzących w ZSRR i Ko-
misja Robocza: miały za zadanie obronę określonej 
grupy obywateli bądź konkretnych praw obywatel-
skich (jednego lub kilku). Były to: Grupa Inicjatywna 

Obrony Praw Inwalidów w ZSRR (utworzona w marcu 
1978 r.), Wolne Związki Zawodowe (luty 1978 r.) oraz 
– po ich prawie natychmiastowym rozbiciu – Wolne 
Międzybranżowe Zrzeszenie Pracownicze – SMOT [28 
października 1978 r.]. 

W  połowie 1979 r. utworzono grupę Prawo do 
Emigracji. Po kilku roszadach zaczęli w niej działać: 
Ludmiła Agapowa, Iwan Łupaczow, Mark Nowikow, 
Wiaczesław Riepnikow, Władimir Szepielew; później 
dołączył do nich Wasilij Barac i stanął na czele gru-
py77. Grupa wyznaczyła sobie następujące cele: upo-
rządkowanie polityki emigracyjnej, sprowadzenie jej 
do norm ogólnodemokratycznych, przyjęcie ustawy 
o emigracji; gromadzenie i ujawnianie przypadków 
łamania prawa obywateli do wyjazdu z ZSRR; wspie-
ranie tych, którzy chcą skorzystać z prawa do wyjazdu 
z powodów społecznych, religijnych, ekonomicznych 
bądź innych. W czerwcu 1979 r. grupa skierowała do 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR projekt „Przepisów 
o trybie wyjazdu obywateli z ZSRR”. W dołączonym 
liście stwierdzano, że w ustawie o obywatelstwie, 
która zaczyna obowiązywać 1 lipca 1979 r., brakuje 
rozdziału o trybie wyjazdu z kraju – projekt grupy 
może się więc przyczynić do uzupełnienia tej luki.

Domagając się przyjęcia prawodawstwa doty-
czącego emigracji, grupa udzielała praktycznej po-
mocy w uzyskaniu zezwolenia na wyjazd. W 1979 r. 
zajmowała się dwoma przypadkami: pięćdziesiąt-
ników z miasta Nachodka oraz wspólnoty irańskiej 
(200 osób), która w 1949 r. przedostała się z Iranu 
do ZSRR i została pozbawiona możliwości powro-
tu. Z  ramienia tej wspólnoty do grupy dołączył 
Bebut Saman (Duszanbe)78. Grupa wydawała biuletyn 
informacyjny79.

73 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, s. 32–37; nr 60, s. 22; nr 61, s. 16–18.
74 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 58, s. 15–20 (W. Bachmin); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 60, s. 24–27 (L. Tiernowski); „Chro-
nika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 12–15 (A. Podrabinek); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 63, s. 7–14 (I. Griwnina); ibidem, s. 14–17 
(F. Sieriebrow).
75 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 166; nr 52, s. 78–79; nr 53, s. 133; nr 54, s. 33–34; nr 56, s. 104.
76 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 18–20; nr 62, s. 27–34.
77 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 54, s. 110.
78 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 139.
79 „Listy” (biuletyn informacyjny grupy Prawo do Emigracji) 1980 (AS, 4274, nr 15/81).



139

RUCH OBRONY PRAW CZŁOWIEKA W ZSRR

Grupa Wybory-79, powstała w lutym 1979 r., ściśle 
rzecz ujmując, nie była grupą obrony praw człowie-
ka. Jej członkowie zamierzali samodzielnie wcielić 
w życie zapisane w konstytucji, lecz zabrane obywa-
telom radzieckim przez władze prawo do wyłaniania 
kandydatów w wyborach do Rady Najwyższej ZSRR. 
Formalnie kandydaci są wyłaniani na zebraniach pra-
cowniczych w zakładach znajdujących się na terenie 
danego okręgu wyborczego, lecz de facto są typowani 
i przydzielani do okręgów odgórnie, na zebraniach 
zaś jedynie wymienia się wyznaczone przez „górę” 
osoby.

Najbliższe wybory miały się odbyć 4 marca 1979 r. 
Czterdzieści osób (spośród nich znane są następujące 
nazwiska: W. Syczow, W. Baranow, L. Agapowa, W. So-
łowow), które tworzyły grupę Wybory-79, zwróciło się 
do Sacharowa z propozycją, by został ich kandydatem 
do Rady Najwyższej, ale on odmówił. Zgłoszono dwie 
kandydatury: do Rady Związku – historyka Roja Mie-
dwiediewa, ze swierdłowskiego okręgu wyborczego 
Moskwy oraz do Rady Narodowości – inżyniera Ludmi-
ły Agapowej, żony uciekiniera Agapowa, która starała 
się o zgodę na wyjazd do męża, z jednego z okręgów 
podmoskiewskich. Grupa złożyła dokumenty wy-
magane do rejestracji swoich kandydatów, lecz nie 
uzyskała odpowiedzi w terminie wyznaczonym przez 
ordynację wyborczą na wyłanianie kandydatów. Na tej 
podstawie odpowiednie komisje wyborcze odmówiły 
zarejestrowania ich80.

Grupę Inicjatywną Obrony Praw Inwalidów pro-ę Inicjatywną Obrony Praw Inwalidów pro-nicjatywną Obrony Praw Inwalidów pro-ą Obrony Praw Inwalidów pro- Obrony Praw Inwalidów pro-Obrony Praw Inwalidów pro-brony Praw Inwalidów pro-Praw Inwalidów pro-raw Inwalidów pro-Inwalidów pro-nwalidów pro-pro-
klamowano w sposób tradycyjny – na konferencji 
prasowej MGH. Pozostałe niezależne stowarzyszenia 
społeczne utworzone w latach 1978–1979 powstały 
i działały poza kręgiem moskiewskich obrońców praw 
człowieka i – poza nielicznymi wyjątkami – bez jego 
wsparcia.

Przedsięwzięcia te były podejmowane przez ludzi 
całkiem nowych. Pojawili się oni na arenie społecz-
nej w wyniku otwartej działalności obrońców prawa 

w poprzednich latach, która zaktywizowała środowi-
ska dotychczas odległe od niezależnej działalności 
społecznej. Ogromną w tym rolę odegrały zagraniczne 
rozgłośnie radiowe, które w 1976 r. mocno zwiększyły 
liczbę audycji na temat praw człowieka i ich obrońców. 

Bohaterski sprzeciw obrońców praw człowieka 
stał się przykładem nie tylko dla podobnie myślących 
współobywateli, ale również dla ludzi powierzchow-
nie przyjmujących ich idee oraz tych, którzy mental-
nie byli obcy ruchowi obrony – z jego zasadą niezgody 
na wszelką przemoc, tolerancją i kulturą umysłową. 
Do czołowych obrońców prawa, których nazwiska 
powtarzano w audycjach zagranicznych rozgłośni 
radiowych, ciągnęli ludzie o najróżniejszych inten-
cjach: od całkowicie się z nimi identyfikujących po 
tych, którzy żądali oddania środków Funduszu Pomo-
cy Więźniom Politycznym i Ich Rodzinom (lub części 
mitycznego „złotego deszczu” z Zachodu, o którym 
stale pisała prasa radziecka, coraz bardziej zaintere-
sowana obrońcami prawa) na urządzenie podziemnej 
radiostacji, a nawet na broń potrzebną do obalenia 
reżimu. (Pominę milczeniem tych, którzy po prostu 
chcieli coś wyłudzić dla siebie). Wśród fantastów byli 
też tacy, którzy zgłaszali się na szefów tych zamie-
rzeń albo proponowali przywództwo Sacharowowi 
bądź któremuś z jego stronników. Tacy interesanci 
odchodzili z kwitkiem: już po krótkiej chwili było 
jasne, że czołowi obrońcy praw człowieka nie nadają 
się na Robin Hoodów i nie mają zamiaru tej roli od-
grywać. Niektórzy się obrazili, ponieważ odmówio-
no im spotkania; odmawiano niekiedy dlatego, że 
większość działaczy ruchu obrony była niesłychanie 
zajęta. Ruch wyrósł poza swoje dotychczasowe ramy, 
natomiast grono jego aktywnych uczestników rozsze-
rzyło się w dużo mniejszym stopniu, nie zmieniły się 
też metody ich pracy.

Ruch obrony praw człowieka ogarniał nowe war-
stwy i wyszedł na arenę międzynarodową, ale jego 
trzonem, grupą najaktywniejszych, pozostał przyja-

80 Relacja Wadima Baranowa z grupy Wybory-79.
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cielski krąg jego założycieli, którzy pracowali tak jak 
kiedyś – opierając się przede wszystkim na więziach 
koleżeńskich; nie potrafili i nie chcieli inaczej. Tyl-
ko ludzie bliscy duchowo znajdowali w tym kręgu 
uznanie i włączali się w jego działalność. Pozostali 
się nie przyjmowali, niczym obce ciała, ponieważ nie 
potrafili robić tego, co obrońcy prawa i w ten sam spo-
sób co oni. Skutkiem odrzucenia było z jednej strony 
obrażanie się na członków tego zamkniętego zakonu 
oraz oskarżanie ich o zarozumiałość i pychę, z dru-
giej ich potworne zawalenie robotą. Jeżeli przedtem 
każda rzecz znajdowała wykonawcę, teraz wiele spraw 
czekało na swoją chwilę – i nie wszystkie się do-
czekały.

Nie otrzymując pomocy, aktywni nowicjusze sa-
modzielnie zaczynali robić akcje podobne do tych, 
o których zasłyszeli z radia. Wśród tych działaczy tra-
fiali się ludzie próżni, marzący o „sławie radiowej”, ale 
wielu też było ludzi z ciekawymi, a nawet nowatorski-
mi w warunkach radzieckich pomysłami, mieszczą-
cymi się w nurcie ideologii obrony praw człowieka, 
np. Wolne Związki Zawodowe, Prawo do Emigracji 
lub Wybory-79. Ale postępowanie i wypowiedzi tych 
nowicjuszy bardzo często wykraczały poza granice 
ideologii i norm etycznych panujących w środowisku 
obrońców prawa, co również powodowało niemożność 
porozumienia się (np. usilne próby Wołodymyra Kle-
banowa [twórcy Wolnego Związku Zawodowego], by 
„dogadać się” z KGB w sprawie bezpieczeństwa jego 
związku zawodowego) lub roszady w grupie Prawo do 
Emigracji (z powodu wzajemnych oskarżeń o współ-
pracę z KGB). Żeby ta nowa warstwa aktywnych osób, 
ciągnąca w kierunku obrony praw człowieka, zmieniła 
się w prawdziwych obrońców, do nowicjuszy należało 
przez długi czas odnosić się z wyrozumiałością i cier-
pliwie z nimi pracować, tak jak polska inteligencja ze 
swoimi robotnikami. 

Okazało się, że większość moskiewskich obroń-
ców praw człowieka nie nadaje się do tej roli. Ich 
pluralizm i wyobrażenia o wolności nie pozwalały im 
na propagowanie własnych idei; mogli je wyłącznie 
rozpowszechniać [we własnym kręgu]. Co więcej, 
w latach 1977–1978 trzon moskiewskich obrońców 
prawa składał się z założycieli tego ruchu, którzy po-
strzegali go przeważnie jako sprzeciw czysto moralny, 
pozbawiony jakichkolwiek celów politycznych, z po-
zyskiwaniem zwolenników włącznie. Nie było też ich 
zamiarem poszerzenie tego ruchu, objęcie nim innych 
warstw społecznych, jak to się działo w Polsce, a kiedy 
stało się to samo z siebie, bez ich udziału, nie potra-
fili tego docenić i odsunęli się od obcych. Historia 
wzajemnych relacji między weteranami ruchu obrony 
a tymi, którzy za nimi podążali, wprawieni w ruch ich 
energią, pokazała, że obie strony nie były gotowe na 
spotkanie, a tym bardziej na współpracę, nie znalazły 
wspólnego języka. 

Samizdat ruchu obrony praw człowieka w ciągu 
tych lat został wzbogacony o ponad setkę dokumen-
tów Moskiewskiej Grupy Helsińskiej poświęconych 
różnym zagadnieniom, zawierających obszerny mate-
riał informacyjny i ustępujących liczbą tylko „Kronice 
Bieżących Wydarzeń”, lecz w odróżnieniu od „Kroni-
ki” była tu analiza i ocena podawanych faktów. […] 
MGH nie przygotowywała zbiorów swoich dokumen-
tów, były one przekazywane na Zachód w miarę ich 
powstawania. Zostały opublikowane w tomach po 
rosyjsku nakładem Khronika Press (Nowy Jork), a po 
angielsku – Komisji do spraw Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie (Waszyngton)81. Po aresztowaniach 
członków MGH w 1977 r. w samizdacie ukazały się 
cztery tomy dokumentów w ich obronie82. Pod koniec 
1979 r., po aresztowaniu Tatiany Wielikanowej, przy-
gotowano dwa tomy dokumentów W zaszczitu Tatjany 
Wielikanowoj (W obronie...)83.

81 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR”, nr nr 1–7.
82 Zob. przypis 62.
83 Biuletyn informacyjny nr 1 Komitetu Obrony Tatiany Wielikanowej, Moskwa, 12 XII 1979 [w:] „Wolnoje słowo” (Frankfurt am Main) 1980, 
nr 38. Zob. też AS, 4170–4172, nr 5/82; 4555–4556, nr 5/82.
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W latach 1977–1979 ukazywały się następujące 
biuletyny informacyjne: Komisji Roboczej do Badania 
Wykorzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych 84, 
Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Inwalidów w ZSRR 85, 
SMOT  86, grupy Prawo do Emigracji  87. Wszystkie te biu-
letyny ukazywały się regularnie, miały kilka numerów 
rocznie i znacząco rozszerzyły zakres wiedzy w dzie-
dzinie praw człowieka. Poza biuletynem wydawanym 
przez SMOT na stronie tytułowej podawano w nich 
nazwiska i adresy członków redakcji. 

W tym okresie Sacharow coraz częściej udzielał 
wywiadów korespondentom zagranicznym. Były od-
notowywane w „Kronice Bieżących Wydarzeń”, krążyły 
w samizdacie, zostały też wydane (przed sierpniem 
1977 r.) w zbiorze Trwoga i nadzieja przez Khronika 
Press. W samizdacie ukazały się również trzy tomy 
materiałów zawierających krytykę projektu nowej 
konstytucji ZSRR 88.

Tendencja do wydawania zbiorów tekstów, do tego 
wychodzących regularnie, pojawiła się także w publi-
cystyce politycznej. Pierwszym tego typu wydawnic-
twem był almanach historyczny „Pamiat’  ” (Pamięć) 
z anonimową redakcją. Każdy jego numer zawiera 
około 600 stron maszynopisu. „Pamięć” ukazuje się 
od 1976 r. raz w roku (do 1982 r. wyszło pięć* nume-
rów)89. We wstępie od redakcji pisano: „Za swój pierw-
szorzędny cel redakcja uważa gromadzenie świadectw 
historycznych oraz ich publikację, ...wprowadzenie 
do obiegu – naukowego i społecznego”90. [...]

Zgodnie z zamierzeniem redakcji „Pamięć” miała 
być wydawnictwem nie politycznym ani ideologicz-
nym, lecz bezpartyjnym. Tak więc już w pierwszym 
numerze w dziale „Wspomnienia” opublikowano me-
muary: emigrantki monarchistki, nauczycielki z Pe-
tersburga aresztowanej „z powodów religijnych”, ko-
munisty oraz socjalistki. Tę uniwersalność „Pamięć” 
zachowała w kolejnych numerach. Pismo wyróżnia 
się spośród innych wydawnictw samizdatowych pro-
fesjonalnym i obszernym aparatem krytycznym towa-
rzyszącym każdemu publikowanemu dokumentowi.

W 1979  r. pojawiło się literacko-publicystyczne 
grube (200–300 stron w każdym numerze) czasopi-
smo „Poiski” (Poszukiwania), z podtytułem „Wolne 
czasopismo moskiewskie” i nazwiskami członków 
kolegium redakcyjnego na stronie tytułowej: Walerij 
Abramkin, Piotr Abowin-Jegides, Raisa Lert, Paweł 
Pryżow (później się okazało, że to pseudonim Gleba 
Pawłowskiego). W następnych numerach dodatko-
wo zostali ogłoszeni jako członkowie kolegium re-
dakcyjnego Władimir Gierszuni, Jurij Grimm, Wiktor 
Sokirko i Wiktor Sorokin91. [...] Również to grube 
czasopismo było zamierzone jako bezpartyjne, try-
buna dla wszystkich punktów widzenia, wszystkich 
koncepcji. Kolegium redakcyjne planowało wydawać 
sześć numerów rocznie.

I jeszcze jedno wydawnictwo, które po raz pierw-
szy ukazało się w 1978 r. – numery „W zaszczitu 
ekonomiczeskich swobod” (W  Obronie Wolności 

84 Zob. przypis 64; o biuletynie Komisji Roboczej nr 1, 9 i 24 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 46, s. 98; nr 51, s. 183–184; nr 60, s. 119.
85 „Informacyonnyj biulletień Inicyatiwnoj gruppy zaszczity praw inwalidow w SSSR”, nr nr 1–16 (AS, 3511, nr 10/79; 3765, nr 40/79; 
4577, nr 7/82); zob. też „Wolnoje słowo” 1981, nr 41/42 (o nr nr 8–10); nr nr 8–11 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, 
s. 141; nr 57, s. 110; nr 60, s. 119; nr 62, s. 177–178.
86 „Informacyonnyj biulletień Swobodnogo mieżprofiessionalnogo objedinienija trudiaszczichsia (SMOT)”, nr nr 1–29 (АS, 3669, nr 27/79; 
4293, nr 17/81; 4370, nr 27/81; 4527, nr 17/82; 4621–4622, nr 15/82; 4628, nr 17/82; 4692, nr 26/82; 4711, nr 30/82; 4806, nr 3/83; 
4824, nr 15/83); o nr nr 11–13 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 105; nr 62, s. 178.
87 Zob. przypis 79.
88 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 46, s. 92–94; nr 47, s. 159–161.
* Po aresztowaniu w sierpniu 1981 r. redaktora naczelnego Arsienija Roginskiego nr 6 już się nie ukazał (red.).
89 „Pamiat’ ” 1978, nr 1 (New York); 1979, nr 2, 1980, nr 3, 1981, nr 4, 1982, nr 5 (Paris); nr nr 1–3 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich 
sobytij”, nr 42, s. 97–99; nr 51, s. 202–203; nr 52, s. 140–142.
90 „Pamiat’  ” 1978, nr 1, s. IX.
91 „Poiski” 1979, nr 1 (New York); 1980, nr 2, 1981, nr 3, 1982, nr 4 (Paris); nr nr 1–6 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, 
nr 51, s. 203–204; nr 52, s. 139–140; nr 56, s. 141–143.
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Ekonomicznych), około 200 stron w każdym, wyda-
wane przez K. Burżuadiemowa (pseudonim Wiktora 
Sokirki)92.

W 1979 r. zaczął wychodzić periodyk „Summa”, 
zawierający recenzje i notatki na temat publikacji 
samizdatu, czasopism, biuletynów informacyjnych 
oraz pewnych pozycji [oficjalnego obiegu]93.

Sensacją stało się pojawienie pod koniec 1978 r. 
w samizdacie literackiego almanachu „Metropol”, 
w którym podawano nazwiska jego twórców: Wasili-
ja Aksionowa, Andrieja Bitowa, Wiktora Jerofiejewa, 
Fazila Iskandera, Jewgienija Popowa. „Metropol” li-
czył 600 stron maszynopisu, zawierał utwory przeszło 
trzydziestu autorów, wśród których byli zarówno li-
teraci młodzi i mało znani, jak i bardzo znani, tacy 
jak Bella Achmadullina, Władimir Wysocki, Siemion 
Lipkin, Andriej Wozniesienski. Był to chyba pierw-
szy przypadek, kiedy pisarze profesjonaliści w tak 
licznym gronie samodzielnie skorzystali z prawa do 
wolnej twórczości, pomijając cenzurę. Redaktorzy 
i autorzy almanachu natychmiast zostali wezwani na 
dywanik w Związku Pisarzy oraz poddani presji finan-
sowej (anulowanie zawartych umów wydawniczych, 
rezygnacja z podpisywania kolejnych itd.) – żądano, 
żeby wykazali skruchę i się wycofali, lecz wszyscy 
trzymali się twardo94.

Jeżeli w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
wykaz pozycji samizdatu ograniczał się do Moskwy, 
w drugiej połowie dekady nie byłby on kompletny bez 
wydawnictw z Leningradu. W 1976 r. równocześnie 
ukazały się tu trzy periodyki. Jako pierwszy – alma-
nach literacki „Czasy” (około 500 stron w każdym 

numerze, wychodziło dwa razy do roku); redakcja 
to Julia Wozniesienska, Wiaczesław Dolinin i inni. 
W almanachu zamieszczano powieści, wspomnienia, 
utwory sceniczne, wiersze, przekłady, artykuły o sztu-
ce – autorów z Leningradu95. Czasopismo literacko-
-religijne i filozoficzne „37” swój tytuł zawdzięcza nu-
merowi mieszkania jego redaktora Wiktora Kriwulina. 
Oprócz niego do kolegium redakcyjnego należeli: Lew 
Rudkiewicz, Natalia Kononowa, Tatiana Goriczewa. 
Objętość około 250 stron maszynopisu, wychodziło 
co dwa miesiące96. Wydawcami pisma „Chudoże-
stwiennyj archiw” (Archiwum Artystyczne) byli Wa-
dim Nieczajew i Marina Niedrobowa; publikowano tu 
prozę, poezję, eseje, artykuły o sztuce, kronikę życia 
kulturalnego97.

Pod sam koniec 1979 r. w Leningradzie ukazało się 
jeszcze jedno czasopismo, pomyślane jako periodyk: 
„Żenszczina i Rossija” (Kobieta i Rosja). Zapowiadało 
pojawienia się w ZSRR niezależnego ruchu kobiet98.

Leningrad 

Od połowy lat siedemdziesiątych niezależne życie 
społeczne w Leningradzie wyszło na powierzchnię 
jako „druga (nieoficjalna) kultura”.

„Druga kultura” narodziła się w charakterystycznej 
dla Leningradu szerokiej warstwie wykształconych 
humanistów, którzy nie mieli ani pracy w zawodzie, 
ani żadnych na nią widoków. W mieście znajduje się 
co najmniej kilkanaście wyższych uczelni humani-
stycznych, wśród nich tak znakomite jak wydziały 
filologiczny i historyczny uniwersytetu, akademia 

92 „W zaszczitu ekonomiczeskich swobod” – nr 1 i 8 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 49, s. 101–102; nr 54, s. 146–147; 
zob. też A. Kacenielinbojgen, Cwietnyje rynki i sowietskaja ekonomika, „SSSR: Wnutriennije protiworieczija”, nr 2, s. 54–132; K. Burżu-
adiemow, Ja obwiniaju, ibidem, s. 223–247.
93 „Summa” 1979, nr 1, 2 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 178–179; „Summa” nr 3, 4 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 
55, s. 143–144; „Summa” 1980, nr 1, 2 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 105.
94 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 52, s. 118–121; nr 54, s. 126–127.
95 N. Kononowa, Lico Pietierburga, „Kowczeg” (Paris) 1978, nr 1, s. 76.
96 „37”, nr nr 1–8 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 105; nr 48, s. 173–174. Zob. też N. Kononowa, Lico..., s. 77–78.
97 „Chudożestwiennyj archiw”, nr 1–2 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 105–106. Zob. też N. Kononowa, Lico..., 
s. 76–77.
98 „Żenszczina i Rossija”, nr 1 zob. „Wolnoje słowo” (Frankfurt am Main) 1980, nr 38; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 71.
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sztuk pięknych, Instytut im. Hercena, instytut te-
atralny oraz filmowy. Natomiast instytucji potrzebują-
cych humanistów było w Leningradzie znacznie mniej 
niż w stołecznej Moskwie. W latach pięćdziesiątych 
w opustoszałym wskutek blokady [podczas drugiej 
wojny światowej] mieście nadprodukcja humanistów 
nie była specjalnie zauważalna, natomiast od połowy 
lat sześćdziesiątych absolwenci uczelni humanistycz-
nych nie mogli znaleźć nawet najskromniejszej pracy 
zgodnie z zainteresowaniami. Stopniowo utworzyła 
się cała warstwa dyplomowanych humanistów zara-
biających na życie pracą niewykwalifikowaną. Specja-
liści z zakresu nauk ścisłych również borykali się z po-
dobnymi problemami, ale w mniejszym stopniu niż 
humaniści. Obecność tej warstwy „ludzi zbędnych” 
tłumaczy głęboki konformizm nawet porządnych osób 
spośród leningradzkiej inteligencji „urzędniczej”. Naj-
mniejsze niezadowolenie kierownictwa, a tym bar-
dziej KGB, groziło całkowitą utratą pozycji życiowej. 
Ta ścisła zależność zrodziła w środowisku liberalnej 
inteligencji dążenie do tego, by jak najmniej stykać 
się z „brutalnym życiem”, jak najmniej zagłębiać się 
w jego problemy, całkowicie oddać się sprawom za-
wodowym.

Pojawił się nawet kult profesjonalizmu, który jest 
nie tylko źródłem egzystencji, ale także sensem ży-
cia; wymyślono też jego uzasadnienie: „Zachowuję 
i rozwijam kulturę rosyjską – to usprawiedliwia każde 
ofiary”.

Między „inteligencją urzędniczą” i jej „zbędnymi” 
kolegami mało jest kontaktów – są to odrębne światy. 
„Zbędni” preferują stanowiska co prawda niskopłat-
ne, ale pozostawiające dużo wolnego czasu: windzia-
rzy, stróżów, palaczy. Wśród „zbędnych”, jak i wśród 
„urzędników”, przez długie lata panowało podobne 
zdystansowanie się do życia w imię „wysokich” za-
interesowań. Styl ten krzewili już w latach studiów 
wybitni wykładowcy („urzędnicy”), jego zachowaniu 
sprzyjał brak niezależnego życia społecznego oraz 
wąski krąg znajomości (przeważnie tych nawiąza-
nych w czasach studenckich). Pozostawało jedyne 

źródło życia duchowego i intelektualnego – emana-
cja własnego ducha nad książkami oraz w niewiel-
kim kręgu przyjaciół. To wymuszone osamotnienie 
duchowe połączone z dumą z kulturalnych tradycji 
rodzinnego miasta umocniło w środowisku „zbędnej” 
inteligencji  leningradzkiej kult „czystej duchowości”, 
„czystej sztuki”, oddalenie się od problemów życio-
wych – i własnych, i społecznych. Takie nastroje oraz 
tradycyjna rywalizacja z Moskwą doprowadziły do wy-
tworzenia się niechęci do niezależnych działaczy mo-
skiewskich, miotających się „na powierzchni życia”, 
oraz do powstania w Leningradzie prawie powszech-
nie uznawanego hasła: „żadnej polityki!”. „Zbędna” 
inteligencja leningradzka wykorzystała własną, uzy-
skaną w odosobnieniu wolność do poszukiwania no-
wych form w sztuce i nowych sfer życia duchowego, 
nowych wątków – zazwyczaj w dziedzinach zakaza-
nych, zwłaszcza w filozofii religijnej i sztuce, już wte-
dy, kiedy w Moskwie prawie o tym jeszcze nie myślano.

Brak kontaktów z obrońcami praw człowieka da 
się wytłumaczyć nie tylko brakiem zainteresowania 
problemami, którymi oni się zajmowali, ale również 
względami taktycznymi: kontakty mogłyby przycią-
gnąć do tajemnego życia „zbędnych” niebezpieczną 
uwagę KGB bardziej niż ich własna niesubordynacja.

W miarę rozrastania się warstwy „zbędnych” za-
częła się jej konsolidacja. W latach sześćdziesiątych 
półoficjalnym miejscem spotkań stała się Kawiarnia 
Poetów przy ulicy Połtawskiej. KGB to tolerowało, 
żeby mieć kontrolę nad sytuacją, mimo to z czasem 
lokal przemianowano na Kawiarnię Komsomolskich 
Poetów, a następnie w ogóle zamknięto. Czasami or-
ganizowano w Domu Pisarzy specjalne wieczory czy-
tania na głos, ale i one zostały zakazane, podobnie 
jak próby przeniesienia tych wieczorów na uniwer-
sytet i politechnikę. Przez pewien czas udawało się 
urządzać turnieje poetyckie w Carskim Siole, zanim 
zostały rozgonione99. Niemniej te spotkania pomogły 
się rozpoznać ludziom bliskim duchowo i o podob-
nych zainteresowaniach. Utworzyły się duże gru-
py koleżeńskie, przypominające moskiewskie z lat 

99 J. Wozniesienskaja, Kommientarij i pis’ma iz Leningrada, „Posiew” (Frankfurt am Main) 1982, nr 5, s. 27–28.
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pięćdziesiątych. Nawiązywanie nowych kontaktów 
z ludźmi o zbliżonych zainteresowaniach cieszyło 
i dodawało sił. 

Na początku lat siedemdziesiątych już ukształto-
wała się duchowa wspólnota, nie od razu zauważal-
na dla postronnych, lecz oczywista dla tych, których 
łączyła. Nazwała się „drugą kulturą”. Podstawowe 
zasady artystyczne i moralne działaczy „drugiej kul-
tury” to swoboda twórcza i, co za tym idzie, wolny 
wybór kierunków i stylów. Ale wszyscy uważają się 
za spadkobierców i kontynuatorów rosyjskiej kultury 
początku stulecia, jak gdyby pomijając lata wypacza-
jącej ją ingerencji władz i następnie zadekretowaną 
„likwidację” wszystkich kierunków w sztuce w imię 
jednolitości realizmu socjalistycznego oraz wszyst-
kich nurtów życia duchowego poza materializmem 
dialektycznym. 

W połowie lat siedemdziesiątych „druga kultura” 
wydostała się z wieloletniego na wpół dobrowolne-
go podziemia na powierzchnię. Jako pierwsi zdobyli 
się na to malarze. Jak sami twierdzą, zaktywizowały 
ich wystawy w Moskwie: „buldożerowa” (15 września 
1974 r.) oraz izmajłowska100. Uczestniczyli w nich – 
podobnie jak w ekspozycjach na Wystawie Osiągnięć 
Gospodarki Narodowej – malarze z Leningradu: m.in. 
Jurij Żarkich, Jewgienij Ruchin, Władimir Owczinni-
kow. Doświadczenie to pomogło wspólnie pokonać 
inercję i lęk przed publicznym wystąpieniem.

Pierwsza tego typu wystawa w Leningradzie odbyła 
się w grudniu 1974 r. w Domu Kultury im. Gaza. Za 
nią poszło kolejne w innych domach kultury. Zaczęto 
urządzać wystawy w mieszkaniach leningradzkich 
kolekcjonerów – Natalii Kazarinowej, Gieorgija Mi-
chajłowa i innych, a w 1977 r. małżonkowie Marina 
Niedrobowa (fizyk) i Wadim Nieczajew (pisarz) zało-
żyli w swoim mieszkaniu Muzeum Malarstwa Współ-
czesnego, dostępne dla wszystkich. Urządzano tam 
wystawy, dyskusje, konferencje101.

W  tymże 1974 r., kiedy leningradzcy malarze 
nonkonformiści walczyli o prawo do widzów, grupa 
literatów („urzędników”) postanowiła wydać (w sa-
mizdacie, rzecz jasna) dzieła zebrane Josifa Brodskie-
go w pięciu tomach (w tym czasie on sam już został 
wyrzucony za granicę). W przygotowaniu tego wyda-
nia udział wzięło wiele osób, przynoszono zachowa-
ne kopie wierszy, spisywano to, co dotychczas było 
przechowywane w pamięci. Napisania wstępu podjął 
się Michaił Chiejfiec – szkolny nauczyciel literatury 
i autor kilku prac z historii rosyjskiego ruchu rewo-
lucyjnego. Wstęp ten przeczytał i opatrzył uwagami 
znany literaturoznawca Jefim Etkind, wykładowca 
Instytutu im. Hercena. Wkrótce za samowolną dzia-
łalność wydawniczą zostali aresztowani Chiejfiec oraz 
jego przyjaciel Maramzin, pisarz, który uczestniczył 
w gromadzeniu materiałów. Maramzin okazał skruchę 
na sali rozpraw, został uwolniony i wyemigrował; mu-
siał emigrować również Etkind. Chiejfiec dostał 4 lata 
obozu i 2 lata zesłania, po czym także opuścił ZSRR102.

Ta surowa rozprawa z kolegami „urzędnikami” nie 
powstrzymała literatów „drugiej kultury” przed próbą 
wyjścia z twórczego odosobnienia, które stało się nie 
do wytrzymania. Tak samo jak malarze postanowili 
oni walczyć o oficjalne uznanie.

Latem 1975 r. 32 leningradzkich poetów, których 
nie publikowano, w tomiku Lepta (Jałmużna) zebrało 
najlepsze swoje utwory z tego, co powstało w ciągu 
nawet dziesięciu lat podziemia. Zanieśli swoją Leptę 
do [oficjalnego wydawnictwa] Linizdat z propozycją 
wydania. Tam jednak tomik odrzucono, i to z obraź-
liwym komentarzem: z powodu nikłej wartości arty-
stycznej. Leptą zainteresowało się leningradzkie KGB. 
Współpracownicy KGB wyrazili życzenie poznania 
autorów i tych, którzy tomik ułożyli. Zaproszono ich 
na rozmowę, mamiąc obietnicą pomocy w publikacji. 
Niedoświadczeni w tych sprawach literaci postanowili 
spróbować szczęścia. Kilka razy chodziła na rozmowy 

100 W. Nieczajew, Nrawstwiennoje znaczenije nieoficyalnoj kultury, „Poiski”, nr 1, s. 305–313; A. Glezer, Iskusstwo pod buldozierom..., s. 9–43.
101 Ibidem, s. 41; N. Kononowa, Lico..., s. 76–77.
102 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 21–23 (areszt M. Chiejfieca), s. 67–70 (uwolnienie J. Etkinda); nr 34, s. 6–9 (proces Chiejfieca), 
s. 22 (areszt W. Maramzina); nr 35, s. 16–21 (proces Maramzina); zob. też J. Etkind, Zapiski niezagoworszczyka, London 1977.
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z kagebistami „matka poetów” – młoda historyk sztu-
ki Julia Wozniesienska, którą kolegium redakcyjne 
Lepty wytypowało na swoją przedstawicielkę. Gorąco 
przekonywała funkcjonariuszy, że autorzy tomiku to 
nie spiskowcy, nie rewolucjoniści, lecz poeci, marzą-
cy wyłącznie o spotkaniu z czytelnikiem103. Ale czas 
mijał, a sprawa stała w miejscu. Aktywiści „drugiej 
kultury” postanowili więc samodzielnie skorzystać 
ze swojego prawa do pozyskania audytorium, bez 
pytania o zgodę.

Grupa poetów i malarzy skierowała do zarządu 
ogrodów i parków Leningradu zawiadomienie, że 
14 grudnia 1975 r. o godzinie jedenastej zamierzają 
uczcić pamięć dekabrystów deklamowaniem wierszy 
na placu Senackim, gdzie przed 150 laty wybuchło 
powstanie.

W tym dniu plac Senacki został otoczony i zapeł-
niony przez milicjantów i komsomolców. Prowadzące 
do placu ulice zagrodzono samochodami. Sześć osób, 
które podpisały zawiadomienie o wiecu, zatrzymano 
po drodze. Malarze Siniawin i Filimonow przedostali 
się na plac, ale tam ich schwytano. Filimonow zdążył 
wrzucić do Newy plakat, który płynął rzeką napisem 
do góry: „Dekabryści – pierwsi dysydenci rosyjscy”104.

Po tych wystąpieniach w KGB nasiliły się rozmowy 
na temat ewentualnych publikacji poetów Lepty, lecz 
do tego niedoszło. Natomiast w 1976 r. w samizdacie 
ukazały się trzy grube periodyki – „Czasy”, „37” oraz 
„Archiwum Artystyczne”. Znaleźli w nich swoją przy-
stań niepublikowani oficjalnie leningradzcy huma-
niści różnych specjalności, tworzący w różnych sty-
lach. „Archiwum Artystyczne” przygarnęło artystów 
i malarzy. „37” wywodziło się z seminarium literacko-
-artystycznego oraz filozoficzno-teologicznego.

Rozpoczynając walkę o własne prawa, działacze 
„drugiej kultury” wykorzystywali metody obrońców 

praw człowieka. Nie mogło się to nie odbić na stosun-
ku do nich. 6 kwietnia 1976 r., gdy w Moskwie miał 
się zacząć proces Andrieja Twierdochlebowa, miesz-
kańcy Leningradu ujrzeli na tramwajach transparenty, 
napisane w nocy i wywieszone rano, będące wyrazem 
współczucia i solidarności: „Wolność dla więźniów 
politycznych!”, „Wolność dla Twierdochlebowa!”105.

W tym samym czasie, wiosną 1976 r., Julia Woznie-
sienska, poeta Giennadij Trifonow oraz malarze Igor 
Siniawin i Wadim Filimonow zabrali się do przygoto-
wania ilustrowanego zbioru poetyckiego Miera wrie-
mieni (Miara czasu). Uczestniczyli również w przygo-
towaniach do kolejnego przedsięwzięcia niezależnych 
malarzy – planowanej na 1 czerwca wystawy pod go-
łym niebem, tak jak w Moskwie. Miejsce wybrano na 
nabrzeżu Newy, obok Twierdzy Pietropawłowskiej. Wy-
stawa została rozegnana przez milicję i kagebistów. 
12 czerwca podjęto próbę jej powtórzenia – nieudaną. 
Malarze wyrazili swoje oburzenie anonimowo, lecz 
nie stroniąc od „polityki”. W nocy z 3 na 4 sierpnia 
1976 r. na ścianie Twierdzy Pietropawłowskiej pojawił 
się ogromny napis: „Krępujecie wolność, lecz duszy 
człowieka nie da się uwięzić”. A także w innych miej-
scach w mieście: „Precz z partyjną burżuazją!”, „Partia 
– wróg narodu!”, „ZSRR – więzienie narodów!”, „Wol-
ność dla więźniów politycznych!”, „Słuchajcie Głosu 
Ameryki!”106.

13 września zostali aresztowani malarze Julij Ry-
bakow i Oleg Wołkow, a razem z nimi Natalia Lestni-
czenko i Julia Wozniesienska. Mężczyzn szantażowa-
no losem ich towarzyszek. Aby kobiety uwolniono, 
Rybakow i Wołkow przyznali się do wykonania zarów-
no kwietniowych napisów na tramwajach, jak i tych 
sierpniowych107.

Okres od końca 1976 r. i początek 1977 r. obfituje 
w wydarzenia. 5 grudnia 1976 r. w Leningradzie po raz 

103 N. Kononowa, Lico..., s. 73–76.
104 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 86–87.
105 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 10.
106 „Grani” (Frankfurt am Main) 1978, nr 108, s. 151–164.
107 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 10–12.
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pierwszy zwołano demonstrację w obronie praw czło-
wieka. Odbyła się w tym samym czasie co tradycyjna 
demonstracja obrońców prawa w Moskwie, również 
pod pomnikiem Puszkina. Trzynaście osób, tak jak 
w Moskwie, zdjęło nakrycia głowy na znak żałoby po 
wolnościach konstytucyjnych oraz w solidarności 
z ofiarami bezprawia. Demonstracja minęła spokoj-
nie. Nic nie podejrzewający milicjanci nie zobaczyli 
nic zakazanego w tym niemym obrządku, który się 
odbył na ich oczach. Lecz do powtórki mitingu ku 
czci dekabrystów 13 grudnia władze się przygotowały. 
Tylko siedem spośród pięćdziesięciu osób chcących 
uczestniczyć w mitingu dostało się na plac, ale i je 
natychmiast zatrzymano108.

21 grudnia została aresztowana, a już 29 skaza-
na na 5 lat zesłania Julia Wozniesienska za tomik 
Miera wriemieni, który nigdy się nie ukazał (uznano 
za oszczerstwo stwierdzenie z manifestu kolegium 
redakcyjnego, że w ZSRR nie ma wolności prasy ani 
wolności słowa)109.  Pozostali członkowie kolegium 
redakcyjnego również zostali unieszkodliwieni: Tri-
fonowa i Filimonowa skazano za przestępstwa krymi-
nalne, Siniawinowi pozwolono wyjechać za granicę110.

W marcu 1977 r. odbył się proces Rybakowa i Woł-
kowa. Zgodzili się na scenariusz sądowy, który im za-
proponowano: potraktuje się napisy jako „czyn chuli-
gański” oraz „zniszczenie majątku państwowego”, bez 
wymieniania ich treści. Na salę rozpraw wpuszczono 
przyjaciół i nawet korespondentów zagranicznych, 
ponieważ oskarżeni posłusznie powtarzali to, co im 
kazano. (Rybakow dostał 6 lat obozu o zaostrzonym 
rygorze, Wołkow 7 lat o rygorze surowym)111.

Procesy nie przeszkodziły w zbliżeniu się „drugiej 
kultury” do ruchu obrony praw człowieka. Wśród 
leningradzkiej niezależnej inteligencji wiele osób 
zaczęło rozumieć, że dotychczasowe odizolowanie 

się od problemów społecznych grozi duchowym kry-
zysem, wyjałowieniem, zanikiem „drugiej kultury”. 
Demonstracje w obronie praw człowieka w Leningra-
dzie, tak jak w Moskwie, stały się coroczne (od 1977 r. 
organizowano je tu również w Dniu Praw Człowieka, 
tj. 10 grudnia). Kiedy leningradzcy malarze nonkon-
formiści postanowili zorganizować wystawę z okazji 
weneckiego Biennale-77, jej otwarcie wyznaczyli na 
początek tzw. przesłuchań sacharowskich w Rzymie. 
W wystawie udział wzięło siedemnastu malarzy z Le-
ningradu i siedmiu z Moskwy112.

„Druga kultura” była najliczniejszym i najaktyw-
niejszym niezależnym ruchem społecznym w  Le-
ningradzie. Mimo korzystniej zmiany stosunku do 
moskiewskich obrońców praw człowieka ruch obro-
ny w jego moskiewskiej wersji w Leningradzie się nie 
przyjął. Jedynym konsekwentnym i przez wiele lat 
samodzielnie występującym obrońcą prawa w Lenin-
gradzie był Ernst Orłowski113.

Zazwyczaj leningradczycy zajmujący się obroną 
prawa współpracują z moskwianami. W 1978 r. wśród 
założycieli powołanego w Moskwie Wolnego Między-
branżowego Zrzeszenia Pracowniczego (SMOT) byli 
leningradczycy Lew Wołochonski, Nikołaj Nikitin, 
Władimir Borisow, Aleksandr Iwanczenko i inni.

KGB podejrzewało leningradczyków również 
o współpracę z almanachem „Pamiat’ ”, z pismem 
„Poiski” i z „Kroniką Bieżących Wydarzeń”. W każ-
dym razie wiosną 1979 r. odbyło się kilka rewizji 
równocześnie w Moskwie i Leningradzie – u Arsienija 
Roginskiego, Siergieja Diediulina, Walerija Sażyna 
– w związku ze sprawą pisma „Poiski”, a na temat po-
zostałych szczegółowo wypytywano w trakcie przesłu-
chań po tych rewizjach. W sierpniu 1981 r. Roginski 
został aresztowany i skazany na podstawie sfabry-
kowanych zarzutów kryminalnych na 4 lata obozu 

108 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 23.
109 Ibidem, s. 35–40; „Grani” 1978, nr 108, s. 151–164.
110 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 36, 38, 101.
111 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 12.
112 W. Nieczajew, Istorija Oskara Rabina..., s. 336.
113 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 176–177.
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o rygorze zwykłym. Podczas procesu wspomniano 
o jego publikacjach w „Pamiati”114.

Znacznie słabszym od „drugiej kultury”, lecz dzia-
łającym nieprzerwanie od połowy lat pięćdziesiątych, 
był nurt socjalistyczny, powiedzmy – spadkobiercy 
grupy „Kołokoł”*. Byli to niezniszczalni w Leningra-
dzie kolporterzy ulotek, najczęściej krytykujących 
system radziecki za odchylenia od „prawdziwego 
socjalizmu”. Nie zawsze wiadomo, czy w konkretnym 
przypadku działa jedna osoba, czy niewielka grupa. 
Nie zawsze da się ich znaleźć.

24 lutego 1976 r., w dniu otwarcia XXV Zjazdu 
KPZR, z galerii Wielkiego Domu Towarowego na New-arowego na New-rowego na New-
skim Prospekcie czterech młodzieńców rzuciło około 
stu ulotek napisanych ręcznie drukowanymi literami: 
„Niech żyje nowa rewolucja! Niech żyje komunizm!”. 
Zatrzymano studentów pierwszego roku Adrieja Rie-
znikowa, Aleksandra Skobowa, Arkadija Curkowa 
oraz ucznia dziesiątej klasy Aleksandra Fomienkę. 
Wyrzucono ich z komsomołu i szkół115. W kwietniu 
1976 r. grupa Szkoła Leningradzka, do której weszli 
ci młodzi ludzie, zatwierdziła tezy programowe; ogła-
szano w nich o rozpoczęciu przez grupę działalności 
„skierowanej na przeobrażenie istniejącego społe-
czeństwa” na gruncie marksizmu i w imię osiągnięcia 
komunizmu. Ustrój radziecki nazwano państwowo-
-monopolistycznym kapitalizmem. Konkretnie opisa-
ne przekształcenia miałyby prowadzić do „odsunięcia 
od władzy klasy państwowej biurokracji” w wyniku 
walki klasowej pracowników z inteligencją na czele116. 
W tymże 1976 r. członkowie grupy zorganizowali mło-
dzieżową komunę w połowie budynku na obrzeżach 
Leningradu. Prowadzono tu dyskusje, wymieniano się 
samizdatem, zatrzymywali się tu przyjaciele przyjeż-
dżający z innych miast.

Wiosną 1978 r. grupa, która teraz przyjęła nazwę 
Panna Opozycji, zaczęła wydawać czasopismo „Per-
spektywy” (wyszły dwa numery). W październiku 
1978 r. zaplanowano konferencję, na którą zapro-
szono zwolenników z Moskwy, Gorkiego oraz innych 
miast117. Zaczęły się jednak rewizje i przesłuchania, 
które dotknęły czterdzieści osób. W październiku 
aresztowano Aleksandra Skobowa (studenta wydzia-
łu historycznego uniwersytetu w Leningradzie) oraz 
Arkadija Curkowa (studenta wydziału fizycznego), 
a nieco później Aleksieja Chawina (studenta medycy-
ny)118. Curkow, który otrzymał wyrok 5 lat obozu o su-
rowym rygorze i 2 lata zesłania, w słowie końcowym 
oświadczył, że po wyjściu na wolność będzie konty-
nuował walkę. Do przyjaciół zebranych pod gmachem 
sądu krzyknął: Niech żyje ruch demokratyczny!119

W grudniu 1979 r. odbył się proces członków gru-
py młodzieżowej Związek Komunardów Rewolucjoni-
stów (robotnik Władimir Michajłow, malarz Aleksiej 
Stasiewicz i studentka Alewtina Koczniewa); oni 
również żyli w komunie w wynajętym mieszkaniu. 
Komunardzi pisali na ścianach budynków hasła typu 
„Demokracja to nie demagogia!” oraz „Precz z kapi-
talizmem państwowym!”, a także kolportowali ulotki, 
w których wyjaśniano, że całe zło na świecie wynika 
z istnienia państwa, prywatnej własności i rodziny, 
oraz wzywano do przyłączenia się do światowej or-
ganizacji mającej na celu wykorzenienie antyhuma-
nizmu. Sądzono ich za „chuligaństwo”. Oznajmili, 
że solidaryzują się z francuskimi studentami, którzy 
wystąpili w 1968 r.120

I jeszcze dwa leningradzkie procesy: w maju 1978 r. 
fotograf Aleksandr Lapin spod  Leningradu podjął 
próbę samospalenia na placu Czerwonym w Moskwie, 
protestując przeciwko skazaniu szefa Moskiewskiej 

114 B. Wajl, Osobo opasnyj, London 1980; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 63–65, 154–157; nr 63, s. 43–54.
* Gazeta rewolucyjna wydawana przez Aleksandra Hercena na emigracji w latach 1857–1867 (red.).
115 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 129–130.
116 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 35.
117 Ibidem, s. 34–37; nr 53, s. 35–39.
118 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 160–161.
119 Ibidem, s. 38.
120 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 9–11.
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Grupy Helsińskiej Jurija Orłowa. Lapin miał poparzo-
ne 25 proc. skóry. Był sądzony za „chuligaństwo”121. 
6 stycznia 1979 r. bracia Wadim i Aleksiej Arenber-
gowie, żona Wadima Ludmiła Kryłowa i jej koleżanka 
Listwina usiłowali porwać samolot, żeby żądać zwol-
nienia aresztowanych członków MGH122.

Te przypadki dobitnie pokazują, jak fascynacja 
obrońcami praw człowieka zmienia się w działania, 
których oni by nie zalecali.

Odessa 

W  kampanii petycyjnej 1968 r., prawie w  całości 
(w 70 proc.) moskiewskiej, były również podpisy 
uczestników ukraińskiego ruchu narodowego (139 
osób) oraz mieszkańców miasteczka akademickiego 
w Nowosybirsku (46 osób). Wśród czternastu sygna- 
tariuszy z całej reszty kraju były dwie osoby z Odessy – 
Ł. Tymczuk i W. Kriukow123. Jako marynarz i tokarz 
wyróżniali się oni spośród pozostałych „podpisywa-
czy” statusem społecznym (w 1968 r. robotnicy sta-
nowili 6 proc. „podpisywaczy”)124.

Lecz to nie byli zwykli marynarz i tokarz: Tym-
czuk w swoich listach otwartych cytuje dzieło Mar-
cusa Tulliusa Cicerona O państwie oraz książkę Joh-
na Pierce’a Symbole, sygnały i szumy. Wprowadzenie 
do teorii informacji, Kriukow natomiast Grahama 
Greene’a i Johna Donne’a. Z ich listów wynika, że 
dyskutowali wspólnie o prawie i demokracji, może 
nawet z kimś jeszcze, zanim zdecydowali się na swój 
niezwykły wyczyn – otwarte wystąpienie w obronie 
tych wartości. W Odessie mieli grupę przyjaciół po-
dzielających ich poglądy.

Odessa leży na Ukrainie, ale podobnie jak Charków 
jest to miasto zrusyfikowane. Odescy działacze nie-
zależni, tak jak i charkowscy, skłaniali się bardziej ku 
Moskwie niż Kijowowi, mimo że przyjaźnili się także 
z mieszkającą w Odessie aktywistką ruchu narodowe-
go Niną Strokatą (kiedy została aresztowana w 1971 r., 
określiła Tymczuka jako osobę zaufaną)125.

Do 1974 r. w „Kronice Bieżących Wydarzeń” zna-
lazło się zaledwie kilka krótkich wiadomości z Odes- 
sy, wszystkie dotyczyły samizdatu. W 1967 r. został 
aresztowany student zaoczny Dawid Najdis, autor 
nieznalezionej podczas rewizji pracy na temat 
prawdopodobieństwa odrodzenia się stalinizmu 
w ZSRR (ale sądzono go za ulotki dotyczące kwestii 
żydowskiej)126. W 1969 r. Jelenę Krupko wyrzucono 
z  uniwersytetu odeskiego, gdzie przepracowała 
osiemnaście lat – za to, że udostępniała samizdat 
(Siniawskiego, Daniela, Sołżenicyna)127. W serii pro-
cesów żydowskich [chodzi o ruch na rzecz wyjazdu 
do Izraela] w  latach 1970–1971 w  Odessie odbył 
się proces bibliotekarki Rejzy Pałatnik. Została ska-
zana na trzy lata, gdyż podczas rewizji znaleziono 
u niej kopie wierszy Achmatowej, Mandelsztama, 
Galicza, Okudżawy, listy otwarte Czukowskiej. Czu-
kowska, Sacharow i Czalidze wystąpili w jej obronie. 
W 1974 r. podczas rewizji u Tymczuka znaleziono 
moskiewską odezwę w obronie Sołżenicyna. W obec-
ności osób prowadzących rewizję Tymczuk złożył 
pod odezwą swój podpis128. Od tej chwili w „Kronice” 
pojawiały się wzmianki na temat innych osób 
z Odessy – kolegów Tymczuka i ludzi podzielających 
jego poglądy. Nauczycielka Anna Gołumbijewska 
została wykluczona z partii i zwolniona z pracy za 

121 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 162.
122 L. Aleksiejewa, Obzor ważniejszych sobytij, „Chronika zaszczity praw w SSSR” 1979, nr 36, s. 42; „Spisok politzakluczonnych SSSR”, 
nr 4, stan na 1 V 1982.
123 Process czetyrioch..., s. 484–489.
124 A. Amalrik, Prosuszczestwujet li Sowietskij Sojuz do 1984 goda?, Amsterdam 1970, s. 12.
125 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 84.
126 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 8, s. 196–197.
127 Ibidem, nr 11, s. 315.
128 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 6, 78–79.



149

RUCH OBRONY PRAW CZŁOWIEKA W ZSRR

słowa uznania pod adresem Sołżenicyna wypowie-
dziane na lekcji literatury129.

Latem 1974 r. fotokopię Archipelagu GUŁag skon-
fiskowano docentowi uniwersytetu odeskiego Alek-
siejewowi-Popowi. Powiedział on, że dostał książkę 
od swojego kolegi z pracy Gleba Pawłowskiego, ten 
zaś wskazał na młodego elektrotechnika Wiaczesła-
wa Igrunowa – o jego zainteresowaniach samizda-
tem KGB wiedziało od 1968 r. Podczas rewizji w jego 
domu znaleziono samizdat; w ten sposób zaczęła się 
„sprawa Igrunowa”130. Wkrótce został zatrzymany 
kolega Igrunowa fizyk Oleg Kurs, który przyjechał 
do niego z Kalinina. Przywiózł teczkę pełną fotoko-
pii książek tamizdatowych (Archipelag..., Wszystko 
płynie... Grossmana, dwutomowe wydanie Osipa 
Mandelsztama oraz kliszę fotograficzną z książką 
Abdurachmana Awtorchanowa Tiechnołogija wła-
sti). Na podstawie zeznań Pawłowskiego przesłu-
chano kilku wspólnych znajomych jego i Igrunowa, 
lecz nikt nic nie powiedział o samizdacie. Na szkole-
niach politycznych przeprowadzanych w instytucjach 
w Odessie prelegenci wyjaśnili, że po aresztowaniu 
Pałatnik i Strokatej kierownikiem „grupy” odeskiej 
był Igrunow.

Aresztowano go 1 marca 1975 r., po tym, jak na 
Krymie w ustronnym punkcie pomiarów meteorolo-
gicznych skonfiskowano Walerijowi Riezakowi klisze 
fotograficzne z dziełami Awtorchanowa, Sołżenicyna 
i innych, a także sprzęt fotograficzny. Riezak zeznał, 
że filmy dostawał od Igrunowa, który przywoził je 
z Moskwy. Przyznał się, że już od kilku lat regularnie 
robił dla Igrunowa (w celach zarobkowych) kopie 
fotograficzne z klisz zawierających książki tamiz-
datowe. Igrunow odmówił jakiejkolwiek współpra-
cy ze śledztwem, oznajmiwszy, że nie uważa swojej 
działalności ani za antyradziecką, ani nielegalną131. 

Został uznany za niepoczytalnego i do końca 1976 r. 
przebywał w szpitalu psychiatrycznym.

W związku ze sprawą Igrunowa przesłuchano około 
trzydziestu osób w różnym stopniu zaangażowanych 
– w Odessie, Kalininie, Moskwie, Leningradzie i in-
nych miastach. Z przesłuchań wynikało, że śledczy 
szukają „biblioteki samizdatu”, znajdującej się rzeko-
mo w Odessie; szczególnie interesują ich moskiewskie 
kontakty Igrunowa. Żeby wykryć „bibliotekę” i jej 
moskiewskich „dostawców”, w mieszkaniu Tymczuka 
zamontowano urządzenie podsłuchowe. Tymczuk je 
znalazł, odłączył i schował w swoim pokoju. Natych-
miast zjawili się kagebiści z rewizją i zabrali to, co do 
nich należało132. Tymczuk natomiast został poddany 
milicyjnej prowokacji. Funkcjonariusz zatrzymał go 
na ulicy i wsadził do milicyjnego autobusu, w któ-
rym siedziało już kilka osób, w tym dwie kobiety. Po 
przybyciu na posterunek kobiety zeznały, że Tymczuk 
im ubliżał, wszczął awanturę itd., a pozostali pasaże-
rowie autobusu – „świadkowie zdarzenia” – potwier-
dzili zeznania kobiet. Tymczuk został aresztowany na 
piętnaście dób „za czyn chuligański”133.

Informację na temat „biblioteki” próbowano uzy-
skać od znajomego Igrunowa, Aleksieja Tichomo-
łowa. Schwytano go na ulicy i przywieziono do po-
koju hotelowego, gdzie dwaj funkcjonariusze KGB 
wypytywali go o Igrunowa, Tymczuka i innych jego 
znajomych, zaproponowali także, by został ich in-
formatorem. Tichomołow zgodził się dostarczać in-
formacje wyłącznie o działalności „syjonistów”, po 
czym wszyscy razem zjedli obiad. Nazajutrz jednak 
opowiedział o całym zajściu swoim kolegom – i do 
transakcji nie doszło134.

Aresztowanie Igrunowa i  rozpoczęte wówczas 
prześladowania innych nie przerwały aktywności ode-
skich obrońców prawa. 5 grudnia 1976 r. w Odessie 

129 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 34, s. 61. 
130 Ibidem, s. 24–26.
131 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 34–39.
132 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 54–70.
133 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 36, s. 60; nr 38, s. 30–31.
134 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 37, s. 27.
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po raz pierwszy odbyła się demonstracja w obro-
nie praw człowieka. Wzięło w niej udział trzynaście 
osób: zebrali się w tym samym czasie co ich towa-
rzysze w  Moskwie i  Leningradzie, o osiemnastej, 
pod pomnikiem Puszkina. Stali w milczeniu z od-
krytymi głowami. Podobnie jak w Leningradzie nie-
przygotowani milicjanci nie zrozumieli, że jest to 
akcja, której należy zabronić, więc wszystko minęło 
spokojnie135.

Nie urwały się też kontakty z Moskwą. Przeciw-
nie, stały się mocniejsze. Po aresztowaniach w MGH 
w lutym 1977 r. obrońcy prawa z Odessy i Charkowa 
napisali list w obronie aresztowanych (10 podpi-
sów)136. Widać, że działacze z tych miast się znali.

Samizdat w  Odessie również się nie skończył. 
Świadczą o tym sprawy Wiktora Gonczarowa, aresz-
towanego latem 1976 r.137, i  Wasyla Barladianu, 
aresztowanego w marcu 1977 r.138 Gonczarow kol-
portował moskiewski samizdat, Barladianu – mos-
kiewski i  kijowski (dokumenty Ukraińskiej Gru-
py Helsińskiej). Ich przyjaciele byli prześladowani 
w dalszym ciągu – za listy w ich obronie oraz (jak 
i  wcześniej) za rozpowszechnianie literatury do-
tyczącej praw człowieka, publicystycznej i religij-
nej, a  także za chęć poszerzania własnej wiedzy 
na nieoficjalnych seminariach z historii sztuki, re- 
ligii itd.139 W maju 1978 r. podczas rewizji w miesz-
kaniu Igrunowa skonfiskowano materiały zebrane 
do almanachu literacko-publicystycznego, szyko-
wanego do rychłego wydania przez niego i  kole- 
gów140. W 1980 r. aresztowano bibliotekarkę Annę 
Michajlenko – za kolportaż samizdatu i udział w se-
minariach poświęconych kulturze ukraińskiej141. 

W 1982 r. aresztowano fizyka Piotra Butowa. Ale już 
od lata 1981 r. robiono rewizje u Butowa i jego znajo-
mych. Skonfiskowano „Kronikę Bieżących Wydarzeń”, 
„Kronikę Kościoła Katolickiego na Litwie”, fotokopie 
wielu publikacji samizdatu i tamizdatu. Na przesłu-
chaniach okazało się, że funkcjonariusze dobrze znają 
treść rozmów prowadzonych w pokoju, w którym pra-
cował Butow. Widocznie zamontowano tam podsłuch. 
Po aresztowaniu Butowa jego żonie powiedziano, że 
przyczyną aresztowania jest odmowa wydania „biblio-
teki i archiwum – klisz z antyradziecką literaturą” oraz 
wskazania osoby, która zrobiła fotokopie. Butow zo-
stał skazany na 5 lat obozu o surowym rygorze i 2 lata 
zesłania142. Biblioteka prawdopodobnie działa nadal.

Kujbyszew 

W 1973 r. w polu widzenia KGB w Kujbyszewie zna-
lazła się grupa „trudnej młodzieży” (według opinii 
tamtejszego zarządu KGB)143. Wątpliwe, by krążył tam 
samizdat. Wygląda na to, że podstawowym źródłem 
idei i informacji były zagraniczne rozgłośnie. Ciekawe 
audycje nagrywano na taśmę magnetofonową, na-
stępnie tekst przepisywano ręcznie, po czym czytano 
na głos na spotkaniach i omawiano. W każdym razie 
w akcie oskarżenia Władisława Bebki, aresztowane-
go w 1978 r., figurowały tylko taśmy magnetofonowe 
z nagranymi audycjami radiowymi oraz ręcznie na-
pisane teksty, a także zapisy jego rozmów z osobami 
spoza jego kręgu (że w ZSRR nie ma wolności słowa 
itd.)144.

Władisław Bebko pochodzi z rodziny robotniczej 
i sam też jest robotnikiem. W momencie aresztowania 

135 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 23.
136 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 116. 
137 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 41, s. 29; nr 42, s. 28–30.
138 Ibidem; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 32–33.
139 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 28–30.
140 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 47, s. 140–141.
141 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, s. 66–67.
142 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 63, s. 95; nr 64, s. 35–36.
143 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 53.
144 Ibidem, s. 53–54.
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miał 25 lat. Jego towarzysze to albo młodzi robot-
nicy, albo studenci uczelni technicznych. W 1976 r. 
postanowili po raz pierwszy wyjść na ulicę, tym ra-
zem – „bez żadnej polityki”. 1 kwietnia około 30–40 
osób ruszyło z placu Samarskiego, skandując żarto-
bliwe hasła. Pół godziny później drogę zagrodziła 
im milicja. Dwanaście osób zatrzymano, trzy z nich 
dostały po 10–15 dób aresztu za „zakłócenie po-
rządku”. 1 kwietnia następnego roku Bebko i jego 
koledzy W. Sołomko i Anatolij Sarbajew (również ro-
botnicy) wyszli na demonstrację pod hasłem wolności 
prasy. Tym razem obeszło się bez aresztowań – ode-
brano im transparent, ale puszczono ich wolno.

W 1977 r. Bebko wstąpił na politechnikę. Zimą 
1978 r. jego i Sarbajewa ostrzeżono, że mają skoń-
czyć z „rozmowami antyradzieckimi, rozpowszech-
nianiem materiałów antyradzieckich i  Karty 77, 
a także z działaniami w celu utworzenia grupy anty-
radzieckiej”145. W rocznicę rewolucji październiko-
wej w 1978 r. Bebko zerwał okolicznościowy plakat 
i  został aresztowany za chuligaństwo i  „oszczer-
stwo” (wyrok – 3 lata obozu). Wstęp na salę rozpraw 
był wolny – wpuszczono jego kolegów. Bebko dał 
słowo, że w przyszłości nie będzie głośno mówić o ni-
czym zakazanym. Po ogłoszeniu wyroku ze wszyst-
kich stron sali poleciały w  jego kierunku kwiaty, 
wniesione po cichu przez jego kolegów146.

Po koniec 1979 r. aresztowano towarzysza Bebki 
Wiktora Dawydowa, a w czerwcu 1980 r. Anatolija 
Sarbajewa147. Oskarżono ich o autorstwo publikacji 
samizdatowych (to kolejny etap rozwoju działalno-
ści grupy kujbyszewskiej). Tytuły prac Sarbajewa: 
Sowietskoje obszczestwo po konstitucyi 1977 g. (Spo-
łeczeństwo radzieckie według konstytucji z 1977 r.), 
Konstitucyja obszczestwa za żeleznym zanawiesom 
(Konstytucja społeczeństwa za żelazną kurtyną) 
i inne. Poza tym zarzucano mu współudział w two-

rzeniu w Kujbyszewie Środkowowołżańskiej Grupy 
Obrony Praw Człowieka (u  Sarbajewa znaleziono 
ulotkę informacyjną dotyczącą tej nigdy niepowsta-
łej grupy).

Dawydow (prawnik z wykształcenia) został oskar-
żony o autorstwo i powielanie samizdatowych prac 
Fienomien totalitaryzma oraz Wtorogo priszestwija nie 
budiet (Drugiego przyjścia nie będzie) – o możliwości 
odrodzenia stalinizmu w ZSRR. Zamknięto go w szpi-
talu psychiatrycznym aż do 1983 r.148 

Oprócz kręgu Bebki i  Dawydowa również inne 
grupki w Kujbyszewie poruszały tematy zakazane. 
A co najmniej jedna tego typu grupka – kółko mark-
sistowskie (widocznie na wzór kółek z  Gorkiego 
i Saratowa z lat siedemdziesiątych) – została wy- 
mieniona w informacji o aresztowaniu dwóch „mark-
sistów” w  Kujbyszewie. Kontynuowana jest też 
działalność samizdatowa. Latem 1982 r. aresztowa-
no inżyniera matematyka Trachtenberga, którego 
oskarżono o powielanie samizdatu. Na przełomie 
lat 1982 i 1983 aresztowano inżyniera naftowego 
Razgładnika; zbierał wypowiedzi zwolenników pol-
skiej Solidarności. Były to pojedyncze aresztowa-
nia, nie pociągnęły za sobą następnych, a więc korzenie 
ocalały149.

Inne miasta 

Wiadomo o utworzeniu na początku 1978 r. dziewię-
cioosobowej grupy obrony praw człowieka w mieście 
Sowietsk w obwodzie kaliningradzkim, lecz o działal-
ności tej grupy nie było żadnych danych – najwyraź-
niej wszystko się ograniczyło do faktu jej utworzenia. 
W sierpniu 1978 r. w Sowietsku został aresztowany 
lokalny fotograf i pracujący w parku kultury scenograf 
Romien Kostierin, nazwany (w pejoratywnym kontek-
ście) założycielem tej grupy150.

145 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 37–38.
146 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 54–56.
147 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 19–21; nr 57, s. 47–48.
148 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 58, s. 89–92; nr 62, s. 43–44.
149 „Wiesti iz SSSR” 1982, nr 18, s. 12, 11; 1983, nr 17, s. 7.
150 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 38–39, 23–27.
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Podobną próbę, również nieudaną, podjęto pod 
koniec 1979 r. w Saratowie: fizyk Aleksandr Komarow 
usiłował powołać filię grupy helsińskiej, lecz został 
przymusowo umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym151.

W Piatigorsku, Żeleznowodzku oraz Kisłowodzku 
przed 10 grudnia 1978 r. naklejono ulotki: „Jeżeli 
zdajecie sobie sprawę z panującego w ZSRR bezpra-
wia, przyjdźcie pod klomb miasta Piatigorska, obok 
sklepu Kristałł, 10 grudnia 1978 r. o godzinie 18 na 
spotkanie »mitingu milczenia«. Nie ma w tym nic 
niezgodnego z prawem. 10 grudnia 1948 r. Związek 
Radziecki podpisał Powszechną deklarację praw 
człowieka”. 

9 lutego funkcjonariusze KGB stawili się u tego, 
kto naklejał ulotki – Olega Sołowjowa. Był to miesz-
kaniec Piatigorska, chemik, absolwent uniwersytetu 
w Tomsku, pracował jednak jako palacz, odkąd w la-
tach 1969–1972 był przymusowo leczony w szpitalu 
psychiatrycznym – również za ulotki. Demonstracja 
się nie odbyła152.

Na głównej ulicy Kijowa – Kreszczatiku – 30 grud-
nia 1978 r. operator filmowy Wiktor Monbłanow de-
monstrował sam z plakatem „Wolność dla więźniów 
sumienia!”. Został skazany za „chuligaństwo” na 
4 lata obozu. Tuż po wyjściu na wolność w  lutym 
1982 r. znowu przeprowadził jednoosobową demon-
strację, tym razem żądając uwolnienia przewodniczą-
cego Moskiewskiej Grupy Helsińskiej, i został skazany 
na 5 lat obozu o surowym rygorze – ponownie z oskar-
żenia o „chuligaństwo”153.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych miesz-
kańcy rosyjskiej prowincji zaczęli częściej się udzie-

lać w  samizdacie w  charakterze autorów. Oprócz 
wspomnianych wyżej Dawydowa i Sarbajewa znana 
jest wartościowa praca geofizyka Josifa Diad’kina 
(z miasta Kalinin) Statisty – o zmniejszeniu się liczby 
ludności w ZSRR związanym z eksperymentem bu-
dowy socjalizmu (kolektywizacja, terror na gruncie 
ideologicznym itd.)154.

We wrześniu 1975 r. w Piatigorsku odbył się pro-
ces sądowy pięćdziesięcioletniego inżyniera Micha-
iła Zwieriewa, który napisał około dwudziestu arty-
kułów zawierających krytykę ustroju radzieckiego 
i rozsyłał je pocztą lub wrzucał do skrzynek na listy. 
Został uznany za niepoczytalnego. Podobny był 
los Popowa z miasta Oktiabrskij w Baszkirii: umiesz-
czono go w  szpitalu psychiatrycznym z  powodu 
wierszy, które uznano za „antyradzieckie”155. Fizyk 
Wazif Mejłanow (Machaczkała) przekazał do samiz- 
datu pracę Zamietki na polach sowietskich gaziet 
(Notatki na marginesach radzieckich gazet)156. Miesz-
kaniec Soczi inżynier Michaił Żychariew w 1974 r. 
został umieszczony w  szpitalu psychiatrycznym 
za napisanie „antyradzieckiej” powieści Bolszaja 
afiera (Wielka afera); w 1983 r. nadal przebywał „na 
leczeniu”. Za próbę przekazania tej powieści zagra-
nicznemu turyście aresztowano w  październiku 
1982 r. znajomego Żychariewa Aleksandra Tkalicza-
-Pietrowa – tłumacza z języka hiszpańskiego i an-
gielskiego, który pracował jako stróż w  jednym 
z sanatoriów w Soczi157.

W Togliatti w mieszkaniu malarza samouka Mi-
chaiła Zotowa skonfiskowano samizdat oraz prywat-
ne archiwum literackie, w tym powieść Dissidienty. 
W Homlu za notatki na temat wydarzeń w Nowo-

151 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, s. 123; „Wiesti iz SSSR” 1980, nr 2, s. 11.
152 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 52, s. 124.
153 Ibidem, s. 30; nr 64, s. 104.
154 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 103–104.
155 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 130–131.
156 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 60, s. 21.
157 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 47, s. 134–135; „Wiesti iz SSSR” 1982, nr 19, s. 82.
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czerkasku*, słuchanie zagranicznych audycji ra-
diowych i dyskusje na ich temat sądzono robotnika 
Jewgienija Buzinnikowa; w Taganrogu za zbioro-
we słuchanie tych audycji i rozpowszechnianie ich 
nagrań sądzono robotnika Eduarda Kuleszowa158. 
W lipcu 1979 r. w Bobrujsku Michaił Kukabaka, były 
więzień polityczny, został skazany na 3 lata obozu 
– zarzucono mu przekazanie na Zachód swoich arty-
kułów Mieżdunarodnaja razriadka i prawa czełowie-
ka – niedielimy (Odprężenie międzynarodowe i prawa 
człowieka są nierozłączne) oraz Ukradionnaja rodina 
(Skradziona ojczyzna), a także nagrywanie na taśmę 
magnetofonową audycji zagranicznych rozgłośni 

* 1 i 2 VI 1962 – po ogłoszeniu przez władze wysokich podwyżek cen żywności – w fabryce lokomotyw w Nowoczerkasku na południu Rosji 
doszło do strajku i demonstracji ulicznych. Przeciwko tłumom wprowadzono wojsko; od kul zginęły 24 osoby, kilkadziesiąt zostało rannych. 
Zatrzymano paręset osób, ponad sto postawiono przed sądem, siedem skazano na karę śmierci i stracono (red.).
158 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 15–21, 40–43.
159 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 58–60.

radiowych i przekazywanie tych nagrań kolegom159. 
Najwidoczniej w tych latach zagraniczne audycje zy-
skały większą liczbę słuchaczy i mocniejszy stał się 
ich wpływ na umysły, zwłaszcza na prowincji. Również  
samizdat był na prowincji szerzej kolportowany. Nu-
mery „Kroniki Bieżących Wydarzeń” z drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych pełne są doniesień o konfisko-
waniu samizdatu, zwolnieniach z pracy oraz innych 
prześladowaniach za czytanie literatury niezależnej 
i dyskusje na jej temat, o aresztowaniach i wyrokach 
za autorstwo i kolportaż.

Tłum. Olga Morańska, Małgorzata Strasz
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ANDRZEJ KRAWCZYK
dr, historyk i dyplomata. W latach 

osiemdziesiątych współredaktor 
niezależnego czasopisma „ABC”, 

poświęconego Europie Środkowo-
-Wschodniej. Od jesieni 1989 r. 

urzędnik państwowy, m.in. dyrektor 
generalny w Kancelarii Sejmu 

(1991–1993), minister w Kancelarii 
Prezydenta RP (2005–2007). 

Ambasador w Pradze, Bratysławie 
i – obecnie – w Sarajewie. 
Autor m.in. książki Praska 

wiosna 1968 (1998).

Przez większość XX wieku Słowacja pozostawała w cieniu Czech. Idea współpracy Czechów 
i Słowaków, rozumiana głównie jako koncepcja wsparcia Słowaków przez Czechy, legła 
u narodzin Czechosłowacji. 

Problem nierównomiernych relacji między oboma narodami i praskiego centralizmu był 
obecny przez całą 74-letnią historię Czechosłowacji. Poczucie niezadowolenia Słowaków 
doprowadziło do powstania ruchu autonomiczno-separatystycznego uosabianego przez 
ks. Andreja Hlinkę, a w latach 1939–1945 Państwa Słowackiego z prezydentem ks. Joze-
fem Tiso. Rozbicie Czechosłowacji w 1939 r. i powstanie odrębnego państwa słowackiego 
było rezultatem działań III Rzeszy, która wykorzystała postulaty słowackie, nadużywając 
ich. Podobnie – choć nie likwidując państwa – zachowały się władze sowieckie w 1969 r., 
kiedy przekształciły kraj w federację czesko-słowacką. 

Przez cały okres istnienia Czechosłowacji po czeskiej stronie panowało oparte na kom-
pleksie wyższości poczucie misyjności wobec wschodnich pobratymców i oczekiwanie 
wdzięczności za „ciągnięcie Słowaków w górę”. Oczywiście, nie wolno pomijać auten-
tycznych uczuć sympatii i bliskości, także przecież obecnych. Jednak w 1992 r., kiedy 
decydowano o rozpadzie Czechosłowacji, wśród Czechów silne było poczucie rozczaro-
wania wobec Słowaków za ich „niewdzięczność” i przekonanie, że musi dojść do zaniku 
wspólnego państwa, aby stało się jasne, ile Słowacy na tym stracą. Za jakiś czas sami mieli 
pokornie poprosić o restytucję wspólnego państwa.

Stosunek do likwidacji Czechosłowacji wśród jej byłych obywateli jest dziś zróżnicowa-
ny. Poglądy rozkładają się mniej więcej po jednej trzeciej: żal za upadkiem Czechosłowacji, 
satysfakcja z powstania państw narodowych i brak opinii. Generalnie istnienie dwu państw 
w miejsce Czechosłowacji uznane zostało za coś oczywistego, a wszelkie rozważania i oce-
ny na ten temat mają znaczenie tylko jako refleksja historyczna. W publicystyce z okazji 
dwudziestolecia nowej rzeczywistości państwowo-geopolitycznej (styczeń 2013 r.) prze-
ważały opinie, że Słowacja lepiej niż Czechy przeszła podwójną transformację: ustrojową 
i państwową (choć Czechy cały czas są państwem i społeczeństwem bogatszym).

* * *

Według zgodnej oceny historyków opór antykomunistyczny w Czechosłowacji był eli-
tarny i dość osamotniony pośród biernego społeczeństwa. Najbardziej znaną dysydencką 
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inicjatywą była Karta 77. Opozycja nie stała się maso-
wa, a dysydentów na Słowacji dałoby się policzyć na 
palcach jednej ręki. To stereotypowy obraz. Rzeczy-
wistość była bardziej skomplikowana.

Powyższy opis zarazem jest i nie jest prawdziwy. 
Na antykomunistyczny opór na Słowacji składały się 
bowiem trzy mocno różniące się elementy: 

a) polityczni dysydenci – współpracownicy czeskiej 
w gruncie rzeczy Karty 77, rzeczywiście bardzo słabi; 

b) katolicy słowaccy – pozostańmy na razie przy 
takim enigmatycznym określeniu. Była to siła spo-
łeczna trudna do określenia, mgławicowa, nieostra, 
ale nadspodziewanie silna (jej siła w ateistycznej 
i wrogiej Kościołowi Czechosłowacji była dla wszyst-
kich zaskoczeniem); 

c) ruch ekologiczny – początkowo bez żadnych 
konotacji politycznych, stopniowo coraz silniejszy 
i dla części aktywistów będący wygodnym kostiumem 
społecznego nieposłuszeństwa; ekolodzy stawali się 
wraz z upływem czasu coraz większym problemem dla 
władzy.

Dopiero te trzy zjawiska razem świadczą o skali 
oporu społeczeństwa słowackiego wobec komuni-
zmu. Spojrzenie jedynie pod kątem świadomej ak-
tywności politycznej byłoby niepełnym odczytaniem 
słowackiej rzeczywistości.

Pewne znaczenie dla klimatu politycznego na 
Słowacji miało istnienie zorganizowanej słowackiej 
emigracji politycznej, która była w większości kato-
licka i nawiązywała do oficjalnie potępianej tradycji 
Państwa Słowackiego z lat 1939–1945. Od czerwca 
1970 r. funkcjonował w Toronto Światowy Kongres 
Słowaków. Istniały pewne, bardzo ograniczone kon-
takty tej tzw. ludackiej emigracji (Ludacy to potocz-
na nazwa partii założonej przez ks. Andreja Hlinkę, 

rządzącej w Państwie Słowackim) z krajem, ale miały 
one charakter konspiracyjny.

Karta 77 po słowacku

Ruch dysydencki w Czechosłowacji – jak już pisaliśmy 
– postrzegany był głównie w kontekście ruchu Karta 
77, którego powołanie ogłoszono 6 stycznia 1977 r. 
Jego uczestnicy podjęli próbę walki o liberalizację ko-
munizmu, odwołując się do formalnie zapisanych, 
lecz nieprzestrzeganych norm i przepisów, wstawia-
nych do systemu prawnego w krajach komunistycz-
nych bądź w celach propagandowych, bądź rutynowo. 
Był to ruch intelektualny, cierpiący na nadreprezenta-
cję byłych funkcjonariuszy aparatu partyjnego sprzed 
1968 r. i mający ograniczone wpływy wśród szerokich 
mas społeczeństwa, spacyfikowanego na początku lat 
siedemdziesiątych przez Husakowską „normalizację”. 

Na Słowacji słabość ruchu dysydenckiego i bier-
ność społeczeństwa były jeszcze większe niż w Cze-
chach. Karta 77 miała w pierwszych latach działal-
ności około 800 sygnatariuszy w całej Czechosło- 
wacji. Na Słowacji podpisało ją zaledwie dwadzieścia 
osób (spośród nich aktywnie udzielało się około dzie-
sięciu), do 1989 r. środowisko to wzrosło do mniej 
więcej czterdziestu. Aczkolwiek Václav Havel kilka-
krotnie wspominał, że dwa pierwsze podpisy pod 
Kartą, które zdobył, należały do Słowaków: Dominika 
Tatarki1 i Jána Mlynárika2, to jednak dysproporcja 
była widoczna. W części wytłumaczyć to można do-
minacją Czechów w aparacie władzy, co przenosiło się 
także na dysydencką aktywność byłych funkcjonariu-
szy i urzędników. Nie wolno również zapominać, że 
w Czechach, gdzie komunizm mocniej zapuścił korze-
nie, stosowano po 1969 r. znacznie większe represje 

1 Dominik Tatarka – jeden z największych pisarzy słowackich XX w., publicysta, pod koniec lat czterdziestych autor ważnych tekstów 
rozliczeniowych z Państwem Słowackim Tisy, w latach sześćdziesiątych krytyk stalinizmu i partyjny ideolog, od 1970 r. publikujący je-
dynie w samizdacie i na emigracji. Jego teksty są traktowane jako jedna z najważniejszych refleksji nad realnym socjalizmem w Europie 
Środkowo-Wschodniej.
2 Ján Mlynárik – historyk; pod pseudonimem „Danubius” stał się znany jako autor pamfletu politycznego z 1978 r., w którym dowodził, że 
polityczne zło i stalinowska niesprawiedliwość w Czechosłowacji rozpoczęły się od skrzywdzenia po wojnie Niemców Sudeckich, akcep-
towanego przez żądne zemsty społeczeństwo.
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(które w sporej mierze polegały na rozliczeniach we-
wnątrz aparatu partyjnego) niż na Słowacji.

Typowe dla Karty 77 postacie: ekskomuniści 
i marksiści rewizjoniści, którzy głęboko zaangażowali 
się w przemiany kierowane przez partię w 1968 r., 
reprezentowani byli na Słowacji przede wszystkim 
przez Miroslava Kusego3 i Milana Šimečkę4.

Katolicy polityczni

W Czechosłowacji znaczenie i  siła Kościoła kato-
lickiego były silnie zróżnicowane w zależności od 
regionu. Czechy to kraj tradycyjnie ateistyczny; 
Morawy (zwłaszcza południowe) i Słowacja to kraje 
katolickie. Tymczasem Polacy patrzą często na swych 
południowych sąsiadów przez pryzmat Pragi i cze-
skich realiów. Coraz rzadziej można już, co prawda, 
usłyszeć o „czeskich Tatrach”, ale często zapomina 
się o kulturowo-politycznej odmienności Słowacji. 
Każdy w Polsce zna Havla i słyszał o Karcie 77, ale 
ilu Polaków słyszało o „demonstracji świeczkowej”? 
Fenomen słowackiego katolicyzmu i jego przetrwania 
wart jest większej uwagi.

Lata siedemdziesiąte w Czechosłowacji nie były 
okresem optymistycznym. Wiele osób żyło wciąż 
w szoku z powodu wkroczenia do kraju wojsk so-
wieckich, a poczucie beznadziejności powiększała 
poniżająca i degradująca „normalizacja”. Nie posyłano 
ludzi do więzień, ale codziennie zmuszano ich, aby 
zachowywali się niegodnie. Reżim z pełnym cyni-
zmem żądał składania wiernopoddańczych deklara-
cji, potępiania znajomych i szefów, publicznych po-
dziękowań za interwencję Układu Warszawskiego itp. 
Albo przygotowania plakatu z napisem „Ze Związkiem 

Radzieckim na zawsze i już nigdy inaczej” i powie-
szenia go w pracy, na oczach kolegów. Alternatywą 
była zmiana posady na etat palacza, tramwajarza albo 
pomocnicy fryzjera (wariant dla kobiet) i zakaz stu-
diowania dla dzieci. Toteż na niezgodę decydowali 
się bardzo, bardzo nieliczni. Kiedy w 1977 r. powstała 
Karta – skromny przecież apel do władz o przestrze-
ganie standardowych praw obywatelskich – na całej 
Słowacji zaledwie kilka osób zdecydowało się pod 
nią podpisać. Ale w tym samym czasie – pomimo zma-
sowanej propagandy i działań ateistycznych – tysiące 
ludzi, zwłaszcza na prowincji, chodziło do kościoła, 
obcując co niedziela ze światem innych wartości i in- 
nym niż komunistyczny językiem. Kilkanaście ty- 
sięcy z nich uczestniczyło świadomie w życiu tzw. 
Tajnego Kościoła. Był to więc, być może, najbardziej 
masowy przejaw oporu wobec komunizmu w całej 
Czechosłowacji, a w każdym razie fakt, który przeczy 
stereotypowemu przeświadczeniu, że jedyną opozycję 
tworzyły intelektualne środowiska w Pradze, w dużej 
mierze wywodzące się od byłych komunistów – akty-
wistów praskiej wiosny. 

Tradycja chrześcijańskiego oporu wobec komuni-
zmu sięgała na Słowacji przełomu lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Ludzie, którzy dorastali w latach 
wojny i tuż po niej w otoczeniu i pod wpływem cha-
ryzmatycznego chorwackiego księdza Tomislava 
Kolakoviča, zaczęli budować nieformalną strukturę, 
którą nazwali Tajnym Kościołem. Ksiądz Kolakovič 
jeszcze w latach wojny nauczał, że katolicy muszą 
się przygotować na nadejście rządów wrogich religii 
i Kościołowi. Przygotowywał młodzież z kręgów dusz-
pasterstwa akademickiego na życie wśród prześlado-
wań. Przekonywał, że ważne są nie tylko wartości, ale 

3 Miroslav Kusý – wykładowca marksizmu i funkcjonariusz KC KPCz, profesor filozofii marksistowskiej, w 1968 r. kierownik wydziału ide-
ologicznego KC KPCz, pozbawiony wszelkich funkcji i usunięty z partii po inwazji wojsk Układu Warszawskiego 21 VIII 1968 r. Miał zakaz 
wykładania, znalazł się pod stałym nadzorem służby bezpieczeństwa (która nadała mu kryptonim „Renegat”). Najwybitniejszy marksista 
rewizjonista słowacki. W latach osiemdziesiątych zwolennik eurokomunizmu. Podczas aksamitnej rewolucji wiceprzewodniczący Społe-
czeństwa przeciwko Przemocy, później poseł, rektor Uniwersytetu Komenskiego i szef filii Kancelarii Prezydenta Havla w Bratysławie. Po 
konflikcie z Vladimirem Mečiarem odszedł z życia politycznego. Niezależny publicysta.
4 Milan Šimečka – w latach pięćdziesiątych komunista, wykładowca marksizmu na uczelniach artystycznych, następnie rewizjonista 
reformator. Po 1968 r. wyrzucony na margines, z zakazem działalności publicznej; czołowy dysydent i niezależny publicysta słowacki. Po 
aksamitnej rewolucji doradca prezydenta Havla do spraw stosunków czesko-słowackich.
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też praktyczna umiejętność życia religijnego w skraj-
nie niekorzystnych warunkach. Namawiał, aby uczyć 
się na pamięć Pisma Świętego – na wypadek gdyby 
wszystkie egzemplarze Biblii zostały skonfiskowane 
– i nauczyć się liturgii, by można było konspiracyj-
nie odprawiać msze w domach, w małych grupkach 
przyjacielskich. Powtarzał, że obowiązkiem katoli-
ków jest „przeniesienie” Kościoła do lepszych czasów. 
Swoje nauczanie odnosił także do sfery teologicznej, 
głosząc, że w sytuacji skrajnej każdy może czuć się 
kapłanem.

Kiedy na początku lat pięćdziesiątych reżim ko-
munistyczny w Czechosłowacji twardo zaatakował 
– w sposób nieporównywalny z polskimi realiami – 
Kościół katolicki, przeprowadzając w nocy z 13 na 14 
kwietnia 1950 r. akcję jednoczesnego aresztowania 
i osadzenia w „obozach internowania” wszystkich 
zakonników i zakonnice w kraju, wychowankowie 
Kolakoviča przystąpili do pracy...

Na czele Tajnego Kościoła stali Silvester Krčméry 
i Vladimír Jukl. Krčméry, lekarz z wykształcenia, za 
„propagowanie katolicyzmu” spędził 14 lat w więzie-
niu. Poświęcił ten czas na medytację i przemyślenia, 
jak szerzyć wiarę katolicką w komunistycznej Cze-
chosłowacji. W więzieniu przeżywał mistyczne unie-
sienia. Próbowano poddawać go psychologicznemu 
praniu mózgu, by stracił wiarę, ale jego przekonania 
okazały się silniejsze. Wyszedł z więzienia z poczu-
ciem misji apostolskiej i razem ze swoim przyjacielem, 
matematykiem Juklem, zaczął budować organizację 
Tajnego Kościoła. Zaczęli działalność wśród ludzi 
z marginesu, trudnej młodzieży, alkoholików. Potem 
skoncentrowali się na pracy wśród studentów. Prze-
konywali, że nawet w trzy osoby można być razem, 
modlić się i studiować Pismo Święte. Po skończeniu 
studiów każdy miał wrócić do domu i założyć podobną 

grupę. Każdy z tej grupy miał później stworzyć swo-
ją własną – i tak dalej, i tak dalej. Systematyczną, 
codzienną pracą przez lata wybudowano paralelną 
społeczność, która nie miała formalnej struktury, 
budynków, biur itp. 

Duchowni znajdowali się w niezwykle trudnej sy-
tuacji. Wywierano na nich nacisk, zamykano kościoły. 
Wielu trafiło do więzień lub obozów pracy pod najroz-
maitszymi zarzutami. Innych zmuszono do odejścia 
ze stanu duchownego. Część złamano, zmuszając do 
współpracy ze służbą bezpieczeństwa. Księża bali się 
czynić cokolwiek poza najbardziej wąsko rozumianą 
pracą duszpasterską. Tylko nieliczni, choć byli i tacy, 
zdecydowali się wspierać Tajny Kościół i konspiracyj-
nie prowadzić pracę społeczną wśród wierzących. 

W 1974 r. Krčméry i Jukl założyli jawne stowarzy-
szenie katolickie Fatima, którego oficjalnym celem 
było rozpowszechnianie legalnej literatury religijnej 
i książeczek do nabożeństwa, niejawnym natomiast 
– próba przerzucania tej literatury także do Związku 
Sowieckiego.

Wielką barierą dla rozwoju Tajnego Kościoła był 
brak księży i możliwości odprawiania mszy. Felix 
Davídek, duchowny z Brna na Morawach (w latach 
1950–1964 więziony; zmarł w 1988 r.), zaczął więc na 
własną rękę przygotowywać młodych ludzi do kapłań- 
stwa i ich wyświęcać. Nie mieli oni w większości wy-
kształcenia teologicznego, a czasem popadali w kon-
flikt z miejscowymi oficjalnymi księżmi. Tajni księża 
normalnie pracowali, najczęściej jako robotnicy fizy-
czni, zdarzało się, że zakładali rodziny. W swoich po-
glądach często rozchodzili się z nauczaniem Kościoła 
katolickiego. Fascynował ich zwłaszcza Kościół pra-
wosławny – ortodoksyjny i mistyczny, do tego słowiań- 
ski i nastawiony antyzachodnio. Davídek wyświęcił 
około 160 osób, a piętnastu nadał tytuł biskupa5.

5 Kiedy do Europy Środkowej przyszła na początku lat dziewięćdziesiątych wolność, Kościół katolicki starał się uporządkować dziedzic-
two Tajnego Kościoła. Watykan – przy całym szacunku dla siły wiary i zasług – stał na stanowisku, że nieoficjalni księża muszą zostać 
ponownie wyświęceni, by uzyskać status kapłana, zgodnie z prawem kanonicznym. Zażądano też od nich, by zasady wiary korygowali 
według nauczania Kościoła. Około 120 księży zostało w 1992 r. ponownie wyświęconych. 22 żonatych księży dostało specjalną zgodę Jana 
Pawła II na formalne wyświęcenie w obrządku greckokatolickim i zostało w Kościele. Kilkunastu księży jednak nie podporządkowało się 
Kościołowi instytucjonalnemu. Zdaniem Watykanu popadli oni w herezję, zwłaszcza że część z nich głosi poglądy bliskie Ruchowi Świętego 
Graala (lefebrystów).
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Wybór kard. Karola Wojtyły na papieża i powstanie 
Solidarności w sąsiedniej Polsce dodało słowackim 
katolikom otuchy. W czerwcu 1983 r. dwaj matema-
tycy zaangażowani w działalność Tajnego Kościoła, 
František Mikloško (w wolnej Słowacji został prze-
wodniczącym parlamentu) i Rudolf Fiby, przyjechali 
do Krakowa podczas wizyty Jana Pawła II i za pośred-
nictwem redakcji „Tygodnika Powszechnego” przeka-
zali mu memoriał o sytuacji katolików na Słowacji.

Kiedy w połowie lat osiemdziesiątych Tajny Kościół 
rzucił hasło pielgrzymek do Lewoczy, zorganizowa-
nych pod postacią wędrownych obozów turystycz-
nych, potrafiło w nich wziąć udział prawie 100 tys. 
osób! Efekt cichej i niewidocznej wieloletniej pracy 
był widoczny. 

W połowie lat siedemdziesiątych (w 1977 r.?) mło-
dy prawnik Ján Čarnogurský (późniejszy pierwszy 
premier Słowacji) próbował założyć – na wzór war-
szawskiego – Klub Inteligencji Katolickiej w Braty-
sławie, ale dopiero w połowie lat osiemdziesiątych 
zaczęto myśleć o ujawnieniu się. Katolicy słowaccy 
mieli swój słaby punkt – była nim pamięć o ścisłym 
związaniu się Kościoła z Państwem Słowackim, któ-
re było sojusznikiem III Rzeszy i wydało Niemcom 
na śmierć kilkadziesiąt tysięcy swoich żydowskich 
obywateli. Komuniści wykorzystywali ten fakt, oskar-
żając każdą inicjatywę publiczną katolików o „klero- 
faszyzm”. W tym kontekście należy rozumieć starania 
bp. Jana Chryzostoma Korca, niekwestionowanego 
przywódcy duchowego słowackich katolików, aby 
powstrzymać wierzących od jakiejkolwiek innej dzia-
łalności niż uczestnictwo w obrzędach religijnych. 
Jednak w latach 1988–1989 w Bratysławie Ján Čar-
nogurský wydawał w samizdacie „Bratislavské listy”, 
które działalności katolickiej nadawały także wymiar 
polityczny.

Siła katolicyzmu w Czechosłowacji ujawniła się 
dość nagle w 1985 r. – podczas pielgrzymek do Veleh-
radu na Morawach (z udziałem blisko 200 tys. osób) 
– i w 1987 r., kiedy ogłoszono „Postulaty morawskich 
katolików”, które sprowadzały się do żądania wolno-
ści religijnej i obsadzenia wakujących funkcji bisku-
pich. Władze były zaskoczone, że pod postulatami 

zebrano aż pół miliona podpisów, z tego trzy czwarte 
na Słowacji (gdzie mieszkała jedna trzecia ludności 
Czechosłowacji). Historycy Kościoła twierdzą, że 
proklamowanie Roku Maryjnego w czerwcu 1987 r. 
przez Jana Pawła II i związane z nim setki wydarzeń 
w sanktuariach w Lewoczy, Šaštínie, Starych Horach 
i Mariankach doprowadziły do rewitalizacji życia ko-
ścielnego na Słowacji.

Jesienią 1987 r. środowiska katolickie zaktywizo-
wały się politycznie pod wpływem Jána Čarnogurskie-
go i Františka Mikloški. W październiku zorganizowa-
na przez nich grupa katolików wydała oświadczenie 
w sprawie deportacji Żydów ze Słowacji, zawierające 
słowa: „głęboko żałujemy i szczerze prosimy o wyba-
czenie tego wszystkiego, co się stało z naszymi ży-
dowskimi współobywatelami, kiedy większość z nich 
w przestępczy sposób została wywieziona, a potem 
uśmiercona w nazistowskich obozach koncentracyj-
nych”. Za granicą, szczególnie w środowiskach ży-
dowskich, ten dokument został przyjęty bardzo po-
zytywnie i wzbudził sympatię dla niewielkiego grona 
słowackich dysydentów.

Również w październiku 1987 r. ta sama grupa 
zorganizowała w wiosce Černová obchody osiemdzie-
siątej rocznicy tragedii, do której tam doszło, kiedy 
do tłumu mieszkańców protestujących przeciwko 
zakazowi odprawienia mszy przez młodego księdza 
Andreja Hlinkę (co miało szczególny wymiar, bo Hlin-
ka pochodził z tej wsi) pilnująca porządku kompania 
żandarmerii węgierskiej z niewyjaśnionych do końca 
przyczyn oddała salwę karabinową. Piętnaście osób 
zginęło, co najmniej siedemdziesiąt zostało rannych. 
Černová stała się początkiem ogólnonarodowej le-
gendy ks. Hlinki i mitem założycielskim słowackiego 
patriotyzmu.

Należy również odnotować wsparcie, jakie katolic-
cy dysydenci dostawali od polskich środowisk katolic-
kich. Te kontakty były wielorakie i oczywiście w żaden 
sposób nieskoordynowane, trudno więc dokładnie 
ocenić wymiar tej pomocy. We wspomnieniach poja-
wiają się pojedynczy księża z Gdańska czy tak niety-
powe instytucje jak Seminarium Duchowne w Nysie. 
5 maja 2001 r. w Żylinie Vladimír Jukl zorganizował 
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zjazd osób zaangażowanych w przerzucanie literatury 
katolickiej i dysydenckiej na Słowację. Może warto, 
idąc tym tropem, odtworzyć tę aktywność. Na razie 
wymieńmy chociaż nazwiska Polaków, którzy zostali 
skazani w komunistycznej Słowacji za dostarczanie li-
teratury katolickiej. Edward Kalinowski został skaza-
ny 9 listopada 1981 r. przez sąd miejski w Bratysławie 
na 16 miesięcy więzienia. W marcu 1985 r. ukarano 
Alojzego Gabaja i Bronisława Borowskiego 14 miesią-
cami więzienia oraz Tomasza Konca6 12 miesięcami.

Ekolodzy

To w łonie ruchu ekologicznego rodziły się, kształ-
towały i utwardzały postawy opozycyjne. Z tych krę-
gów wyszły pierwsze publiczne głosy niezadowolenia 
i kontestacji. W sferze ochrony środowiska, w której 
nie poruszano tematów politycznych i ideologicz-
nych, łatwiej było zdecydować się na konflikt z wła-
dzami i pozyskać poparcie dla publicznego protestu. 
Nawet dla przekonanych komunistów i ludzi związa-
nych z aparatem władzy poparcie dla aktywności eko-
logicznej nie brzmiało „dysydencko” i nie wymagało 
przełamywania bariery strachu. W ruchu ekologicz-
nym istniała pewna grupa ludzi, którzy świadomie 
walczyli z rzeczywistością na tym polu, ale generalnie 
protest ekologów był zjawiskiem złożonym i dopiero 
stopniowo, także wskutek nieumiejętności komuni-
stów reagowania na krytykę, nabierał mocniejszych 
akcentów opozycyjnych.

Wśród kilku inicjatyw ekologicznych, często 
niezależnych od siebie, wymienić trzeba ruch pro-
testu przeciwko budowie zapory wodnej na Dunaju 
Gabčíkovo-Nagymaros, obronę kompleksu klasztor-
nego w Mariankach oraz niezgodę na pochopne wy-
burzenia na Starym Mieście w Bratysławie i Bańskiej 
Bystrzycy. Ciekawą inicjatywą społeczną, wymyśloną 
i kierowaną przez lekarza Petera Tatára, był program 
Badanie 111. Miał on polegać na zdiagnozowaniu 

istniejących na Słowacji problemów społecznych i opi-
saniu form ich naprawy. Opracowana lista składała się 
z 111 pozycji.

Szczytowym osiągnięciem ruchu ekologicznego 
i jego wkładem w walkę z reżimem była niewielka 
książeczka z 1987 r. Bratysława – na głos. Publikacja 
została przedstawiona jako protokół posiedzenia Koła 
nr 6 i Koła nr 13 (z Bratysławy) Słowackiego Związ-
ku Ochrony Przyrody i Krajobrazu, które odbyło się 
4 czerwca 1987 r. W siedemnastu artykułach 23 auto-
rów dokonało krytycznego przeglądu warunków życia 
na Słowacji – od jakości powietrza po grupy „społecz-
nie poszkodowane”. Z tekstu wynikało, iż komunizm 
oznacza dla Słowaków zacofanie cywilizacyjne, nisz-
czenie środowiska naturalnego, rabunkową gospo-
darkę zasobów naturalnych i utratę materialnego 
dorobku cywilizacyjnego. Organizatorzy tego przed-
sięwzięcia, z inżynierem Jánem Budajem na czele, 
wezwali władze, aby we współpracy z obywatelami 
podjęły działania na rzecz uczynienia z Bratysławy 
miasta, „gdzie się zdrowo żyje”. Zaproponowano, aby 
prezydent miasta regularnie spotykał się z przedsta-
wicielami społecznego ruchu ekologów, a w urzędzie 
miejskim działała stała „zielona linia” telefoniczna, 
do regulaminu prac rady miejskiej chciano wkompo-
nować możliwość zgłaszania inicjatyw przez niefor-
malne grupy obywateli. Takie pomysły musiały budzić 
zaniepokojenie komunistycznych władz. 

Pierwsze wydanie książki ukazało się w nakła-
dzie zaledwie tysiąca egzemplarzy, ale następne – 
dwa razy większe – zostało opublikowane już trzy 
tygodnie później. Ocenia się, że razem z wszelkimi 
„dzikimi” reprintami i  masowo produkowanymi 
kserokopiami (większość z nich powstała na sprzę-
cie poligraficznym w instytucjach komunistycznego 
aparatu władzy) w  obieg społeczny weszło około 
60 tys. egzemplarzy tekstu (to tak, jakby w Polsce 
prawie pół miliona nakładu). Jeżeli doda się do 
tego lekturę całego tekstu w Głosie Ameryki i Radiu 

6 Nazwisko w dopełniaczu wedle zasad słowackiej gramatyki zapisano jako „Konca”; w tych samych źródłach imię Borowskiego w oczywisty 
sposób błędnie zapisane jest jako Branisław.



160 Wolność i Solidarność | nr 7

ANDRZEJ KRAWCZYK

Wolna Europa, to można powiedzieć o  masowej 
recepcji książki w społeczeństwie słowackim. Trudno 
przecenić jej znaczenia dla procesu dystansowania 
się społeczeństwa słowackiego od realnego komuni-
zmu. A od momentu, kiedy o działalności ekologów 
zaczęły regularnie i na bieżąco informować zachodnie 
rozgłośnie radiowe, stała się ona już jednoznacznie 
polityczną.

W Bratysławie pomału zmienia się atmosfera...

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych na Słowacji 
pojawił się samizdat. Już na koniec lat siedemdzie-
siątych datuje się pierwsza inicjatywa wydawnicza 
społeczno-literacka, rodzaj almanachu nawiązujące-
go do popularnej w Czechach i na Słowacji starej ży-
dowskiej opowieści  – „Trinásta komnata” (Trzynasta 
Komnata). Od 1981 r. wychodziło pismo „Kontakt”, 
ważne dla krystalizacji środowiska słowackich dysy-
dentów. W 1987 r. zastąpiło je pismo „K”, rok później, 
po połączeniu z innym, przekształcone we „Fragment-
-K”, redagowany przez znanego dysydenta i działa-
cza Karty 77 Milana Šimečkę. Pierwszym katolickim 
wydawnictwem niezależnym było założone w 1982 r. 
czasopismo „Náboženství a soućastnost” (Nabożeń-
stwo i Współczesność).

Na pamięć zasługuje działalność Ivana Polanskie-
go z miejscowości Dubnica nad Váhom (był to wielki 
ośrodek przemysłu zbrojeniowego pod szczególnym 
nadzorem władz, symbol pustki kulturowej reżimu 
komunistycznego), zupełnie odosobnionego, który 
zaczął wydawać i sam kolportował w swoim środowi-
sku „Historický zápisník” (Notes Historyczny), po-
święcony pamięci Jozefa Tiso. Taka niespodziewana 
aktywność na prowincji wzbudziła wielkie zaniepoko-
jenie służby bezpieczeństwa. Polanský został aresz-
towany w październiku 1987 r. 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych w przy-
chodzącej ze Związku Sowieckiego atmosferze piere-
strojki i głasnosti – pomimo zachowawczości czecho-
słowackiego kierownictwa partyjno-państwowego, 

sięgającej czasem nawet bojkotowania i blokowania 
impulsów nadchodzących z Moskwy – zaczęły się ro-
dzić oddolne inicjatywy wyrywające się z ram i ogra-
niczeń komunizmu. Zaczęli pojawiać się ludzie, któ-
rzy nie byli już tak przestraszeni jak generacje z lat 
pięćdziesiątych czy epoki „normalizacji”. W Braty-
sławie kierownik domu kultury na ulicy Sybirskiej, 
fan jazzu i współczesnej plastyki Ladislav „Agnes” 
Snopko (później minister kultury Słowacji) realizował 
program „Dotyky a spojenia” (Dotyki i połączenia), 
promujący alternatywną kulturę. W Akademii Nauk 
młody literaturoznawca Peter Zajac organizował in-
terdyscyplinarne seminaria, na których poruszano 
nowe tematy i posługiwano się nowym językiem. So-
cjolog Fedor Gál organizował seminaria z udziałem 
gości z Pragi.

Początkowo poszczególne odłamy aktywności 
obywatelskiej żyły własnym życiem, słabo się ze 
sobą kontaktowały i nie miały do siebie zaufania. 
Organizatorzy spotkań ekologów np. nie dopuścili 
do swoich przedsięwzięć prof. Miroslava Kusego, 
jednego z odważniejszych i interesujących intelektu-
alnie dysydentów związanego z Kartą 77, gdyż oba-
wiali się, że da to władzom powód do ataku; jednocze-
śnie mieli uprzedzenia wobec Kusego, przed 1968 r. 
„najmłodszego profesora marksizmu w Czechosłowa-
cji” i kierownika wydziału w Komitecie Centralnym.

W 1978 r. ujawniły się na Słowacji pierwsze nieza-
leżne inicjatywy społeczne mniejszości węgierskiej. 
W marcu tego roku powstał Komitet Ochrony Praw 
Mniejszości Węgierskiej. Zaczął od protestu przeciwko 
zwiększaniu liczby godzin nauki języka słowackiego 
w szkołach dla mniejszości węgierskiej. Przywódca-
mi komitetu byli Miklós Duray i László Nagy. W maju 
1979 r. komitet rozesłał list otwarty do przywódców 
państwa i partii, zwracając uwagę na nierespektowa-
nie przez Czechosłowację zagwarantowanego w arty-
kule 114 konstytucji prawa do „rozwoju społecznego, 
ekonomicznego i kulturalnego narodowości”7. W po-
łowie lat osiemdziesiątych współpraca dysydentów 
słowackich z Węgrami zintensyfikowała się do tego 

7 W polskiej terminologii: mniejszości narodowych.
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stopnia, że zaczęto myśleć o wydaniu wspólnego 
oświadczenia na temat warunków życia mniejszości 
słowackiej na Węgrzech i węgierskiej na Słowacji. 
Pomysł cieszył się wsparciem przywódców Karty 77 
w Pradze, odbyło się kilka tur rozmów, ale ostatecz-
nie do wydania deklaracji nie doszło ze względu na 
różnice między Słowakami i Węgrami w sprawie za-
mieszczenia zdania: „dzisiejsze granice państwowe 
uważamy za nienaruszalne”.

W 1987 r. grupa działaczy katolickich (František 
Mikloško, Ján Čarnogurský, Vladimír Jukl) postano- postano-
wiła ujawnić swoje istnienie, poczynając od wydania 
deklaracji potępiającej Holocaust na Słowacji (o czym 
wyżej). Pomimo nagonki medialnej i oskarżeń o próbę 
wskrzeszenia „klerofaszyzmu” ci sami ludzie wezwali 
kilka miesięcy później do pierwszej od 1968 r. jawnej 
demonstracji antykomunistycznej nie tylko na Słowa-
cji, ale i w całej Czechosłowacji. 

Demonstracja świeczkowa

Sformułowano trzy żądania: prawo Kościoła do mia-
nowania biskupów bez ingerencji państwa (Watykan 
musiał dla Czechosłowacji ustanawiać tajnych bi-
skupów, których nazwisk nie ogłaszano), prawo do 
nieskrępowanego uczestnictwa w obrzędach religij-
nych i żądanie przestrzegania praw obywatelskich 
w Czechosłowacji. Ten ostatni postulat został przyjęty 
po dłuższych wahaniach i rozterkach, czy nie spo-
woduje dodatkowych oskarżeń o polityzację ruchu 
religijnego. Organizatorzy zdecydowali się ostatecz-
nie dołączyć go do swej listy jako wyraz solidarności 
z czeskim, laickim ruchem dysydenckim.

Mikloško, Čarnogurský i Jukl pod swoimi nazwi-
skami wezwali (częściowo w ulotkach, ale głównie 
w formie informacji przekazywanej z ust do ust pod-
czas mszy) do przyjścia wieczorem 25 marca 1988 r. 
na plac Hviezdoslava w centrum Bratysławy i kilku-
minutowej pokojowej obecności z zapaloną świeczką. 
Demonstracja bratysławska miała być jednym z ogniw 
dnia protestu przeciwko sytuacji na Słowacji, organi-
zowanego na całym świecie przez emigracyjny Świa-
towy Kongres Słowaków. 

25 marca wczesnym rankiem wszyscy trzej organi-
zatorzy demonstracji zostali zabrani z domów przez 
policję – na przesłuchania, które trwały do późne-
go wieczora, do końca demonstracji. Ale na miejsce 
zbiórki przyszło około 10 tys. ludzi. Słowackie ZOMO 
zamknęło cały rejon zaplanowanej demonstracji, jed-
nak co najmniej 2 tys. ludzi dostało się na plac. Kiedy 
zapalili świeczki i zaczęli śpiewać hymn narodowy, 
pojawiły się dziesiątki tajniaków. Zaczęli wyrywać lu-
dziom świeczki. Przygotowane wcześniej regularne 
zwarte oddziały policji, z armatkami wodnymi, za-
atakowały tłum. Policja wkroczyła brutalnie, przewra-
cano ludzi na ziemię, kopano i bito leżących. Na plac 
wjechały specjalne ciężarówki, do których wpychano 
zatrzymanych. Aresztowano 141 osób. Rozmiarami 
demonstracji zaskoczeni byli wszyscy: i władze, i or-
ganizatorzy, i dysydenci z Karty 77 (którzy zdystan-
sowali się od demonstracji jako nie politycznej, a „je-
dynie” katolickiej). 

Władze czechosłowackie do końca starały się 
prowadzić twardą politykę wobec Kościoła i ruchu 
dysydenckiego. Ostatni działacze, w tym Ján Čar-
nogurský, trafili do więzienia w sierpniu 1989 r., 
kiedy w Polsce Tadeusz Mazowiecki kompletował 
już swój niekomunistyczny rząd. Bezpośrednią 
przyczyną aresztowań był sukces – z punktu widze-
nia dysydentów – pielgrzymki do Nitry. Władze były 
zaniepokojone widocznym spadkiem poziomu stra-
chu wśród ludzi. Zdenerwowanie wzbudzał również 
apel o demonstracje 21 sierpnia, w rocznicę inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Dla 
„przywrócenia dyscypliny” zdecydowano się na areszt 
pięciu przywódców opozycji, którym miano wytoczyć 
wspólny proces o „rozbijanie republiki”. Na jednej ła-
wie oskarżonych mieli zasiąść katolik Čarnogurský 
i eurokomunista Kusý. 

Czasy już się jednak zmieniły. Na forum Zgroma-
dzenia Ogólnego ONZ o los „bratysławskiej piątki” 
upomniał się w oficjalnym wystąpieniu sekretarz 
stanu USA James Baker. Ostatecznie do procesu do-
szło 14 listopada 1989 r. (trzy dni przed wybuchem 
aksamitnej rewolucji): Kusý dostał osiem miesięcy 
więzienia w zawieszeniu, trzy osoby uniewinniono, 
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a sprawę Čarnogurskiego skierowano do osobne-
go rozpatrzenia. Jedenaście dni później minister 
sprawiedliwości polecił zwolnić z więzienia Čarno-
gurskiego, który po następnych dwóch tygodniach 
został powołany na stanowisko wicepremiera Cze-
chosłowacji, a za półtora roku objął funkcję premiera 
Słowacji...

Nežná revolúcia
 
Reżim komunistyczny próbował przez całe lata osiem-
dziesiąte nie dopuścić do współpracy grup opozycji 
katolickiej ze środowiskami dysydentów wywodzący-
mi się spośród byłych członków partii komunistycz-
nej, usuniętych po 1968 r. Starano się również prze-
szkadzać w kontaktach między czeskimi i słowackimi 
przeciwnikami komunizmu.

Wiadomo, że aksamitna rewolucja w Czechosłowa-
cji zaczęła się od demonstracji studenckiej 17 listo-
pada 1989 r., w rocznicę śmierci studenta Jana Ople-
tala podczas antyniemieckiej demonstracji z 1939 r. 
(Po wojnie komunistyczne władze wykorzystywały 
to wydarzenie, czyniąc rocznicę Świętem Studentów 
Demokratycznych; zachęciło to następną generację 
studentów do przechwycenia święta z rąk komuni-
stów). Mało kto jednak wie, że pierwsza demonstracja 
odwołująca się do 1939 r. odbyła się w Bratysławie 
dzień wcześniej niż w Pradze – 16 listopada 1989 r. 
Zakończyła się ona spokojnie, siły policyjne nie zde-
cydowały się na frontalny atak.

Atmosfera społeczno-polityczna w Czechosłowacji 
była w tych dniach napięta. Ludzie, a szczególnie stu-
denci, byli podekscytowani. Kraj był rozplotkowany, 
oczekiwano zmian i odejścia ekipy Husáka i Jakeša. 
Dodatkowo odczuwano swego rodzaju zawstydzenie, 
że w Polsce i na Węgrzech zaczęły się już rewolucyjne 
przemiany ustrojowe, z NRD w otwarty sposób ucie-
kają tysiące osób, a Czechosłowacja trwa jak wyspa 
politycznego betonu. Narastała chęć do demonstracji 
i wykrzyczenia niezadowolenia. 

W niedzielę 19 listopada w Bratysławie – w reakcji 
na praskie wydarzenia z piątku 17 listopada – doszło 
do spotkania w tzw. Biesiadzie Artystycznej (budyn-

ku z lat dwudziestych XX wieku przeznaczonym na 
spotkania ludzi kultury i sztuki) około pięciuset osób 
z bratysławskich elit – aktorów, plastyków, muzyków, 
a także studentów, dziennikarzy, pracowników wy-
dawnictw i ludzi nauki. 

Demonstracja w Pradze prawdopodobnie została 
sprowokowana przez część aparatu władzy próbują-
cą przy aprobacie Moskwy doprowadzić do zmiany 
kierownictwa czechosłowackiej partii komunistycz-
nej jako zbyt zachowawczego. Policja zaatakowała 
demonstrantów brutalnie, ale z opóźnieniem, jakby 
chcąc, aby widoczna była wielkość zgromadzone-
go tłumu. Po rozpędzeniu demonstracji po Pradze 
krążyła wieść, że podczas ataku policji został zabity 
student. Dzisiaj wiemy, że była to informacja niepraw-
dziwa, z premedytacją rozpuszczana przez służbę 
bezpieczeństwa dla podgrzania emocji społecznych. 
Agentka bezpieki miała za zadanie przekazać wia-
domość o zabójstwie znanemu dysydentowi Petrowi 
Uhlowi, który – jak zakładano – poda to dalej, do 
mediów zachodnich. I tak się też stało.

W  tym momencie jednak sytuacja wymknęła 
się z rąk komunistycznych graczy. Fala oburzenia 
w  ciągu kilkunastu godzin rozlała się po całych 
Czechach. Wiadomość o śmierci młodego człowie-
ka wskutek uderzenia pałką była takim szokiem, że 
nawet ludzie oddaleni od dysydentów, ba!, członko-
wie partii komunistycznej otwarcie wyrażali swoje 
oburzenie. W instytucjach i biurach odbywały się 
publiczne zebrania otwarte. Główną siłą stali się 
studenci i aktorzy, środowiska niezwykle opinio-
twórcze. Pojawiło się hasło strajku generalnego na 
znak protestu przeciwko brutalności policji. Nie-
zwykle efektywnym środkiem komunikacji były 
teatry: każde przedstawienie rozpoczynało się od 
apelu aktorów o przystąpienie do strajku. Namawia- 
no aktorów i studentów pochodzących spoza Pragi, 
by zawozili wezwanie do strajku do swoich rodzin-
nych miejscowości. Powstał ośrodek organizacyjny 
protestu – Forum Obywatelskie. Komunistyczny reżim 
znalazł się w stanie rozkładu. Rozpadał się z godziny 
na godzinę, a faktyczna władza przechodziła w ręce 
prezydium Forum Obywatelskiego. 
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Na spotkaniu 19 listopada w bratysławskiej Bie-
siadzie Artystycznej głównym mówcą był popularny 
aktor Milan Kňažko, który właśnie dojechał z Pragi, 
gdzie uczestniczył w spotkaniach tworzącego się 
Forum Obywatelskiego. Poinformował, że praskie te-
atry podejmą strajk. Sala – głównie głosami plastyków 
– po emocjonalnej dyskusji przyjęła uchwałę o popar-
ciu strajku praskiego i powołaniu do życia organi-
zacji pod nazwą Społeczeństwo Przeciwko Przemocy 
(Verejnost’ proti násiliu – VPN). Zdecydowana więk-
szość osób opisywanych w niniejszym artykule była 
tego dnia na sali. Postulowano sformułowanie dekla-
racji programowej, stwierdzającej, że celem przemian 
ma być prawdziwa demokratyzacja. Następne zgro-
madzenie odbyło się nazajutrz. Przyjęto przygoto-
waną przez noc deklarację programową. VPN określił 
się jako słowacki partner czeskiego Forum Obywa-
telskiego.

Na całej Słowacji, analogicznie do Czech i Moraw, 
rozpoczęły się demokratyczne wiece i demonstracje. 
Zapanował rewolucyjny nastrój. Władze się ukryły. 
Prawdziwym rządzącym na ulicach Bratysławy stał 
się przywódca ekologów Ján Budaj. Największe 
zgromadzenie odbyło się 22 listopada na placu Hviez-
doslava. Milan Kňažko odczytał wówczas deklarację 
programową VPN, za główny cel aksamitnej rewo-
lucji (bo ta nazwa już się zdążyła pojawić) przyjęto 
przez aklamację doprowadzenie do demokratycz-
nych wyborów.

10 grudnia 1989 r. powstał w Pradze federalny rząd 
tzw. porozumienia narodowego – z komunistą Ma-
riánem Čalfą na czele, zaakceptowanym przez Forum 
Obywatelskie i VPN. Dwa dni później w Bratysławie 
powołano podobny, paralelny do praskiego, krajowy 
rząd słowacki8 Milana Čiča, w większości już nie-
komunistyczny, choć sam premier był komunistycz-
nym reformatorem. W ten sposób skończył się reżim 
komunistyczny w Czechach i na Słowacji.

Porewolucyjne początki

Zaczął się następny rozdział historii narodu słowac-
kiego. Pierwsze wolne wybory parlamentarne odbyły 
się 8 i 9 czerwca 1990 r. Społeczeństwo Przeciwko 
Przemocy, które na swoich listach umieściło zgodnie 
z duchem czasu rozmaite osoby – od klasycznych 
liberałów przez ludzi zorientowanych narodowo 
po byłych komunistów (oczywiście w 1990 r. wole-
li się nazywać socjaldemokratami albo co najmniej 
reformistami) i legendę praskiej wiosny Alexandra 
Dubčeka – zwyciężyło. W wyborach do krajowego 
parlamentu Słowacji uzyskało 29,4 proc., a do fe-
deralnego parlamentu czechosłowackiego 33 proc. 
głosów słowackich. VPN, podobnie jak Forum Oby-
watelskie w Czechach czy Obywatelski Klub Parla- 
mentarny w Polsce, wydawało się przez pewien czas 
(dość krótko) hegemonem życia politycznego. Z waż-
nych sił politycznych jedynie katolicy z Jánem Čar-
nogurskim na czele dążyli do utworzenia własnej re-
prezentacji. Ich Ruch Chrześcijańsko-Demokratyczny 
był koalicjantem VPN. W wyborach chadecy uzyskali 
19,2 proc. poparcia. Aczkolwiek wynik świadczył 
o sporych wpływach społecznych, w opinii działaczy 
chadeckich nie odzwierciedlał możliwości partii.

W konsekwencji wyborów i nowego układu poli-
tycznego VPN zaproponował nowego kandydata na 
premiera lokalnego rządu słowackiego. Była to oso-
ba mało dotąd znana, ale atrakcyjna ze względu na 
głoszone radykalne hasła patriotyczno-narodowe 
i brak związków ze starym aparatem władzy. Nie był 
to jednak człowiek związany z ruchem dysydenckim, 
co niektórzy uważali za zaletę, bo nie prowokowało 
to do oporu ludzi starego reżimu. Vladimír Mečiar, bo 
o nim mowa, został słowackim premierem 27 czerwca 
1990 r. Miał wówczas 48 lat. Jako dwudziestolatek 
wstąpił do partii komunistycznej i był w latach sześć-
dziesiątych prowincjonalnym aparatczykiem niższego 

8 Zgodnie ze stanem prawnym od czasu sfederalizowania Czechosłowacji w 1969 r. istniało takie ciało o kompetencjach pośrednich między 
samorządem a regionalną administracją centralną.
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szczebla. W 1969 r. został jednak wyrzucony z partii 
i z pracy w komitecie za publiczne potępienie inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego. Został pracownikiem 
fizycznym w hucie szkła. Później ukończył zaocznie 
prawo, pozostając jednak robotnikiem. Ktoś o takiej 
postawie – i jeszcze z patriotycznymi (niektórzy okre-
ślali je jako nacjonalistyczne) hasłami na ustach – 
wydawał się dobrym kandydatem na wysokie stano-
wisko administracyjne w sytuacji, gdy nowej władzy 
dramatycznie brakowało kadr.

Jednak drogi Mečiara i VPN rozeszły się już w paź-
dzierniku 1990 r. W  1992 r. rozdzieliły się także 
Słowacja i Czechy. 1 stycznia 1993 r. zaczęły swoją 
historię dwa nowe, demokratyczne państwa: Repu-
blika Czeska i Republika Słowacka. Rozpad Czecho-
słowacji przebiegł wzorowo pod względem prawnym 
i bez społecznych wstrząsów, co szczególnie było wi-
doczne w porównaniu z nieodległą geograficznie byłą 
Jugosławią. Niewątpliwie świadczyło to o kulturze 
politycznej Czechów i Słowaków.
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PAWEŁ SOWIŃSKIZbigniew Romaszewski zapowiadał się na utalentowanego fizyka. Porwany przez wartki 
nurt wydarzeń – porzucił naukę dla obrony praw człowieka. Na świat przyszedł w styczniu 
1940 r. w okupowanej Warszawie. Po powstaniu warszawskim wraz z matką został wywie-
ziony do niemieckiego obozu pracy w Turyngii. Ojciec – również zabrany przez Niemców 
– zginął w Sachsenhausen. W czasie wojny stracili wszystko. „Wróciliśmy w 1945 roku. 
[...] Mieszkanie spalone. Saneczkami, na których była pierzyna i trzy talerze, dotarliśmy 
na Szmulki [dzielnica Warszawy – P.S.] do wuja i tam zamieszkaliśmy” – opowiadał w maju 
1988 r. w podziemnym wywiadzie dla Krystyny Jagiełło.

W 1955 r. w swojej szkole średniej należał do koła komunistycznego Związku Młodzie-
ży Polskiej, które rozwiązał w okresie Października ‘56. Niedługo potem uczestniczył 
w ogólnopolskiej naradzie pod auspicjami „Po Prostu”, pisma skupiającego rzeczników 
destalinizacji. „Wydarzenie miało dla mnie przełomowe znaczenie, ponieważ na tym zjeź-
dzie poznałem swoją żoną Zosię” – wspominał w 1986 r. rozmowie z dziennikarką Janiną 
Jankowską. Odtąd z żoną szli krok w krok, angażowali się razem w działania na rzecz 
poszerzenia wolności. Na ich dalsze losy wpływ wywarła bogata historia rodziny Zofii 
– z domu  Płoskiej, naznaczona działalnością patriotyczną w powstaniu styczniowym, 
w Polskiej Partii Socjalistycznej, w II Rzeczypospolitej, w czasie okupacji.

Pierwszą policyjną wizytę w swoim mieszkaniu przeżyli w połowie lat sześćdziesiątych. 
Matka Zofii Romaszewskiej przez pewien czas ukrywała Januarego Grzędzińskiego – nie-
pokornego literata, którego władze chciały postawić przed sądem. W 1967 r. Romaszewscy 
zbierali podpisy pod petycją pracowników naukowych w obronie Adama Michnika zawie-
szonego w prawach studenta Uniwersytetu Warszawskiego. Po Marcu ’68 w ich mieszkaniu 
w gronie kilkunastu znajomych odbywały się spotkania dyskusyjne, na które zapraszano 
osoby ze starszego pokolenia znane z postawy sprzeciwu wobec PRL – Ludwika Cohna 
i Edwarda Lipińskiego, Jana Nepomucena Millera, Marię Ossowską. Ten domowy, kameralny 
klimat kontestacji utrzymał się do 1989 r.

Nowe oblicze sprawiedliwości

W 1976 r. dzięki znajomości z Henrykiem Wujcem, kolegą ze studiów, Romaszewski zaan-
gażował się w zbiórkę pieniędzy dla robotników represjonowanych w Radomiu i Ursusie. 
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Wkrótce wszedł w skład tzw. grupy radomskiej, kiero-
wanej przez Mirosława Chojeckiego. Od września 1976 
do stycznia 1977 r. 43 razy przyjeżdżał do Radomiu z po-
mocą dla represjonowanych. W październiku 1976 r. 
– po zatrzymaniu Chojeckiego przez Służbę Bezpie-
czeństwa – przejął kierowanie wyjazdami do Rado-
mia. Stał się jednym z najaktywniejszych działaczy 
środowiska Komitetu Obrony Robotników.

Po raz pierwszy zobaczył wówczas na własne oczy 
ludzi upokorzonych, torturowanych, pozbawionych 
jakiejkolwiek nadziei na lepsze życie. Aparat bez-
pieczeństwa dopuszczał się gigantycznych nadużyć, 
urządzał w Radomiu łapanki na robotników. Prze-
puszczano ich przez szpaler milicjantów uzbrojonych 
w 70-centymetrowe pałki. Relacje pobitych musiały 
być szokiem dla inteligenta z Warszawy. Sto kilome-
trów od stolicy rozciągał się inny świat. Część robotni-
ków nawet nie zdawała sobie sprawy, że są nieludzko 
traktowani, przywykli już bowiem do brutalności na 
komendach, do tego, że milicja jest ponad prawem 
– wspominał Romaszewski wydarzenia radomskie 
w lutym 1981 r. podczas spotkania z działaczami So-
lidarności na Podkarpaciu.

Radom dobitnie ukazał sprzeczność oficjalnych 
deklaracji z ponurymi realiami. Dyktatura proletaria-
tu nieuchronnie przemieniała się w dyktaturę urzęd-
ników – tak jak kiedyś diagnozowali rewizjoniści. 
KOR, organizacja o charakterze ruchu społecznego, 
był wspaniałym osiągnięciem niezależnego myślenia, 
zrzeszeniem niezwykłym w społeczno-politycznym 
pejzażu ówczesnej Polski – prawie całkowicie zdomi-
nowanym przez PZPR. Lokalność działania, skupienie 
się na problemach ludzi, atmosfera przyjaźni i odwagi 
mocno odróżniała opozycję od zbiurokratyzowanej 
polityki PRL, kojarzonej z korupcją, brakiem wraż-
liwości społecznej i ambicjami rządzenia. Represje 
władz sprawiały jednak, że akces do Komitetu ozna-
czał przekreślenie życiowej kariery.

„W mojej psychice istnieje bardzo silny protest 
przeciwko bezprawiu” – Zbigniew Romaszewski tłu-
maczył ten ryzykowny krok Krystynie Jagiełło pod 
koniec lat osiemdziesiątych. Jesienią 1977 r. wraz 
z żoną stanął na czele Biura Interwencyjnego Komi-

tetu Samoobrony Społecznej KOR, zajmującego się 
dokumentowaniem przypadków łamania przez wła-
dzę praworządności oraz udzielaniem opieki prawnej 
i finansowej ludziom poszkodowanym przez państwo. 
W ciągu czterech lat działalności do Biura wpływało 
po kilkaset skarg rocznie, w tym sprawy osób ciężko 
pobitych lub zamordowanych. O pracach Biura na 
bieżąco informował „Biuletyn Informacyjny” KSS 
KOR w rubryce „Praworządność” – redagowanej przez 
Romaszewskich.

W ten sposób wraz ze współpracownikami znaleźli 
się na pierwszej linii starcia z partyjnym hegemonem, 
podejmowali najbardziej drażliwe dla władz tematy, 
ujawniali bestialstwo milicji. Bohaterami ich inter-
wencji stawali się przedstawiciele Polski prowin-
cjonalnej, anonimowi, izolowani, o niskim statusie 
społecznym i materialnym, niekiedy z marginesu 
społecznego. Ludzie zupełnie bezradni wobec prze-
mocy lokalnej władzy. Pozbawieni silniejszej więzi 
grupowej, która łączyła warstwy wykształcone, byli 
skazani przez los na milczenie i ciągły strach. KOR 
docierał do nich jako pierwszy, próbował wyciągać 
ich z tarapatów, dawał znać, że nie są osamotnieni.

 Kontakty z działaczami niezależnymi narażały 
represjonowanych na nowe represje. Mimo wielu 
hamulców Komitet powoli przełamywał swój inteli-
gencki elitaryzm i rekrutował nowych aktywistów, 
często zresztą – ocenia Jan Skórzyński w swojej hi-
storii KOR – spośród poszkodowanych przez władzę. 
Udzielona im pomoc wywoływała odruch solidarności 
z innymi ofiarami bezkarności władz. Tak tworzył się 
społeczny łańcuch wsparcia i wdzięczności. Przypadki 
zagadkowych zgonów w łódzkiej komendzie na Bału-
tach zmobilizowały tamtejsze środowisko opozycyj-
ne, a zdesperowana matka jednego z zamordowanych 
chłopców, Zenobia Łukasiewicz, stała się bardzo od-
daną współpracowniczką Romaszewskich. Przepisy-
wała na maszynie dokumentację Biura, jeździła na 
procesy sądowe.

Na początku 1979 r. Romaszewski jako reprezen-
tant KSS KOR pojechał do Moskwy, gdzie miał dwa spo-
tkania z Andriejem Sacharowem i innymi przedsta-
wicielami rosyjskiego ruchu obrony praw człowieka. 
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Wyprawę opisał w tekście Moja podróż do Moskwy 
w „Biuletynie Informacyjnym” (1979). Choć notowany 
w policyjnych kartotekach, przez nieuwagę państwo-
wej biurokracji otrzymał jednak voucher turystyczny 
uprawniający wówczas do przekroczenia granicy. Spo-
tkanie z rosyjskimi dysydentami – w kuchni w miesz-
kaniu Sacharowa, przy herbacie – miało symboliczną 
wymowę. Romaszewski był jedyną osobą, której udało 
się – chociaż na moment – połączyć oddalone od sie-
bie wyspy sprzeciwu w Polsce i ZSRR.

W tym okresie już jasno rysowały się poważne 
kontrowersje wewnątrz KOR. Bieżąca działalność, 
ambicje przywódcze, odmienne biografie antagoni-
zowały większościową grupę skupioną wokół Jacka 
Kuronia oraz dawnych harcerzy Czarnej Jedynki pod 
przywództwem Antoniego Macierewicza. Logika ry-
walizacji coraz silniej rozsadzała pierwotną jedność 
Komitetu. W listopadzie 1979 r. Romaszewscy zde-
cydowali się na ostrą krytykę Macierewicza, a nawet 
posunęli się do propozycji usunięcia go z KOR – pisze 
Andrzej Friszke w biografii Jacka Kuronia. Mimo to 
nadal dość trudno byłoby postrzegać ich zaangażowa-
nie przez pryzmat rozgrywek personalnych i układów 
ideowych.

W styczniu 1980 r. wraz z Ludwikiem Cohnem, 
Edwardem Lipińskim i Anielą Steinsbergową Zbigniew 
Romaszewski utworzył Komisję Helsińską KSS KOR. 
Był głównym redaktorem jej pierwszego Raportu 
o przestrzeganiu praw człowieka i obywatela w PRL, 
opartego o bez mała czteroletnią pracę KOR. Został on 
ogłoszony jesienią 1980 r. w Madrycie na Konferencji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (tzw. Raport 
Madrycki). Dokument zamykał pierwsze stadium 
rozwojowe polskiego ruchu obrony praw człowieka. 
Co może ważniejsze, za pomocą tego raportu Roma-
szewski i cały KOR skutecznie przedzierali się na teren 
polityki zagranicznej.

Po powstaniu NSZZ Solidarność Romaszewski jako 
jeden z nielicznych członków KSS KOR odgrywał istot-
ną rolę we władzach statutowych związku. 27 czerwca 
1981 r. wszedł do Prezydium Zarządu Regionu NSZZ 
Solidarność Mazowsze, a od października w skład Ko-
misji Krajowej, najważniejszego gremium przywód-

czego Solidarności. Jednocześnie od listopada 1980 r. 
kierował Komisją Interwencji i Praworządności przy 
Regionie Mazowsze – biurem interwencyjnym z praw-
dziwego zdarzenia, z lokalem przy ulicy Szpitalnej, 
dyżurami personelu i  adwokatów. Optymalnego kursu 
dla Solidarności upatrywał w unikaniu konfrontacji 
z władzą, choć nie za wszelką cenę, czego wyrazem 
było jego poparcie dla strajku generalnego w czasie 
tzw. kryzysu bydgoskiego w marcu 1981 r.

Ze stróżami porządku miał – jak wiemy – raczej 
na pieńku. Mimo to 7 maja 1981 r. wraz z Adamem 
Michnikiem i Janem Walcem pospieszył na pomoc 
funkcjonariuszom milicji z Otwocka, którzy z powo-
du lokalnego incydentu zostali zaatakowani przez 
zrewoltowany tłum. Reprezentował stronę związko-
wą w rozmowach z rządem w sprawie rehabilitacji 
represjonowanych po Czerwcu ’76 w Radomiu. Stał 
się znanym działaczem, udzielał się na licznych wtedy 
spotkaniach. Brał udział w tworzeniu Klubów Samo-
rządnej Rzeczypospolitej Wolność-Sprawiedliwość-
-Niepodległość, powołanych 22 listopada 1981 r. 
przez m.in. Zbigniewa Bujaka, Jacka Kuronia i Adama 
Michnika. Taka deklaracja sytuowała go politycznie 
bliżej Michnika i Kuronia, a nie konkurencyjnych 
klubów animowanych w  tym samym czasie przez 
Antoniego Macierewicza i Wojciecha Ziembińskiego.

Tajna radiostacja

13 grudnia 1981 r. udało mu się uniknąć interno-
wania, kontynuował więc działalność związkową 
w podziemiu. Ukrywał się pod fałszywym nazwiskiem 
i w konspiracyjnych mieszkaniach, poruszał się po 
mieście ucharakteryzowany – w dwustronnym płasz-
czu, w okularach zerówkach i peruce, którą kiedyś 
na ulicy zerwał mu z głowy nagły podmuch wiatru. 
„Poczułem się przez moment zdekonspirowany” – 
opowiadał. 

Komuniści polityką represji skutecznie odcięli 
nie tak dużą przecież grupę zdeterminowanych ak-
tywistów od solidarnościowych mas. Dawna, liczna 
Solidarność została właściwie sparaliżowana, w po-
wietrzu unosił się nastrój przygnębienia i klęski. W tej 
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jakże zmienionej sytuacji nieoczekiwanie przydał się 
Romaszewskiemu obroniony w 1980 r. doktorat z fal 
elektromagnetycznych.

W lutym 1982 r. wraz z żoną zaczął organizować 
w  Warszawie pierwsze w  kraju konspiracyjne Ra-
dio Solidarność. Zainaugurowało ono działalność 
12 kwietnia 1982 r. – dzięki nadajnikowi Komar skon-
struowanemu przez Ryszarda Kołyszko. W następ-
nych miesiącach w eter poszło kilkanaście kolejnych 
audycji. Za maszt posłużyła pięciometrowa wędka 
szczupakowa. Do niej podczepiano ćwierćfalową an-
tenę. Wcześniej opracowaną kasetę z audycją wkła-
dano do magnetofonu Kapral. Emiterzy pojawiali się 
znienacka na dachach wysokościowców z kluczami 
do windziarni. Prąd podkradano z instalacji, która 
zasilała windę w bloku. Sygnałem nowej stacji była 
okupacyjna piosenka Siekiera, motyka... grana na 
flecie prostym przez Janusza Klekowskiego, muzyka 
warszawskiej opery.

W pierwszym wystąpieniu radiowym Romaszew-
ski przedstawił się z imienia i nazwiska, a spikerka, 
jego żona Zofia, zaapelowała do słuchaczy o zapalanie 
i gaszenie światła w mieszkaniach. Chodziło o zorien-
towanie się, jak rozchodzi się fala radiowa – i czy ktoś 
w ogóle tego radia słucha. „Kiedy w budynkach zaczę-
ły migać światła, to się zwyczajnie popłakaliśmy. To 
był fantastyczny widok! Ponieważ wówczas w eterze 
była cisza, nie było szumów, fala poszła przez całą 
Warszawę” – opowiadał po latach. Społeczne radio – 
pierwsze takie w naszej historii – wywołało wściekłość 
organów ścigania. W czasie kolejnych transmisji nad 
miastem latał policyjny helikopter z urządzeniem do 
pelengacji, a setki funkcjonariuszy przeczesywało 
teren w poszukiwaniu aparatury i sprawców.

Wybuch społecznego entuzjazmu zaskoczył na-
wet organizatorów radia. To wyjątkowe połączenie 
niezależnych nadawców z odbiorcami – ponad gło-
wami bezradnie ganiających po mieście speców od 
zagłuszania i namierzania – tworzyło psychologiczne 
wrażenie siły podziemia. Było to do pewnego stop-
nia złudzenie, ale nikt ze słuchaczy przecież nie 
mógł wiedzieć, że radiowców jest najwyżej kilkuna-
stu, a cały nadajnik, zaledwie 20 watów mocy, mieści 

się w prostokątnej obudowie 15 na 25 centymetrów. 
Akcja Romaszewskich ożywiała zwolenników Solidar-
ności przed kluczową próbą sił w Warszawie – mani-
festacjami z maja i sierpnia 1982 r., jako że chętniej 
się angażujemy, gdy sądzimy, że nasza sprawa cieszy 
się szerokim poparciem.

8 maja 1982 r. Romaszewski wraz ze Zbigniewem 
Bujakiem, Zbigniewem Janasem i Wiktorem Kuler-
skim powołał tajną Regionalną Komisję Wykonaw-
czą NSZZ Solidarność Mazowsze. W sporze o strategię 
związku na najbliższe miesiące występował – w opo-
zycji do Bujaka – jako zdecydowany zwolennik strajku 
generalnego; uważał go za jedyny środek, który może 
wymusić na władzy ustępstwa. Wspierał Międzyzakła-
dowy Robotniczy Komitet Solidarności, najbardziej 
wówczas bojową strukturę warszawskiego podzie-
mia. 7 czerwca 1982 r. wziął udział w planowaniu 
spektakularnej – i udanej – akcji MRKS uwolnienia 
ze szpitala rannego Jana Narożniaka, przybywające-
go pod dozorem SB. Takie działania przemawiały do 
masowej wyobraźni i dostarczały Romaszewskiemu 
argumentów w dyskusji z resztą RKW na temat stra-
tegii podziemnego związku.

Tymczasem 5 lipca 1982 r. ekipa dochodzeniowa SB 
wtargnęła do konspiracyjnego mieszkania, w którym 
znajdował się wraz z żoną: „Romaszewski uciekł tak 
jak stał, w domowych pantoflach. SB-ecy wybiegli za 
nim, ale po kilku minutach wrócili sami” – relacjono-
wał „Tygodnik Mazowsze” (10 lutego 1983 r.). „Akurat 
obchodziliśmy rocznicę ślubu w kameralnym gronie 
w konspiracyjnej kawalerce w alei Stanów Zjednoczo-
nych” – dopowiadał po latach. „Zbyszek Kobylański, 
właściciel mieszkania, zaparł się we framudze, by za-
klinować esbeków, a ja wybiegłem na dwór. Ciągnąłem 
tak ze 400 metrów, zrozumiałem wtedy, co to znaczy 
sprint przedłużony. Spadły mi klapki, już w samych 
skarpetkach wpadłem w boczną uliczkę i położyłem 
się pod zaparkowanym samochodem”.

Radio jednak nie zamilkło, przeciwnie: Roma-
szewski – już bez aresztowanej żony, ale w komitywie 
z mocną ekipą MRKS – projektował komunikacyjną 
infrastrukturę obchodów rocznicy powstania Solidar-
ności. Przez miasto miała przejść wielka demonstra-
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cja. Do MRKS przeniknął jednak groźny szpicel policji 
Sławomir Miastowski. Zaczęła się policyjna obława. 

Romaszewski został ujęty 29 sierpnia 1982 r. po 
kolejnym ulicznym pościgu w centrum Warszawy. 
Wraz z żoną i siedmioma współpracownikami zasiadł 
na ławie oskarżonych w procesie Radia Solidarność. 
17 lutego 1983 r. otrzymał najwyższy wyrok – 4,5 roku 
więzienia. W lipcu 1984 r. stanął ponownie przed są-
dem – wraz z Kuroniem, Michnikiem i Wujcem, lidera-
mi byłego KSS KOR. Wkrótce jednak proces przerwa-
no, a oskarżeni wyszli na wolność na mocy amnestii 
z lipca 1984 r.

Między więzienną celą a wyspami szczęścia

Zanim do tego doszło, zimą i wiosną 1984 r. w naj-
większej tajemnicy toczyły się mediacje między wła-
dzą, Kościołem i opozycją o uwolnienie tzw. jede-
nastki – przywódców KSS KOR i Solidarności. Oferta 
władz brzmiała: zwolnienie z więzienia w zamian za 
rezygnację z dalszej walki. Aresztowanych odwiedził 
nawet specjalny wysłannik Organizacji Narodów Zjed-
noczonych Emilio de Olivares z kuszącą propozycją 
wyjazdu na kilkuletnie stypendium zagraniczne w do-
wolne miejsce na świecie. Wspominał Romaszewski: 
„żartowaliśmy, iż na następne spotkanie powinien 
przyjść z atlasem geograficznym naszej planety, a my 
będziemy patrzeć na Mauritius”. Ostatecznie władzom 
PRL nie udało się osiągnąć zamierzonego celu, jakim 
było pozbycie się lub zlojalizowanie czołówki Soli-
darności.

W 1985 r. Zofia Romaszewska wyjechała do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie uzbierała ponad 300 tys. dola-
rów na pomoc dla prześladowanych. Jej mąż, które-
mu przyznano to półroczne stypendium, nie dostał 
paszportu (choć jeszcze pół roku przedtem władze 
same mu paszport wciskały...). Fundusze te stały 
się podstawą Komisji Interwencji i Praworządności 
NSZZ Solidarność, powołanej 10 grudnia 1986 r. na 
polecenie Lecha Wałęsy, która uruchomiła domowe 
placówki w całym kraju, pomagała prawnie i finanso-
wo represjonowanym niezależnie od ich przekonań 
politycznych, rekompensując koszty zasądzonych 

grzywien, straty poniesione w  wyniku konfiskat 
mienia, wypłacając zasiłki dla wyrzuconych z pracy, 
a wiosną 1988 r. dla strajkujących w Nowej Hucie, 
Stalowej Woli i Gdańsku.

Służba Bezpieczeństwa nie bez przyczyny obawia-
ła się podróży Romaszewskiego za granicę. Zbiórka 
w Stanach Zjednoczonych otworzyła nowy rozdział 
w  działalności interwencyjnej. W  antyrządowych 
przedsięwzięciach zawsze dość mocno odczuwa się 
nasilanie represji i to, jaki klimat polityczny wytwa-
rzają miejscowe władze, pozostaje ważnym punktem 
odniesienia. W połowie lat osiemdziesiątych postępo-
wała demobilizacja „społeczeństwa podziemnego”. 
Aparat ścigania zdawał się zwyciężać. Ale 300 tys. do-
larów pozyskane na gruncie amerykańskim obniżały 
koszty uczestnictwa w solidarnościowym proteście. 
Masowe wypłaty rekompensat odwlekały proces kur-
czenia się opozycji, niezauważenie poprawiały samo-
poczucie – nie tylko zahartowanych weteranów, ale 
także ludzi o mniejszej tolerancji ryzyka.

Dzięki tej zewnętrznej pieniężnej interwencji Ro-
maszewskim łatwiej poszła budowa struktury – osta-
tecznie złożonej z 82 terenowych koordynatorów. Ko-
misji udało się stworzyć unikalną „mapę bezprawia” 
– wspominał senator. „Interwenci” skrupulatnie re-
jestrowali przypadki nadużycia prawa w swoich oko-
licach. Od października 1987 r. raz w tygodniu poda-
wała je do wiadomości publicznej „Informacja Komisji 
Praworządności”. Biuletyn ten stanowił poręczną bazę 
danych o naruszeniach prawa do wykorzystania przez 
zachodnie agencje prasowe. Przeglądowa formuła 
„Informacji” umożliwia badaczom lepsze poznanie 
repertuaru represji w końcowym stadium PRL – nie 
tylko metod walki z opozycją, ale również zmagań 
zwykłych ludzi z bezduszną machiną władzy.

W 1987 r. Romaszewscy otrzymali Nagrodę Praw 
Człowieka Fundacji Aurora przy Uniwersytecie Stan-
forda w Kalifornii. Z działaczami Komisji Interwencji 
oraz Ruchu Wolność i Pokój zorganizowali w dniach 
22–25 sierpnia 1988 r. w zaprzyjaźnionym kościele 
w Mistrzejowicach w Krakowie I Międzynarodową 
Konferencję Praw Człowieka, która zgromadziła oko-
ło 1200 uczestników, w tym wielu reprezentantów 
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ruchów praw człowieka z całego świata. Po raz pierw-
szy w historii polskiej opozycji udało się w kraju zor-
ganizować takie transnarodowe forum wymiany do-
świadczeń opozycyjnych. Tym samym Romaszewscy 
weszli do grona liderów międzynarodowej „rewolucji 
praw człowieka”. 

Mając za sobą takich sprzymierzeńców, można było 
skutecznie wywierać presję na władze polskie, a te 
chyliły się już wyraźnie ku upadkowi. Sama impre-
za, choć zorganizowana siłami społecznymi, mogła 
być również dowodem na demontaż polityki represji. 
Ostatnie jej akordy zabrzmiały już bardziej kuriozal-
nie niż strasznie. Krakowscy esbecy „zaaresztowali” 
obiad dla uczestników seminarium, próbowali wrobić 
organizatorów w nielegalny obrót mięsem (czarno-
rynkowym skupem żywca zajmowali się Jan Rokita 
i Zbigniew Fijak), ale szybko się wycofali – wspominał 
z rozbawieniem senator Romaszewski. Na konferencję 
zawitał bowiem – w imieniu gen. Kiszczaka – wysoko 
postawiony gość z MSW, który powstrzymał esbeków.

Senator wolnej Polski

W broszurze Minimalizm radykalny. Propozycje pro-
gramowe dla NSZZ „Solidarność”, napisanej w przede- 
dniu obrad Okrągłego Stołu, Romaszewski wyznaczał 
strategię rozmów i cele kompromisu, przestrzegając 
przed zawarciem porozumienia niedającego gwarancji 
obrony interesów pracowniczych. Sympatyzował już 
wówczas z antywałęsowską Grupą Roboczą Komisji 

Krajowej. Ostatecznie wziął jednak udział w obradach 
Okrągłego Stołu (6 lutego – 5 kwietnia 1989 r.) w ze-
spole eksperckim do spraw reformy prawa i sądów. 
„Okrągły Stół ruszył wszystko z bagna, z którego nie 
mogła się wydostać władza i opozycja” – oceniał z per-
spektywy czasu. W czerwcu 1989 r. został senatorem 
z listy Komitetu Obywatelskiego Solidarność.

Po 1989 r. nadal badał przypadki nadużyć admi-
nistracji. Temat nie okazał się zupełnie przebrzmiały 
w nowej Polsce. Zabierał głos w debacie dotyczącej 
wymiaru sprawiedliwości, korupcji, lustracji, rozlicze-
nia komunistów i zadośćuczynienia poszkodowanym 
przez PRL, zajmował się odnośnymi przepisami. Poli-
tycznie sytuował się po prawej stronie, nową Polskę 
postrzegał jako demokrację nieudolną i niepełną. 
Występował przeciw polityce prezydenta Lecha Wa-
łęsy, potem wspierał m.in. Ruch Odbudowy Polski 
Jana Olszewskiego. Karierę parlamentarną zakończył 
w klubie Prawa i Sprawiedliwości. Jednak nigdy nie 
stał się postacią typowo partyjną. Przez wszystkie te 
lata zachowywał autonomię poczynań.

W 2003 r. dwa razy gościłem w domu Zofii i Zbi-
gniewa Romaszewskich, by zebrać historyczną relację 
o ich życiu opozycyjnym. Senator, polityk, ale w głębi 
duszy również fizyk, z pasją opowiadał o właściwo-
ściach fal radiowych i arkanach technicznej kon-
strukcji Radia Solidarność. Zrobił na mnie wrażenie 
człowieka wyczulonego na problemy ludzkiej krzywdy 
i godności. Swój mandat – sprawowany do 2011 r. – 
postrzegał jako kontynuację etosu korowskiego.
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Anne Applebaum, amerykańska dziennikarka i histo-
ryczka, a prywatnie żona polskiego ministra spraw 
zagranicznych, należy do tych nielicznych autorów, 
których książki o historii Europy Wschodniej docie-
rają do szerokiego grona czytelników w kilkudzie-
sięciu krajach, zdobywają najbardziej liczące się 
światowe nagrody i mają szanse kształtować sposób 
postrzegania naszego regionu nawet przez tych, 
którzy o jego przeszłości i teraźniejszości wiedzą 
bardzo niewiele. Jej poprzednia książka, Gułag, 
opublikowana w 2004 r., była monumentalną próbą 
opisania historii radzieckich obozów pracy niewol-
niczej, jednego z najważniejszych i najbardziej zbrod-
niczych fenomenów XX wieku. Próbą bardzo udaną, 
łączącą rozmach i rzetelność historyka z reporter- 
skim wyczuciem szczegółów, zdolnością wkompo-
nowania indywidualnych ludzkich losów w dziejową 
panoramę. Ta książka dobrze pokazywała najważniej-
sze cechy warsztatu pisarskiego Applebaum: umie-
jętność sięgania po różnorodne źródła historyczne, 
od archiwów po pamiętniki, wywoływania nowych 
w wyniku rozmów z uczestnikami i świadkami wy-
darzeń, wreszcie bardzo barwny, błyskotliwy styl, 
dzięki któremu najbardziej skomplikowane procesy 
tłumaczone są poprzez konkret, anegdotę, paradoks. 

Tą samą metodą, która przyniosła tak dobre skutki 
przy rekonstruowaniu historii Gułagu, autorka chce 
opisać stalinizm w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Nota bene, mimo że koncentruje się na trzech kra-
jach: Polsce, Węgrzech i Niemczech Wschodnich, 
z których przynajmniej dwa ostatnie geograficznie 
i kulturowo lokują się bardziej w środku niż na wscho-
dzie kontynentu, konsekwentnie używa w swojej 
książce terminu Europa Wschodnia – zgodnie z ame-
rykańską zimnowojenną optyką, wpisującą w tę ka-
tegorię wszystko to, co znajdowało się na wschód 
od żelaznej kurtyny. Już na pierwszych stronach 
książki Applebaum wyjaśnia, jak rozumie istotę sta-
linizmu. Jest nią przejmowanie kontroli przez par-
tie komunistyczne nad wszelkimi autonomicznymi 
inicjatywami i środowiskami społecznymi. Opisanie 
mechanizmów tego podboju wschodnioeuropej-
skich społeczeństw jest głównym celem jej książki. 
Zgodnie ze swoim reporterskim podejściem pokazuje 
go na przykładach konkretnych ludzi i organizacji. 

Pierwszy obraz przywoływany przez Applebaum 
to łódzki dworzec w 1945 r., na którym działaczki 
spontanicznie odtworzonej w pierwszych powojen-
nych tygodniach Ligi Kobiet udzielają pomocy pozba-
wionym dachu nad głową rozbitkom. Pięć lat później 
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Liga Kobiet Polskich jest już ogromnie rozbudowaną, 
scentralizowaną i zhierarchizowaną organizacją, „ko-
biecym skrzydłem PZPR”, które ma ściśle określone 
cele polityczne i ideologiczne, ale brak już w niej 
jakichkolwiek rzeczywistych oddolnych inicjatyw. 

Liga Kobiet powraca jeszcze raz, w zakończeniu. 
Applebaum opisuje jej odrodzenie w Łodzi w ostatnich 
latach jako autentycznej kobiecej organizacji, spo-
łecznikowskim charakterem przypominającej swoją 
imienniczkę z lat czterdziestych, która została zglajch-
szaltowana przez stalinistów. Dla Applebaum takie 
właśnie działania oznaczają prawdziwy koniec stali-
nizmu, który w swojej czystej postaci istniał stosun-
kowo krótko, do śmierci jego twórcy w marcu 1953 r., 
najdalej do przełomu 1956 r., ale – gruntownie nisz-
cząc niezależne życie społeczne – stworzył model 
ustrojowy i społeczny na kolejne dziesięciolecia. 

Applebaum snuje historie równoległe, opisując 
przejęcie władzy przez komunistów, sowietyzację 
i stalinizację trzech krajów bloków radzieckiego. 
Wybrała Polskę, Węgry i Niemcy Wschodnie dlatego, 
że bardzo się od siebie one różniły pod względem 
historii, kultury, stopnia rozwoju gospodarczego. 
Po 1989 r. również, jak uważa autorka, „mają za-
skakująco mało ze sobą wspólnego, poza pamięcią 
historyczną o  komunizmie”. Jednak, mimo całej 
swojej różnorodności, ujęte w stalinowskie imadło 
w latach czterdziestych zaczęły się błyskawicznie do 
sobie upodabniać, podlegając tym samym procesom 
politycznym, społecznym, gospodarczym, a nawet do 
pewnego stopnia kulturowym. „Przez krótki czas, od 
1945 do 1953 roku, wydawało się – pisze Applebaum 
– że ZSRR zdoła przekształcić te tak zróżnicowane 
kraje Europy Wschodniej w region jednolity ideo- 
logicznie i politycznie. Z wrogów Hitlera i sojuszni-
ków Hitlera powstało w tym okresie grono pozornie 
identycznych państw. Już na początku lat pięćdzie-
siątych wszystkie szare, zniszczone przez wojnę sto-
lice »dawnych państw« tego regionu – by posłużyć 
się wyrażeniem Churchilla – patrolowali podobni 
ponurzy milicjanci, architekci projektowali w tym 
samym stylu realizmu socjalistycznego, a na murach 
wisiały takie same plakaty propagandowe. Kult Sta-

lina [...] szerzył się w całym regionie, wraz z podob-
nymi kultami miejscowych przywódców partyjnych. 
Miliony ludzi brało udział w organizowanych przez 
państwo paradach i obchodach potęgi komunizmu”. 
Ta transformacja i unifikacja zarazem dokonywała się 
„we wręcz zdumiewającym tempie”, niespotykanym 
wcześniej w historii. 

Nakreślona przez Applebaum panorama stalinizacji 
trzech krajów jest niewątpliwie interesująca, a także 
pouczająca – zwłaszcza dla polskiego czytelnika, któ-
ry ma na ogół skłonność do dostrzegania wyjątkowo-
ści naszej historii, ale często brakuje mu większego 
zainteresowania, nie mówiąc o wiedzy, analogicz-
nymi zjawiskami i wydarzeniami w innych krajach. 
Pasjonująca jest lektura fragmentu o powstawaniu 
modelowych miast stalinowskich, bliźniaczych 
w stosunku do naszej Nowej Huty: Sztálinváros (dzi-
siaj Dunaújvaros) na Węgrzech i Stalinstadt (Eisen-
hüttenstadt) w NRD. Wiele też skorzysta czytelnik 
zachodnioeuropejski lub amerykański; dla niego ta 
książka może być świetnym wprowadzeniem do po-
wikłanej powojennej historii naszego regionu, którą 
autorka potrafi takiemu właśnie odbiorcy przedstawić 
lepiej niż jakikolwiek autor polski, węgierski czy też, 
jak sądzę, niemiecki. 

A  jednak w  trakcie lektury narastało we mnie 
poczucie niedosytu, wynikające być może z ogrom-
nych oczekiwań, które rozbudził wydany wcześniej 
znakomity Gułag. W nowej książce autorka z wiel-
kim rozmachem opowiada o wydarzeniach w trzech 
różnych krajach, o konkretnych ludziach w trybach 
„wielkiej historii”, z którymi rozmawiała, posiłkuje 
się zarówno źródłami historycznymi, jak i obfitą li-
teraturą przedmiotu. Opowieść jest wielowątkowa, 
znakomicie podana. Ja jednak miałem wrażenie pew-
nej powierzchowności, nawet naskórkowości, a także 
niewykorzystania szansy na rzeczywiste porównanie 
losów opisywanych krajów. Są to w gruncie rzeczy hi-
storie paralelne, autorka z góry założyła, że będzie 
skupiać się na wydarzeniach i procesach dla nich 
wspólnych, wychwytywać podobieństwa i zbieżno-
ści. Sądzę, że jeszcze lepiej zrozumielibyśmy istotę 
sowietyzacji i stalinizacji, gdyby Anne Applebaum 
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w znacznie większym stopniu uwzględniła głębokie 
różnice między wybranymi krajami, zupełnie inne 
podłoże społeczne i kulturowe, na którym dokony-
wano wielkiej przebudowy. 

Wszystko prowadziło w tym samym kierunku, ale 
w każdym kraju komuniści znajdowali się w innej sy-
tuacji i stawali przed różnymi wyzwaniami. Komuni-
styczna Partia Niemiec była masową, najpotężniejszą 
partią komunistyczną w Europie (nie licząc oczywiście 
Związku Radzieckiego). Została zdruzgotana przez 
Hitlera, ale jej działacze, którzy przeżyli III Rzeszę, 
w 1945 r. z wielkim entuzjazmem przystąpili do budo-
wy państwa komunistycznego. Mieli znacznie szersze 
poparcie społeczne niż w Polsce i na Węgrzech, gdzie 
partie komunistyczne w okresie międzywojennym 
i podczas drugiej wojny światowej były marginalne. 
Zjednoczenie niemieckich partii komunistycznej i so-
cjaldemokratycznej nie było takim samym wchłonię-
ciem tej drugiej przez stalinistów jak w innych kra-
jach bloku wschodniego. Pamięć o objęciu władzy 
przez nazistów, którzy skorzystali z podziałów na nie-
mieckiej lewicy, wielu autentycznych działaczy SPD 
skłaniała do życzliwego przyjęcia budowy wspólnej 
partii z komunistami. 

W Polsce dochodził jeszcze cały historyczny ba-
gaż antyrosyjskości i antysowietyzmu, ukształto-
wany przez pamięć zaborów, tłumionych przez carat 
powstań narodowych, wojny 1920 r., 17 września, 
Katynia... To m.in. sprawiało, że sowietyzacja Pol-
ski przebiegała wolniej i z większymi oporami niż 
w większości innych krajów, które znalazły się pod 
radziecką kontrolą. Polska była z kolei w porównaniu 
z Niemcami (nawet ich wschodnią, słabiej rozwiniętą 
częścią) krajem zacofanym pod względem społecz-
nym i gospodarczym. Stalinowska transformacja, 
z jej przyspieszoną industrializacją, hasłami egalita-
ryzmu i awansu społecznego, mogła się wielu Polakom 
jawić jako modernizacja (choć dzisiaj, po upadku ko-
munizmu, rzadko się na to tak patrzy). Niemcom już 
raczej nie. 

To tylko przykłady rozważań, które w książce po-
święconej tak różnym krajom mogłyby się znaleźć, 
czyniąc ją naprawdę pasjonującą. Applebaum na 

ogół nie próbuje sięgać pod powierzchnię opisywa-
nych procesów, skupia się na wychwytywaniu podo-
bieństw, a nie odmienności, które przecież zadanie 
stalinowskich budowniczych czyniły jeszcze trud-
niejszym. Mimo wszystko mu podołali, jak autorka 
świetnie pokazuje. Jej reporterski warsztat sprawdza 
się w snuciu barwnej opowieści, mniej w stawianiu 
bardziej złożonych pytań i  poszukiwaniu na nie 
odpowiedzi. 

Udało się jej jednak uchwycić coś bardzo praw-
dziwego na temat postaw społecznych w krajach 
poddanych stalinizacji, co często umyka analizom 
polskiej historiografii, zwłaszcza w ostatnich latach 
skupiającej się głównie na dwóch biegunach: prze-
mocy i represji ze strony władz oraz oporu ze strony 
społeczeństwa. Applebaum pokazuje, posiłkując się 
losami konkretnych ludzi, których uczyniła boha-
terami swojej książki, że najczęstszą postawą było 
przystosowanie. „Większość mieszkańców Europy 
Wschodniej – zauważa – nie zawierała paktu z dia-
błem ani nie sprzedawała duszy, wchodząc w rolę do-
nosicieli, tylko poddawała się stałej, wszechogarnia-
jącej presji psychologicznej i ekonomicznej. System 
stalinowski do perfekcji opanował sposób tworzenia 
wielkich grup, które nie lubiły ustroju i wiedziały, 
że propaganda kłamie, ale które czuły się zmuszone 
przez okoliczności, by się dostosować. Z braku lep-
szego określenia nazwę ich »opornymi« lub »niechęt-
nymi« współpracownikami”. 

Przystosowanie mogło oznaczać tysiące różnych 
postaw, od pełnej współpracy we wprowadzaniu czy 
utrzymywaniu komunistycznego systemu aż po po-
szukiwanie w jego obrębie nisz, w których można było 
oddawać się pożytecznej, sprawiającej satysfakcję 
aktywności, na ogół jednak deklaratywnie płacąc 
ideologiczny trybut, a przynajmniej rezygnując z ja-
kiejkolwiek otwartej krytyki władz. Przykładem tej 
ostatniej postawy jest w książce Wanda Telakowska, 
twórczyni Instytutu Wzornictwa Przemysłowego. Da-
leka od sympatii komunistycznych, była jednocześnie 
krytyczna w stosunku do przedwojennej Polski z jej 
biedą i kontrastami społecznymi. W nowym ustroju 
dostrzegła szansę na wytwarzanie dla masowych 
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odbiorców przedmiotów o oryginalnym, dopracowa-
nym wzornictwie, wykorzystującym także dorobek 
sztuki ludowej. Jej wysiłki odniosły tylko połowiczne 
rezultaty, estetyzacja obiektów codziennego użytku 
niewątpliwie nie należała do stalinowskich priory-
tetów. Historia Telakowskiej dobrze ilustruje jed-
nak swego rodzaju pozytywistyczne zaangażowanie 
w komunistyczny system, które Applebaum potrafiła 
opisać. 

To książka pokazująca wielobarwność i  wielo-
znaczność historii, nawet w tak złowrogim jej wy-
daniu jak stalinizm. Wiele miejsca zajmuje w niej 
przemoc i kłamstwo, bez których sowietyzacja Europy 
Wschodniej by się nie dokonała, ale zasługą Anne 
Applebaum jest ukazanie całej gamy różnorodnych 
postaw, współtworzących młyny wielkich procesów 
dziejowych, które po 1945 r. przemieliły naszą część 
Europy. 
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Biografia Aliny Pienkowskiej autorstwa Barbary 
Szczepuły jest kolejnym obok wspomnień Danuty 
Wałęsowej i biografii Anny Walentynowicz portretem 
kobiety zanurzonej w życie opozycji demokratycz-
nej, a potem w politykę w wolnej Polsce. Tym razem 
oglądamy historię z perspektywy żony opozycjoni-
sty, związkowca i polityka, ale również osoby głęboko 
zaangażowanej w działalność społeczno-polityczną 
– z wszelkimi konsekwencjami dla domu, pracy, ro-
dziny, przyjaciół. Na tę podwójną perspektywę, choć 
w książce Barbary Szczepuły splecioną nierozłącznie, 
warto popatrzeć oddzielnie. 

Znajomość Aliny Pienkowskiej ze słynnym potem 
opozycjonistą i senatorem w wolnej Polsce Bogda-
nem Borusewiczem zaczyna się w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych w lesie (bo tam nie ma pod-
słuchu), gdy młoda i nieco spłoszona pielęgniarka 
z przychodni przy Stoczni Gdańskiej im. Lenina po-
stanawia przyłączyć się do grupki działaczy Wolnych 
Związków Zawodowych, wydających pismo „Robotnik 
Wybrzeża”. Działalności tej nie akceptują jej bliscy, bo 
Alina gdzieś znika, zaczynają się rewizje, zatrzyma-
nia, szykany w pracy. W zamian zyskuje grono przy-
jaciół, o których nawet po wielu latach mówi, że byli 
dla niej jak rodzina.

Ale w tych latach przede wszystkim pojawia się 
uczucie. Bogdan Borusewicz zostaje mężem Pienkow-
skiej, przy czym ich ślub w stanie wojennym odbywa 
się w konspiracji, ponieważ jedna strona się ukrywa 
w obawie przed aresztowaniem, a druga jest pilnie śle-
dzona przez tajne służby w nadziei, że doprowadzi je 
do celu. Ta „prywatna” część opowieści jest chwilami 
wzniosła, a czasami zabawna, gdy Alina w kolejnych 
przebraniach (a to kobiecina w chustce na głowie, 
a to wamp w mini i ostrym makijażu) myli obstawy 
i bezpiecznie dociera na spotkanie z ukochanym. 
Chwilami jest jednak bardzo gorzka, jak wtedy, gdy 
zaszczuta niespokojnie przygląda się na przystanku 
obcemu mężczyźnie – a nuż to śledzący ją ubek... 
Nawet krótkie chwile szczęścia i beztroski podczas 
wypadu w góry przerywa nieoczekiwanie wopista, 
zmuszając oboje do panicznej ucieczki. Takie to były 
dla nich czasy. Gdy Borusewicz zostaje aresztowany, 
Alina pisze do niego: „Bez Ciebie, bez myśli, że je-
steś gdzieś daleko, ale wolny, życie straciło dla mnie 
barwę. Czuję się jak w poczekalni, jakby zatrzymał 
się czas”.

Gdy wreszcie komunizm zaczyna się chwiać, Bog-
dan Borusewicz nie godzi się, by jego żona wystar-
towała z solidarnościowej listy do sejmu kontrak-
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towego. „Mowy nie ma” – mówi, a my, czytelnicy, 
tylko domyślamy się dlaczego. Czy chce, by została 
w bezpiecznym wreszcie domu, z dwojgiem dzieci? 
Wie, że Alina, gdy się w coś angażuje, to bezgra-
nicznie? Chyba najmniej prawdopodobne jest to, 
że nie chciał rywalizacji, gdy sam pozostał związ-
kowcem. 

Dlaczego to ona właśnie miałaby startować w wy-
borach, o tym mówi równoległa część opowieści. Alina 
przystaje do opozycji już jako osoba ukształtowana, 
rozumiejąca absurdy sytemu, ale konspiracji uczy się 
od Bogdana, Andrzeja Gwiazdy i innych, którzy za-
częli knuć wcześniej. Działa jak wszyscy – drukuje, 
roznosi ulotki, pisze teksty do „Robotnika Wybrze-
ża”, uczestniczy w spotkaniach samokształceniowych 
i rocznicowych manifestacjach upamiętniających 
grudzień 1970 r. Ląduje w areszcie na 48 godzin, 
zdobywa bezcenne doświadczenie, jak sobie radzić 
z milicją i Służbą Bezpieczeństwa. To jej, parafrazując 
tytuł książki Jacka Kuronia, gwiezdny czas. Drobna, 
szczupła okularnica, elegancka, a nawet ekstrawa-
gancka – tak ją wspominają znajomi. 

I wreszcie nadchodzi sierpień 1980 r., komitet 
strajkowy Stoczni Gdańskiej, na czele którego stoi 
Lech Wałęsa, po trzech dniach ogłasza koniec prote-
stu. Ale do stoczni przybywają przedstawiciele innych 
strajkujących zakładów, domagając się solidarności. 
Zapada decyzja o dalszym strajku, a Alina Pienkow-
ska, Anna Walentynowicz, Ewa Osowska i Henryka 
Krzywonos rozbiegają się po bramach stoczni, pró-
bując powstrzymać strumień robotników zdążających 
do domu. Pienkowska wtedy po raz pierwszy zabiera 
publicznie głos, pokazuje odwagę i determinację. 
Zostaje wybrana do prezydium Międzyzakładowego 
Komitetu Strajkowego i uczestniczy w negocjacjach 
z komisją rządową pod przewodnictwem Mieczysława 
Jagielskiego. Na taśmach z tamtego czasu słychać, jak 
stanowczo upomina się o zwolnienie opozycjonistów 
aresztowanych w czasie strajku. Ma też inną ważną 
rolę – jest przedstawicielką służby zdrowia w MKS 
i wspólnie z lekarką Barbarą Przedwojską zasiada do 
spisania postulatów służby zdrowia. Ten trzydziesto-
punktowy załącznik do porozumienia gdańskiego to 

wielki sukces – jedyna grupa zawodowa tak zadbała 
o swoje interesy. 

Nic dziwnego, że w chwili powstania NSZZ Soli-
darność Pienkowska zaczyna pracę związkowca. 
Przełamuje schematy. „W służbie zdrowia jak w woj-
sku i w kościele obowiązuje hierarchia. Pielęgniar-
kę od lekarza dzieli odległość mierzona w  latach 
świetlnych” – przyznaje cytowana w książce Barbara 
Przedwojska. Pozycję Aliny buduje jednak legenda 
Sierpnia, a niebawem własnym zaangażowaniem zdo-
bywa ona ogromny autorytet. Zostaje „Wałęsą służby 
zdrowia”. Jeździ ze spotkania na spotkanie, ale należy 
do umiarkowanych działaczy i z ociąganiem popiera 
strajki pracowników szpitali. 

Niestety z książki nie dowiadujemy się, w jakim 
kierunku podążało myślenie związkowców na temat 
reformy służby zdrowia ani jakie zdanie miała sama 
Pienkowska. 

Stan wojenny niweczy nadzieję na zmiany, a inter-
nowana Pienkowska trafia do więzienia w Fordonie, 
potem do Gołdapi. Duża liczba kobiet zaangażowa-
nych w działalność przeciwko komunistom zapełniała 
więzienia w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, 
teraz historia jakby zatacza koło, zagarniając nowe 
pokolenie. Książka Barbary Szczepuły przypomina 
o ich strachu o pozostawione w domu dzieci, a zara-
zem o tym, jak trzymały fason przed nadzorującymi 
je strażnikami. 

Zwolniona z  internowania Pienkowska wie, że 
o jakiejkolwiek jej działalności konspiracyjnej nie 
ma mowy, ale angażuje się, gdy tylko pojawia się 
możliwość społecznej pracy. W 1987 r. Kongres Stanów 
Zjednoczonych przyznał Solidarności pomoc w wyso-
kości miliona dolarów. Pienkowska wraz z prof. Joanną 
Pensonową (która dzięki kontaktom z organizacją 
Lekarze Świata organizowała pomoc dla interno-
wanych i  ukrywających się działaczy podziemia) 
przekonują Lecha Wałęsę, by pieniądze przezna-
czyć na służbę zdrowia. Dysponować funduszem ma 
specjalnie powołana fundacja. „Gdy Bogdan wracał 
do domu i spotykał stadko rozgadanych pań, nie 
wyglądał na zachwyconego” – opowiada w książce 
Barbara Przedwojska. Dodajmy jednak sprawiedliwie, 



177

PORTRET NIEDOKOŃCZONY

że mieszkanko było maleńkie, zaledwie jedno-
pokojowe. 

W  wolnej Polsce, w  odbudowanej Solidarności 
Pienkowska pozostała w strukturach służby zdrowia, 
ale na II Zjeździe Krajowej Sekcji Służby Zdrowia prze-
grywa wybory na przewodniczącą, być może dlatego, 
że próbuje studzić emocje, przekonywać do współ-
pracy z rządem. Pozostaje związkowcem, aby być 
bliżej ludzi, ale w pierwszych wolnych wyborach do 
parlamentu postanawia startować do Senatu. „Albo 
muszę zająć się wychowaniem dzieci, albo spróbować 
zdobyć wpływ na decyzje” – tłumaczyła w wywiadzie 
prasowym. Nie przyjmuje jednak propozycji zostania 
ministrem zdrowia, być może z obawy przed nadmia-
rem obowiązków, brakiem kompetencji w zarządza-
niu. Czy to brak odwagi, czy raczej wyraz poczucia 
odpowiedzialności?

Czy jej obecność w rządzie w pierwszych latach 
transformacji poprawiłaby standardy pracy nad re-
formą służby zdrowia, trudno wyrokować, natomiast 
jako senator Pienkowska się sprawdza. W parlamen-
cie żwawo ruszają prace nad ustawą o powszechnym 
ubezpieczeniu zdrowotnym. Pienkowska ze współ-
pracownikami analizuje rozwiązania innych krajów, 
wysyła ludzi na szkolenia. Słabością książki Barbary 
Szczepuły jest brak próby przedstawienia, w jakim 
kierunku szła ta reforma, niczego też nie dowiadu-
jemy się o pomysłach samej Pienkowskiej, których 
ślad musiał przecież pozostać w stenogramach po-
siedzeń senackiej komisji czy izby. Zostajemy z opi-
niami współpracowników, którzy podkreślają jej 
zaangażowanie. Pracuje od rana do nocy, a w domu 
dorastające dzieci zostają same. Tymczasem upada 
rząd Hanny Suchockiej, prezydent Wałęsa rozwiązu-
je sejm. W kolejnych wyborach Alina nie bierze już 
udziału. „Uważam, że rodzina jest najważniejsza” – 
mówi i to jest pewnie jedna z odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego rezygnuje z polityki. Co gorzej, nie wraca też 
do pracy w solidarnościowej służbie zdrowia, gdyż 
nikt jej tego nie proponuje. Pracuje w stoczniowej 
przychodni, znów jest pielęgniarką. Jej stopniowe 
odchodzenie z polityki i działalności związkowej było, 
jak pokazuje książka Szczepuły, wynikiem własnych 

wahań, poczucia odpowiedzialności za rodzinę, ale 
i zadziwiającej w Polsce skłonności do marnowania 
wiedzy i kompetencji. 

Barbara Szczepuła przytacza wypowiedzi współpra-
cowników i przyjaciół Pienkowskiej, które wyjaśnia-
ją, dlaczego nie odniosła wymiernego politycznego 
sukcesu. To gorzkie konkluzje. Zabrakło jej politycz-
nego sprytu, nie wykorzystała swej biografii, za to 
z oburzeniem patrzyła, jak szybko byli opozycjoniści 
się dorabiają, przesiadają do dobrych samochodów, 
przebierają w eleganckie ubrania, bratają z niedaw-
nymi politycznymi wrogami.

W książce Szczepuły niewiele jest wypowiedzi Ali-
ny Pienkowskiej, także publicznych, warto jednak 
zacytować jedną, ponieważ znakomicie pokazuje ja-
kość jej wpływu na życie publiczne. W wywiadzie dla 
„Tygodnika Solidarność” udzielonym po ujawnieniu 
w czerwcu 1992 r. tzw. listy Macierewicza jeszcze jako 
senator RP skomentowała uchwałę NSZZ Solidarność 
na temat lustracji i dekomunizacji: „Mam inne zdanie 
na temat hasła dekomunizacji. Nie głoszę go, walczę 
natomiast z widocznymi skutkami komunizmu. Nie 
tylko brałam udział w obalaniu ustroju totalitarnego, 
uczestnicząc we wszystkich strajkach w Gdańsku, ale 
i dziś prowadzę codzienną walkę ze średnim szcze-
blem postkomunistycznej nomenklatury państwo-
wej, przeszkadzając jej w sabotowaniu pracy. Otwarcie 
mówię, jeśli ktoś kradnie majątek narodowy, kieruję 
sprawę do NIK i prokuratury. Uważam walkę z komu-
nizmem za podstawowy obowiązek tych wszystkich, 
którzy mają rodowód solidarnościowy, i nie rozu-
miem, dlaczego to hasło pojawia się dopiero teraz. Ci, 
którzy głoszą to hasło, powinni – nie ograniczając się 
do słów – we wszystkich sytuacjach na codzień wcie-
lać je w życie. Najłatwiej jest walczyć z komunizmem 
na szczytach władzy, w Sejmie, w Senacie, natomiast 
najtrudniej jest czynić to samo na dole, gdzie apa-
rat zarządzający jest wciąż komunistyczny, zaś szary 
obywatel traktowany jest arogancko i pozbawiony 
dostępu do informacji. Za swój podstawowy obowią-
zek uważam więc wspomaganie prostych ludzi w ich 
codziennej walce z komunizmem. Pod tym względem 
jestem stale do dyspozycji moich wyborców”.
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Postać bohaterki wyłania się z reporterskiej gę-
stwiny wspomnień i krótkich portretów otaczających 
ją osób. Alina Pienkowska zawsze o nich pamiętała. 
Na krótko przed śmiertelną chorobą, w dwudziestą 
rocznicę powstania Solidarności jako radna Gdań-
ska zadbała o to, by zaprosić i uczcić zapomnianych 
inicjatorów wielkiego strajku. 

Pielęgniarka w stoczniowej przychodni, działacz-
ka Wolnych Związków Zawodowych Wybrzeża, sy-

gnatariuszka porozumienia gdańskiego, członkini 
Solidarności zaangażowana w reformę służby zdro-
wia, w wolnej Polsce senator, radna Gdańska, żona 
Bogdana Borusewicza, matka dwojga dzieci – Bar-
bara Szczepuła wszystkie te role Aliny Pienkowskiej 
złożyła w portret być może jednej z najpiękniejszych 
postaci opozycji. Nie jest to pełny portret, nie daje 
odpowiedzi na wiele pytań, ale inspiruje do ich za-
dawania. 
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Kto by szukał pomysłu na thriller polityczny, znajdzie 
tu pierwszorzędny materiał. Kryzys bydgoski 1981 ma 
wszystko co trzeba: gęstość zdarzeń, mocne tempo, 
zaskakujące zwroty akcji, wyrazistych bohaterów, 
rozgrywkę o wielką stawkę. A w dodatku nic nie jest 
takie, na jakie z początku wygląda.

Trzy tomy, ponad półtora tysiąca stron. Pomyślałem 
zrazu: za obszerne, zbyt drobiazgowe. Co nie zostało 
jeszcze powiedziane o wypadkach, które działy się 
w pełnym świetle, były nagrywane, fotografowane, 
filmowane? O których z teleksów niezwłocznie dowia-
dywały się wszystkie instancje Solidarności, a zaraz 
potem z plakatów i ulotek całe społeczeństwo? Które 
drobiazgowo wyjaśniał związek, badały dwie komisje 
rządowe, komisja sejmowa i prokuratura?

Lektura rozwiała wątpliwości. Na temat zajść byd-
goskich i ostrego konfliktu politycznego, który po 
nich nastąpił, powstały dwie sprzeczne narracje. 
Jedna z punktu widzenia związku, druga z punktu 
widzenia władz. Wojnę propagandową Solidarność 
zdecydowanie wówczas wygrała, choć zmonopolizo-
wanym przez władze telewizji, radiu i wielkonakła-

dowej prasie mogła przeciwstawić zaledwie powiela-
czowe i sitodrukowe biuletyny, ulotki i plakaty albo 
chałupniczo reprodukowane fotografie i nagrania. 
Klęska zaawansowanych technologicznie środków 
przekazu w konfrontacji z „papierową rewolucją po-
wielaczogodzin” (określenie z Piosenki patetycznej 
Jana Krzysztofa Kelusa) była tak bezapelacyjna, że 
zdezorientowane Biuro Polityczne KC PZPR kazało 
wyjąć z magazynów i uruchomić urządzenia małej 
poligrafii, aby partyjną propagandę przynajmniej 
graficznie upodobnić do opozycyjnej „bibuły”. A nie 
na tym przecież polegała informacyjna przewaga So-
lidarności. 

Nazajutrz po awanturze w Bydgoszczy oficjalne 
media zaklinały się, że nikomu nic się nie stało. 
A związkowcy od rana rozpowszechniali oświadcze-
nie Prezydium Krajowej Komisji Porozumiewawczej 
o ataku na związek, w południe okleili mury zdjęciami 
pobitych Jana Rulewskiego i Mariusza Łabentowicza, 
wieczorem z zakładowych radiowęzłów i ulicznych 
megafonów odtwarzali poruszający zapis dźwiękowy 
wydarzeń w Bydgoszczy. Szybkością i autentyczno-
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ścią informacji związkowi wolontariusze kompletnie 
zdezawuowali rutynowe formułki zawodowych propa-
gandystów i drętwe, ułożone w Komitecie Centralnym 
PZPR ideologiczne zaklęcia. Kampania informacyjna 
związku też nie była wolna od manipulacji, nadin-
terpretacji i przemilczeń. Części z pewnością zawinił 
pośpiech, lecz gdy kurz bitewny opadł, sprostowań 
nie było. 

Władze grzeszyły przeciw ósmemu przykazaniu 
nieporównanie więcej, skutecznie też spacyfikowały 
badania komisji i śledztwo prokuratury. Niebawem, 
w drugiej połowie roku, a jeszcze intensywniej w sta-
nie wojennym, ruszyły z kontrofensywą propagando-
wą i zdołały posiać w umysłach wiele zamętu. W bar-
dzo więc nierównej mierze, jednak obydwie strony 
ówczesnego konfliktu przyczyniły się do powstania 
nieprawdziwego obrazu. Jako związkowy dziennikarz 
miałem wtedy niezły dostęp do informacji, zwłasz-
cza ze źródeł solidarnościowych. Ale – jak mi wynikło 
z lektury – o wielu sprawach nie miałem pojęcia albo 
miałem błędne. Moje wstępne wątpliwości były nie-
słuszne, autorzy Kryzysu bydgoskiego 1981 mieli do 
wykonania kawał roboty.

Najobszerniejszy (tysiąc stron) jest wybór doku-
mentów. Monografia historyczna – czterysta stron. 
Autorami obu są Krzysztof Osiński i Piotr Rybarczyk, 
a współautorem wyboru źródeł jest Robert Gajos, 
wszyscy z bydgoskiej delegatury IPN. Tom trzeci (130 
stron) opracowali Agnieszka Dębska i Maciej Kowal-
czyk z warszawskiego Ośrodka KARTA. Jest to kolaż 
(klejony według sprawdzonego patentu Karty) relacji, 
w większości zebranych w 2012 r., ponad trzydzieści 
lat po wspominanych wydarzeniach, od uczestników 
i świadków, obfity w szczegóły, w tym nieuwzględnio-
ne przez autorów dwu pierwszych tomów (o dwóch 
takich faktach wspomnę jeszcze), oraz opinie o kry-
zysie bydgoskim, często skrajnie odmienne od formu-
łowanych wtedy. Zawartość tych trzech tomów układa 
się na kształt piramidy, którą zwłaszcza w odniesieniu 
do najnowszych dziejów postulują historycy, a z czym 
często nie godzą się świadkowie, przekonani, że to 
oni, a nie dokumenty, lepiej wiedzą, „jak było”. U pod-
stawy – źródła, piętro wyżej krytyczna ich analiza 

i udokumentowany opis wydarzeń, a na wierzchołku 
– zapis pamięci świadków. Ludzie i ich losy są solą 
historii, lecz pamięć nie ogarnia wszystkiego, bywa 
zawodna i dobrze jest móc ją skonfrontować z opra-
cowaniem źródłowym.

Kryzys bydgoski trwał dwa tygodnie i był naj-
ostrzejszą konfrontacją strony rządowej i społecznej 
od czasu strajków sierpniowych. 19 marca 1981 r.
ZOMO siłą usunęło grupę działaczy Solidarności 
z Urzędu Wojewódzkiego w Bydgoszczy. Na zamknię-
tym dziedzińcu, będącym pod pełną kontrolą służby 
porządkowej i funkcjonariuszy MO i SB, nieustaleni 
sprawcy pobili dwóch związkowców; poszkodowani 
mieli poranione twarze. Trzeci poszkodowany wsku-
tek interwencji ZOMO doznał obrażeń wewnętrznych. 
Działacze Solidarności przyszli do urzędu na zebranie 
Wojewódzkiej Rady Narodowej. Zostali zapewnieni, 
że będą mogli na sesji zabrać głos. Zamierzali prze-
mawiać w obronie prawa rolników do zrzeszania się 
w związku zawodowym. Było to uzgodnione i wielo-
krotnie potwierdzone, ostatni raz – podczas sesji. Ale 
niespodziewanie obrady zostały zakończone przed 
wyczerpaniem porządku dziennego. Związkowcom 
nie udzielono głosu i nic nie wyjaśniono. Przedsta-
wiciele władz błyskawicznie zrejterowali. Związkow-
cy ogłosili protest i nie wyszli z sali obrad. Zostało 
z nimi 45 radnych, którzy uznali protest za słuszny. 
Obie grupy postanowiły wydać wspólny komunikat. 
Przez kilka godzin wicewojewodowie usiłowali po-
zbyć się ich z urzędu i przeszkodzić w zredagowaniu 
oświadczenia. W końcu zdecydowali się użyć przemo-
cy i wezwali ZOMO – ze znanym skutkiem.

Po raz pierwszy od sierpnia 1980 r. władze odstąpi-
ły od praktyki nieużywania przemocy do rozstrzygania 
konfliktów. Reakcja Solidarności była natychmiasto-
wa, gniewna i stanowcza. Związek zagroził beztermi-
nowym strajkiem generalnym, a strajk ostrzegawczy 
stał się manifestacją determinacji całego społeczeń-
stwa; strajkowali nie tylko członkowie Solidarności, 
ale także branżowych związków zawodowych, a na-
wet (i to masowo) PZPR. Negocjacje, kilkakrotnie 
przerywane, Solidarności z rządem nie zapowiadały 
kompromisu. Obie strony oskarżały się nawzajem 
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o  sprowokowanie konfliktu, demonstrowały nie-
ustępliwość. Kontekst tworzyły toczące się w Pol-
sce manewry wojsk Układu Warszawskiego, zachęty 
z krajów ościennych do zdławienia opozycji, naciski 
dogmatycznej frakcji PZPR i zarazem bunt podsta-
wowych organizacji partyjnych żądających odnowy, 
a równocześnie powszechne przygotowania – nie 
tylko działaczy, ale również szeregowych członków 
Solidarności – do strajku generalnego. W ostatnim 
momencie, w którym można było jeszcze powstrzy-
mać strajk, negocjatorzy rządu i Solidarności ogłosili 
pojednawcze oświadczenie. Większość społeczeństwa 
ugodę przyjęła z ulgą, ale i aparat związkowy, i aparat 
partyjno-rządowy uznały ją za swoją porażkę, a nawet 
za kapitulację.

Były to dwa tygodnie pełne napięcia i gęste od wy-
darzeń. Dość powiedzieć, co działo się w tym czasie 
po stronie PZPR: Biuro Polityczne zbierało się sześć 
razy, raz – Sekretariat KC; było siedem telekonferencji 
sekretarzy KC z sekretarzami komitetów wojewódz-
kich i plenarne zebranie Komitetu Centralnego. Kra-
jowa Komisja Porozumiewawcza Solidarności zebrała 
się dwukrotnie, a działacze związkowi w zarządach 
regionów i komisjach zakładowych wielkich zakła-
dów pracy obradowali właściwie bez przerwy. Kilka 
razy spotkały się delegacje związku i rządu. Autorzy 
monografii historycznej uporządkowali ten olbrzymi 
materiał, ustalili chronologię wydarzeń oraz perso-
nalia znacznej części uczestników, przeanalizowali 
uchwały i oświadczenia, wskazując na zróżnicowa-
nie ocen i stanowisk. Wnikliwie i krytycznie podeszli 
również do dokumentów i relacji wytworzonych przez 
stronę związkową, co pozwoliło odkryć i ustalić wiele 
nowych, czasem zapomnianych, ale niekiedy dyskret-
nie przemilczanych szczegółów. Dotyczy to zarówno 
wydarzeń poprzedzających sesję rady narodowej, 
przebiegu wypadków w urzędzie wojewódzkim, jak 
i późniejszych okoliczności towarzyszących pertrak-
tacjom z rządem.

Co do genezy kryzysu bydgoskiego autorzy mo-
nografii stawiają tezę, że nie były one przez nikogo 
sprowokowane. Jeżeli rozumieć przez to, że nikt 
ich nie zaplanował od początku do końca, świado-

mie i celowo, to wypada się z tym zgodzić. Takiego 
scenariusza nie było. Ale obie strony zrobiły wiele, 
żeby doszło do jakiejś zadymy. 16 marca, trzy dni 
przed sesją WRN, działacze chłopscy zajęli siedzi-
bę Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego i ogłosili 
strajk okupacyjny. W odpowiedzi władze ściągnęły do 
Bydgoszczy potężne posiłki milicyjne: ponad tysiąc 
funkcjonariuszy, którzy przygotowując się do „odbija-
nia” budynku ZSL, paradowali po mieście kolumnami 
samochodów i urządzali demonstracje siły. Siali po-
płoch wśród mieszkańców, ale sami też się buzowali. 
Na to bydgoska Solidarność ogłosiła pogotowie straj-
kowe węzła kolejowego w Inowrocławiu (tuż przed 
rozpoczęciem manewrów Układu Warszawskiego, 
a sojusznicy bardzo zważali na drożność strategicz-
nych szlaków). Rozesłała też wezwanie do masowej 
demonstracji przed Urzędem Wojewódzkim podczas 
zebrania WRN. Władze wojewódzkie niewątpliwie za 
wiedzą, a zatem również za zgodą władz centralnych, 
postanowiły skrócić obrady, udaremniając związkow-
com obiecane zabranie głosu. I taki już scenariusz 
powstał, rozpisano nawet poszczególne role. 

W tomie relacji ówczesny radny Czesław Myszka 
mówi: „Najpierw propozycję zgłoszenia wniosku 
o przerwanie sesji otrzymał Zbigniew Bartel [...]. On 
się na to nie zgodził i wtedy, w drugiej kolejności, 
zaproponowano to radnemu [Andrzejowi] Młodec-
kiemu. Właściwie to go zmusili...” (tom 3, s. 28). Ofi-
cjalna wersja głosiła, że do przerwania sesji doszło 
wskutek błędu niedoświadczonego przewodniczą-
cego, a on po prostu wypełniał polecenia. Wniosek 
radnego Młodeckiego dotyczył zresztą nie przerwania 
zebrania, tylko dyskusji nad jednym punktem. Radny 
należał do dobrze poinformowanych i prawdopodob-
nie wolał dopuścić się niesubordynacji niż wziąć na 
siebie odpowiedzialność za dalsze wydarzenia, które 
można było przewidzieć. 

Milicja przystąpiła do opracowania planu wyrzu-
cenia związkowców o godz. 15 – wynika to z relacji 
wysłannika Komendy Głównej MO płk. Zbigniewa 
Cichawy (t. 2, s. 189). Te poczynania uzgadniano 
z Warszawą. Według dokumentów I sekretarz KC PZPR 
Stanisław Kania kilkakrotnie oponował przeciwko 
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karaniu lokalnych dygnitarzy, przyznając: „operacja 
w Bydgoszczy nie odbyła się bez naszej wiedzy”, „zro-
bili to, co im kazaliśmy” (t. 2, s. 524, 622). Sekretarz 
KC Kazimierz Barcikowski się dziwił: „W sprawie Byd-
goszczy czegoś nie rozumiem – ludzie mieli być usu-
nięci z sali, ale nie pobici. To nas rozłożyło moralnie 
i wpędziło w trudną sytuację” (t. 2, s. 528). 

Wśród relacji (t. 3) jest poruszające wspomnienie 
radnej Bożeny Mędlewskiej-Pankowskiej. Rzecz dzia-
ła się poza salą obrad, co najmniej pół godziny przed 
interwencją ZOMO. „Idę przez korytarz ze spuszczo-
ną głową, jak zbity pies. I widzę, że zbliżają się do 
mnie jakieś czarne buty i czarne spodnie z naprze-
ciwka. Jakiś typ zaszedł mi drogę i mówi: »Gdzie?«. 
»Jestem radną, wracam na salę«. I ten człowiek dał 
mi w twarz, mocno... Odskoczyłam, on mnie jeszcze 
kopnął. I z tych schodów na dół wpadłam z powrotem 
na salę” (s. 44). Ta historia przebiegała jak w teatrze: 
jeśli w pierwszym akcie zawiesza się dubeltówkę na 
ścianie, to ona w trzecim akcie musi wypalić. Jeśli się 
sprowadza do miasta tysiąc milicjantów i każe im się 
straszyć ludzi, jeśli budynek Urzędu Wojewódzkiego 
rano obstawia się funkcjonariuszami, zapowiadając, 
że będą niezbędni, to dubeltówka w końcu wypali, 
a skumulowana w osiłkach agresja znajdzie sobie 
ujście. Najprawdopodobniej nikt nie rozkazał pobić 
Jana Rulewskiego. Ale histeria władz stworzyła po 
temu warunki i okazję.

Te trzy tomy można czytać na różne sposoby. Do-
kumenty partyjne odsłaniają mechanizmy podejmo-
wania decyzji. Kazimierz Barcikowski skarżył się na 
zebraniu Biura Politycznego 31 marca: „Mamy do czy-
nienia z takim zjawiskiem, że I sekretarze KW inne 
stanowisko zajmują na spotkaniach z Sekretariatem 
KC [...], a inne, gdy są u siebie, [i] inne na plenum 
KC” (t. 2, s. 624). Na tym samym zebraniu żalił się 
przewodniczący Rady Państwa Henryk Jabłoński, 
że o godz. 17 upewnił się, iż „w sprawie Solidarno-
ści wiejskiej nie ustąpimy”, i powtórzył to członkom 
Rady Państwa, a z dziennika telewizyjnego o 19.30 
dowiedział się, że reduta padła (s. 627). Zabawna ko-
incydencja odnotowana jest w tomie relacji: Wojciech 
Jaruzelski opowiada, jak „Kania, bardzo na to wyczu-

lony, krytycznie oceniał, że Rakowski – w kwestii rol-
ników – przekroczył uprawnienia. Ja wtedy stanąłem 
w jego obronie” (s. 109). Stanisław Kania wskazywał 
na gen. Jaruzelskiego: „Premier był bardzo przejęty 
tym, że w porozumieniu zawarto deklarację o zgodzie 
na utworzenie Solidarności wiejskiej. Takiego manda-
tu Mieczysław Rakowski nie miał” (s. 110).

W tomie źródeł zabrakło mi dwóch dokumentów. 
Listu Stefana Bratkowskiego do członków partii; kie-
rownictwo PZPR bardzo wiele o nim rozprawia, jest on 
cytowany na 40 stronach, a bez niedostępnego dziś 
tekstu trudno się zorientować dlaczego. I przemówie-
nia prymasa Stefana Wyszyńskiego do delegacji Soli-
darności 28 marca 1981 r.; wiadomo, że wywarło ono 
duże wrażenie na członkach KKP i nieco powściągnęło 
krytykę Lecha Wałęsy za zawarcie ugody z rządem. 
Prymas wzywał w nim do cierpliwości, stopniowania 
i rozłożenia w czasie żądań stawianych władzom, od-
powiedzialności przy podejmowaniu decyzji o strajku 
generalnym. 

Tu mam uwagę polemiczną. Autorzy monografii 
piszą, że odwołanie strajku było punktem zwrotnym 
w dziejach Solidarności; związkowi nigdy więcej nie 
udało się osiągnąć takiego stopnia mobilizacji spo-
łeczeństwa, Solidarność straciła impet i przeszła do 
defensywy. Tak wtedy mówili radykałowie, dziś wie-
lu z nich nie podtrzymuje takiej oceny (mówią o tym 
w tomie świadectw, chociaż tylko Andrzej Milcza-
nowski przyznaje wprost: „moja ówczesna postawa 
była po prostu niemądra” (t. 3, s. 126). Przeciwnie, 
związek zyskał wtedy ponad osiem miesięcy na pracę 
organiczną. Nie trzeba nawet odwoływać się do lekcji 
13 grudnia. Pamiętam pewnego naukowca, który wraz 
ze swą komisją zakładową miał strajkować na dwu-
nastym piętrze rektoratu. No tak, mówił, odetną nam 
prąd, wodę, zaopatrzenie i za trzy, cztery dni sami, 
bez przymusu, zrezygnujemy. W redakcji „Tygodnika 
Solidarność” kończyliśmy wtedy przygotowania do 
wydania pierwszego numeru. Pomyślałem: w strajku 
generalnym to nam na pewno nie dadzą wydrukować 
tygodnika... Solidarność miała napoczętych wiele 
ważnych spraw. Wszystkie zostałyby odłożone, a nikt 
wtedy nie wiedział, czym miałby się zakończyć strajk 
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generalny i jak się z niego wychodzi. Dziś wiemy, że 
nie zależałoby to od Solidarności...

Zauważyłem kilka usterek. Eugeniusz Jóźwiak nie 
był wojewodą bydgoskim, a Roman Bąk i Stefan War-
czak jego zastępcami; na stanowisku wojewody był 
wakat, a trzej wymienieni i Władysław Przybylski byli 
wicewojewodami (t. 1, s. 19). Pomyłka w nazwisku, 
powinno być Piotr Sapełło, a nie Sapiełła (t. 1, s. 325 
i  390). Bałuka ma na imię Edmund, nie Edward 
(t. 2, s. 734 i 994; w monografii poprawnie). Jerzy 
Węglarz nie był redaktorem „Tygodnika Solidar-

ność”,ale współpracował z  legnickim biuletynem 
„Solidarność Zagłębia Miedziowego” (t. 2, s. 750); 
taki sam błąd występuje w  internetowej Encyklo-
pedii Solidarności. Uchwała Krajowej Komisji Poro-
zumiewawczej podjęta została nie 3, lecz 4 czerwca 
i nie w Gdańsku, lecz w Bydgoszczy (t. 2, s. 785); taki 
sam błąd występuje w gdańskim wydaniu Dokumen-
tów KKP (19 XI 1980 – 4 VI 1981) z 1981 r. i w Doku-
mentach Krajowej Komisji Porozumiewawczej i Komisji 
Krajowej NSZZ „Solidarność” (1980–1981) wydanych 
przez IPN.
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CO WIEMY O OPOZYCJI – A CZEGO JESZCZE NIE
TOMASZ WIŚCICKI

Opozycja demokratyczna w PRL w latach 1976–1981, red. Wojciech Polak, Jakub Kufel, Przemysław Ru-
chlewski, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2012, ss. 618.

Pokaźny tom Opozycja demokratyczna w PRL w latach 
1976–1981 to efekt konferencji pod tym samym ty-
tułem, zorganizowanej przez Europejskie Centrum 
Solidarności. Jego dyrektor Basil Kerski wyraża we 
wstępie do omawianej książki nadzieję, że „przyczyni 
się ona do popularyzacji badań na tematy związane 
z historią i ideą »Solidarności« oraz opozycją wobec 
dyktatury, a także naświetli wiele wątków nieporu-
szanych dotychczas w historiografii”. Nieco para-
doksalnie, zwłaszcza w świetle nadziei wymienionej 
na końcu cytowanego zdania, szczególną wartością 
omawianego zbioru jest jego pierwsza część, rzeczo-
wo zatytułowana Organizacje opozycyjne. Składają 
się na nią tekst Jerzego Eislera Edward Gierek wobec 
opozycji demokratycznej oraz monograficzne opraco-
wania dotyczące głównych organizacji przedsierp-
niowej opozycji: KOR (Jana Skórzyńskiego), ROPCiO 
(Grzegorza Waligóry), KPN (Grzegorza Wołka), RMP 
(Tomasza Sikorskiego) i SKS-ów, połączonych z po-
sierpniowym już NZS (Kamila Dworaczka).

Paradoks polega na tym, że teksty te, rzetelne 
i dogłębne, nie odsłaniają zbyt wielu nieznanych 
wątków, a jednak ich zestawienie tworzy zupełnie 

nową jakość: panoramę przedsierpniowej opozycji. 
Skórzyński, Waligóra i Sikorski są autorami obszer-
nych monografii organizacji, o których piszą w oma-
wianym tomie1, trudno więc oczekiwać, by nagle do-
konali nowych odkryć – już po napisaniu swych dzieł. 
Podobnie rzecz się ma z Jerzym Eislerem, badaczem 
peerelowskich kryzysów, owocujących przemianami 
systemu. A jednak taki właśnie początek tomu wydaje 
się w pełni uzasadniony. Syntetyczne przedstawie-
nie głównych nurtów opozycji zarysowuje pokrótce 
stan naszej wiedzy na temat tych, którzy świadomie 
i w zorganizowanej formie postanowili rzucić wyzwa-
nie wszechwładnemu i pozornie niezniszczalnemu 
(przynajmniej w perspektywie doraźnej) systemowi. 
Z kolei tekst Eislera pozwala zrozumieć, jak to się 
stało, że w totalitarnym systemie mogła pojawić się 
zorganizowana opozycja. Interesująco przedstawia 
on w tym kontekście postać Edwarda Gierka – czło-
wieka, który ukształtował komunizm w Polsce lat 
siedemdziesiątych.

Tło zarysowane przez wspomnianych autorów po-
zwala też na perspektywę porównawczą. Ciekawe, że 
choć omawiane środowiska dzieliły rozmaite konflikty 

1 J. Skórzyński, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, Warszawa 2012; G. Waligóra, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela 
1977–1981, Warszawa 2006; T. Sikorski, O kształt polityki polskiej. Oblicze ideowo-polityczne i działalność Ruchu Młodej Polski 1979–1989,
Toruń – Szczecin 2011. Zob. moją recenzję tej ostatniej pracy: Sukces i klęska realistów, „Wolność i Solidarność” 2012, nr 4.
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– nieuniknione chyba w żadnej ludzkiej działalności 
– większość z nich zachowała względną spoistość. 
Istnienie choćby środowisk skupionych wokół „Kry-
tyki” i „Głosu” nie rozsadziło KOR. Właściwie dopiero 
wyjście jego członków na nieporównanie szersze, 
solidarnościowe wody, a potem czas podziemia lat 
1982–1989 (stopniowo coraz płytszego), podzieliły 
byłych korowców nieodwołalnie. Ostre, zakończone 
rozłamami podziały w innych środowiskach nastąpiły 
także dużo później niż sięga omawiana praca. Na tym 
tle uderza wyjątek ROPCiO. Organizacja rozpoczęła 
swój byt jako forum tych opozycjonistów, którzy 
nie odnajdywali się w formule KOR – i dość szybko 
pogrążyła się w konfliktach, dając początek innym 
grupom, zwłaszcza RMP i KPN. A przecież taki obrót 
sprawy nie był bynajmniej konieczny: można sobie 
wyobrazić trwanie w ramach większego ruchu mniej-
szych środowisk, np. na kształt wewnątrzkorowskich 
kręgów „Krytyki” i „Głosu”. Wydaje się, że tendencjom 
odśrodkowym sprzyjała luźniejsza struktura i słabsze 
czynniki jednoczące. Samo przekonanie o tym, że Pol-
ska powinna odzyskać niepodległość i że należy o tym 
mówić wprost, jak widać nie wystarczyło. KOR znalazł 
sobie pole konkretnego działania, potrafiące łączyć 
ludzi, których skądinąd niemało dzieliło. W ROPCiO 
było z tym gorzej.

Do szybkiego paraliżu ROPCiO przyczyniły się 
też niewątpliwie działania Służby Bezpieczeństwa. 
Choć jak w  każdym takim przypadku nie sposób 
odpowiedzialnie stwierdzić, w jakim stopniu konflikty 
istniałyby i bez „działań dezintegracyjnych” służb, 
a w jakim to one skłóciły działaczy, wyliczenia kon-
fidentów wśród czołowych działaczy ROPCiO w tek-
ście Grzegorza Waligóry2 i KPN u Grzegorza Wołka 
robią wrażenie przygnębiające. Wniosek stąd płynie 
taki, że model przyjęty w innych organizacjach, zwłasz-
cza w KOR, opierający się na znających się wzajem-
nie, niewielkich środowiskach, okazał się dużo bar-
dziej ubekoodporny niż pospolite ruszenie na modłę 

ROPCiO. Owszem, pewne zamknięcie zwłaszcza ośrod-
ków decyzyjnych modo KOR też miało swoje wady, 
sprzyjając swoistej ekskluzywności, jednak konfi-
dentów było tam wprowadzić dużo trudniej. Oczywi-
ście, przykład Lesława Maleszki – zaprzyjaźnionego 
(jak się wszystkim wydawało...) z innymi członkami 
grupy tworzącej krakowski SKS – pokazuje, że pełne 
immunizowanie na wpływy agenturalne w warunkach 
totalitarnych jest utopią, jednak przypadek ROPCiO 
dowodzi, że przyjęty przez jego założycieli model sła-
biej chronił przed wpływami służb.

Nie oznacza to bynajmniej deprecjonowania 
osobistych zasług i odwagi ludzi tworzących Ruch 
Obrony. Nigdy dość powtarzania, że w warunkach to-
talitarnych każde działanie sprzeciwiające się ze szla-
chetnych pobudek opresyjnej władzy jest bezcenne. 
Z tego punktu widzenia nie ma opozycji nieudanej, 
niepotrzebnej. Oczywiście, jednym na krótką metę 
udawało się lepiej, innym gorzej – ale każde, choćby 
nawet najgłębiej spenetrowane przez SB działania 
opozycyjne miały sens.

Nie sposób też nie zadać pytania, czy z punktu wi-
dzenia totalitarnej władzy, starającej się nie dopuścić 
do zorganizowania się społeczeństwa przeciwko niej, 
można uznać za sukces fakt, że z osłabionego i spa-
raliżowanego w końcu ROPCiO wyłoniły się dwa inne, 
prężne środowiska: RMP i KPN.

W  tle wszelkich właściwie rozważań na temat 
opozycji antytotalitarnej stoi pytanie o definicję. 
Jakie właściwie działania uważamy za opozycyjne? 
W polskiej historiografii najwyraźniej i nie bez emo-
cji wyartykułowali ten spór Andrzej Friszke i Tomasz 
Strzembosz. W skrócie rzecz ujmując, spór dotyczy 
z jednej strony działań odśrodkowych w aparacie wła-
dzy, z drugiej oporu podejmowanego przez rozmaite 
grupy społeczeństwa, niebędącego wszakże świado-
mym sprzeciwem wobec władzy z pobudek politycz-
nych. W definicji Friszkego mieściły się te pierwsze, 
a te drugie nie; jego oponent uważał przeciwnie.

2 Nawiasem mówiąc, w przypisie poświęconym tajnym współpracownikom SB wśród ważnych postaci ROPCiO, w tym również Andrzejowi 
Mazurowi (s. 56, przyp. 14), dziwi brak odwołania do artykułu Mariusza Gossa i Pawła Spodenkiewicza Bohater, konfident, prowokator. 
Działalność Andrzeja Mazura, konfidenta SB, „Więź” 2006, nr 2, s. 70–88.
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Emocje, które towarzyszyły tym debatom (i na-
dal towarzyszą: ten spór należy do kategorii takich, 
których raz na zawsze rozstrzygnąć nie sposób), są 
zrozumiałe. W tle tkwi bowiem nieakademicki zgoła 
dylemat: czyja postawa zasługuje na większe uznanie 
– zbuntowanych partyjnych czy np. ludzi Kościoła? 
I kto w większym stopniu przyczynił się do upadku 
komunizmu?

Choć w  omawianym tomie odwołania do spo-
ru o granice opozycji pojawiają się marginalnie, to 
jednak – jako się rzekło – ma on znaczenie dla 
wszelkich rozważań poświęconych opozycji antyto-
talitarnej. Tematyka zbioru bliższa jest definicji 
Friszkego niż Strzembosza: o Kościele w omawianym 
tomie nie znajdziemy prawie nic (prócz wzmianek 
o duchownych zaangażowanych w struktury opozy-
cyjne), partyjnym strukturom poziomym poświęcony 
jest tekst Romana Bäckera, zresztą jednego z głów-
nych ich działaczy. Nie traktowałbym jednak tego 
jako opowiedzenia się za którymś ze stanowisk 
w sporze o zasługi. Zbiór trzyma się ściśle tematyki 
zorganizowanej, świadomej opozycji politycznej. 
Autorzy nie formułują (na ogół) uogólnionych są-
dów wartościujących. Struktury poziome w realiach 
lat 1980–1981 bardzo szybko okazały się jedno-
znacznym wyjściem poza system komunistyczny, 
jakim go znaliśmy. To już nie były rewizjonistyczne 
nadzieje na socjalizm z  ludzką twarzą, bez kwe-
stionowania pryncypiów systemu. Działacze struk-
tur poziomych domagali się znalezienia trwałego 
miejsca w oficjalnym systemie politycznym dla So-
lidarności; gdyby im się udało (na co – jak się wyda-
je – szans nie mieli najmniejszych), to byłby to już 
zupełnie inny system. Poza tym powstanie Solidar-
ności całkowicie zmieniło perspektywę: to ona była 
zasadniczym układem odniesienia, a nie układ sił 
w KC PZPR.

Omówienie tematyki poruszonej przez autorów 
wszystkich tekstów zamieszczonych w omawianym 
tomie jest niepodobieństwem. Dalej znajdzie się je-
dynie subiektywny wybór zagadnień wartych moim 
zdaniem podkreślenia, zwłaszcza poszerzających pole 
dotychczasowych badań.

Kamil Dworaczek w swym tekście o ruchu studenc-
kim – prócz opisu faktów – zajmuje się także socjo-
logiczno-politologiczną analizą opozycyjnego ruchu 
studenckiego przed Sierpniem i po nim. Przyznam 
się, że ta warstwa jego rozważań przekonuje dużo 
mniej. Analizując przyczyny, dla których studenci 
dość szybko odchodzili do „dorosłej” opozycji, jakby 
nie zauważał, a przynajmniej nie doceniał znaczenia 
tego, że status studenta z definicji jest przejściowy. 
Tak jak same studia są etapem przygotowawczym do 
dorosłego życia, tak opozycja studencka jest również 
etapem przejściowym. Wydaje się, że autor szuka 
bardzo skomplikowanych odpowiedzi na dość pro-
ste pytania. Podobnie próbując wyjaśnić, dlaczego po 
Sierpniu skokowo wzrosła liczba studentów zaanga-
żowanych w działania opozycyjne, krąży wokół dość 
prostego wyjaśnienia: Sierpień pokazał, że możliwa 
jest zasadnicza zmiana, że komunizm i PRL nie są 
spetryfikowane na wieki ani nawet w perspektywie 
mierzonej czasem ludzkiego życia. Z przekonania, że 
komuniści „władzy raz zdobytej nie oddadzą nigdy”, 
płynęła być może najskuteczniejsza legitymizacja 
władzy. Gdy tym przekonaniem udało się zachwiać, 
liczba ludzi gotowych narażać się na represje wzrosła 
gwałtownie. Autor wspomina o tym czynniku, cytując 
prof. Hannę Świdę-Ziembę (a nie Ziębę, jak w książ-
ce!), ale nie docenia jego wagi.

Ciekawą analizę znaczenia postulatu odzyskania 
przez Polskę niepodległości w myśli zasadniczych 
ugrupowań opozycyjnych przedstawia Jakub Kufel. 
Wskazuje przy tym na trudność w badaniu tej proble-
matyki, jaką jest praktyczny charakter polskiej opo-
zycji. Autorzy nie odwoływali się do teorii znanych 
z filozofii polityki, a nawet do definicji suwerenności 
czy niepodległości. Punktem wyjścia było działanie, 
a myśl miała być dla niego uzasadnieniem. Wydaje się, 
że właśnie myśl polityczna polskiej opozycji – nawet 
z trudem odcyfrowywana z doraźnej publicystyki – 
stanowi szczególnie ciekawe pole badań, pozwalające 
lepiej zrozumieć naszą współczesność.

Krótki tekst Barbary Kijewskiej zwraca uwagę na 
słabą obecność kobiet w naszej pamięci o opozycji 
przed- i posierpniowej. Tekst, oparty na rozmowach 
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z czterema działaczkami, ma charakter przyczynku, 
jednak problem jest niezwykle ważny. Jego rzetelne 
i wyczerpujące potraktowanie będzie o tyle trudne, 
że jest uwikłane w przepełniony ideologią dyskurs 
feministyczny. Rzetelne, nieideologiczne przedsta-
wienie roli kobiet w opozycji – oto zadanie godne 
dziejopisów i dziejopisek.

Innej kwestii wymagającej niezbędnie obszernych 
badań dotyka tekst Jacka Tebinki o polityce Wielkiej 
Brytanii wobec opozycji w Polsce i całym bloku so-
wieckim. Tematem tym jest międzynarodowy kontekst 
Solidarności i – szerzej – polskiej opozycji. Autor na 
podstawie źródeł dochodzi do wniosku zgodnego 
z dość powszechną intuicją: zasadniczym celem dy-
plomacji brytyjskiej było nienaruszenie status quo, 
nawet jeśli Konferencja Bezpieczeństwa i  Współ-
pracy w Eropie wprowadziła do brytyjskiej i w ogóle 
zachodniej polityki nową perspektywę. Nie zmienił 
tego antykomunizm Margaret Thatcher. Nawiasem 
mówiąc, z pamiętników Richarda Pipesa wynika, że 
w tej sprawie istniała przepaść między dwojgiem zde-
klarowanych skądinąd piewców wolnego rynku: panią 
Thatcher i Ronaldem Reaganem. W kwestiach polityki 
międzynarodowej brytyjska premier była europejska 
do bólu – niczym nie różniła się od innych obrońców 
pojałtańskiego status quo. Prezydent Reagan zastana-
wiał się natomiast, jak je zmienić – z nie najgorszym 
skutkiem. Wyszedł przy tym od elementarnych intu-
icji moralnych: że wolność to ważna i piękna rzecz, 
na której zbudowano Stany Zjednoczone i której do-
magają się Polacy, a skoro komuniści postanowili nam 
ją odebrać, Ameryka powinna coś z tym zrobić. Takie 
rozumowanie dla polityków europejskich było zupeł-
nie egzotyczne. Meandry światowej polityki wokół 
Polski zdecydowanie warto prześledzić – aby wyjść 
poza intuicje.

Wątpliwości budzi kategoryczne stwierdzenie 
Sebastiana Ligarskiego w tekście o wyborach 1976 
i 1980 r.: „Władza nie musiała się uciekać do fałszo-
wania wyników wyborów aż do 1989 roku” (s. 328). 
W innym miejscu przekonanie o fałszerstwach równie 
kategorycznie uznaje on za mit. Nie znaczy to, bym 
podpisał się pod cytowanym przez Ligarskiego w przy-

pisie twierdzeniem Krzysztofa Kolasy, że wszystkie 
wybory zostały sfałszowane, czy też podobnym zda-
niem Pawła Sasanki (s. 336). Po prostu brak moim 
zdaniem podstaw źródłowych do tak kategorycznych 
stwierdzeń – w jedną lub drugą stronę. Za tym, że wy-
niki bywały „korygowane”, przemawia zwłaszcza ab-
surdalnie wysoka frekwencja. Nic jednak konkretnego 
na ten temat nie wiemy i – obawiam się – szczegółowo 
wiedzieć nie będziemy. Ale warto przynajmniej spró-
bować, choćby np. usiłując oszacować, jaki procent 
ludzi w żadnym razie głosować nie mógł – z powodu 
choroby, pozostawania na marginesie społecznym itp. 
Natomiast dokonany przez Ligarskiego opis działań 
władz podejmowanych w związku z wyborami jest 
bardzo ciekawy i wartościowy.

Szczególnie ważne wydaje się możliwie wyczer-
pujące zbadanie, jak wyglądała (albo nie wyglądała) 
opozycja przedsierpniowa na poziomie lokalnym, 
poza dużymi ośrodkami, oraz opisanie tamże czasu 
Solidarności (a także stanu wojennego, ale to wykra-
cza poza zakres omawianego zbioru). Z tego punktu 
widzenia na uwagę zasługują teksty zajmujące się 
opozycją w Przemyskiem, Łomżyńskiem i w Elblągu. 
Opisanie lokalnej opozycji powinno moim zdaniem 
być wstępem do spojrzenia na nią z perspektywy ogól-
nopolskiej i rekonstrukcji, jak naprawdę wyglądała 
Polska poza kilkoma największymi, najlepiej pozna-
nymi i opisanymi miastami.

W tekście Karola Nawrockiego o Elblągu znalazło 
się jedno z nielicznych w całym tomie zdań ocennych, 
pisanych jawnie z dzisiejszej perspektywy, w pierwszej 
osobie. Dlatego przyjrzę mu się bliżej – w niczym nie 
ujmując rzetelności autora w całym tekście. Opisując 
mianowicie Klub Inteligencji Katolickiej w Elblągu, 
Nawrocki stwierdza: „I mimo że z dzisiejszej perspek-
tywy działanie KIK nie wydaje mi się szczególnie od-
ważne, to jednak na ówczesne czasy to było coś nowe-
go i przełomowego. Stąd nie dziwi fakt, że w sierpniu 
1980 r. właściwie wszyscy członkowie KIK aktywnie 
włączyli się w ruch »Solidarności«”. Można zapytać: 
skoro to było coś „na ówczesne czasy” przełomowego 
i skoro włączyli się potem w działania Solidarności, to 
może „dzisiejsza perspektywa”, w której to działanie 
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wydaje się niezbyt odważne, jest myląca? Warto przy-
pomnieć, a co młodszym uświadomić, że przystępując 
do takiej struktury jak KIK, a nawet tylko dystansując 
się jednoznacznie od struktur oficjalnych, obywatel 
(oficjalnie), a de facto poddany PRL sam skazywał się 
na byt drugiej kategorii. W późnej PRL nie musiało 
to oznaczać otwartych represji, ale np. niemożność 
normalnego, zgodnego z umiejętnościami awansu 
zawodowego. I niech nie myli tu fakt, że kluby inte-
ligencji katolickiej działały na podstawie peerelow-
skiej koncesji. Kto z tej koncesji korzystał, sam się 
naznaczał jako ktoś, kto publicznie dystansuje się 
od władzy. A takich ta władza nie lubiła...

Nie mam zamiaru pastwić się nad jednym zdaniem 
skądinąd wielce interesującego tekstu. Skomentowa-
łem je, gdyż coraz bliżej mi do smutnego przekonania, 
że doświadczenie życia w totalitaryzmie jest nieprze-
kazywalne tym, którzy w nim nie żyli. Nawet histo-
rykom. Dlatego czepiam się szczegółów w nadziei, że 
to doświadczenie jednak uda się ocalić i przekazać.

O tym, że nawet o – wydawałoby się – dobrze zba-
danych czołowych ośrodkach opozycji da się powie-
dzieć coś ciekawego, świadczy tekst Konrada Knocha 
o PIK, czyli Prywatnej Inicjatywie Krakowskiej, wyda-
jącej pismo „Merkuryusz Krakowski i Światowy”. Jej 
inicjatorem był Robert Kaczmarek, a do jej (nielicz-
nych) współpracowników należały tak znane postacie 
jak Mirosław Dzielski i o. Jan Andrzej Kłoczowski OP. 
To przedsięwzięcie pozostaje chyba najmniej zna-
nym spośród tych, które działały w duchu tworzenia 
czy odtwarzania nurtu liberalno-konserwatywnego. 
Modny (dziś) kierunek, duże miasto, znani współpra-
cownicy – i zapomnienie. Dobrze, że Konrad Knoch 
wydobywa z niego PIK.

Wydarzenia – o dziwo – dość mało znane przypo-
mina także Wojciech Polak, opisując strajk studenc-
ki z jesieni 1981 r. Ta ogromna fala protestów, która 
objęła zdecydowaną większość ówczesnych wyższych 
uczelni, ginie wśród burzliwych wydarzeń tego czasu, 
brutalnie zakończonego w nocy z 12 na 13 grudnia. 
A przecież te strajki odegrały niezwykle istotną rolę 
w integracji środowisk akademickich – nie tylko stu-
denckich! Zaryzykuję twierdzenie, że w dużej mierze 

dzięki tym strajkom duch oporu utrzymał się na sporej 
części wyższych uczelni przez całe lata osiemdziesią-
te. Dlatego nie zgadzam się z minorową konkluzją: 
„Nikt nie mógł przewidzieć, że stan wojenny położy 
kres wszelkim nadziejom na przywrócenie uczelniom 
autonomii”. Nawet jeśli rzeczywiście tak się wydawało 
13 grudnia, to rychło się okazało, że nie wszystko 
stracone. Z niejasnych (a wartych zbadania) powo-
dów wiosną 1982 r. uchwalono ustawę o szkolnictwie 
wyższym dopuszczającą bezprecedensowy jak na 
warunki komunistyczne (zwłaszcza w stanie wojen-
nym) zakres akademickiej samorządności. Uczelnie 
stały się enklawą, gdzie działał samorząd studencki, 
a władze pochodziły z wyboru. Dopiero gdy się zorien-
towano, jaki użytek czynią środowiska akademickie 
z niespodziewanego prezentu, w 1985 r. znowelizo-
wano ustawę w duchu bardziej zgodnym z klimatem 
epoki...

Joanna Wojdon, zbadawszy, co o Solidarności pisze 
się w zagranicznych szkolnych podręcznikach, a więc 
– czego może się o nas dowiedzieć młody Europejczyk, 
dochodzi do zaskakująco pozytywnego wniosku, że 
nie jest z tą wiedzą tak źle. Uwzględniając ogólne 
spłycenie nieuchronnie towarzyszące upowszech-
nieniu, wiedza o naszym kraju nie jest taka mała 
– nawet jeśli w niektórych książkach pojawiają się 
fragmenty w stylu „Kiedy Kara Mustafa, wielki wódz 
Krzyżaków”...

Tomy pokonferencyjne rządzą się swoimi prawami: 
pełniąc funkcje dokumentacyjne, muszą zamieszczać 
przygotowane teksty w zasadzie w postaci integralnej. 
Stąd pewne powtórzenia wydają się nieuniknione. 
Ponieważ jednak podobne zbiory funkcjonują potem 
samodzielnie, aż by się prosiło, by niektórzy autorzy 
nieco powściągnęli zamiary opisania swoich tematów 
ab ovo. Niekiedy ciekawe, szczegółowe rozważania 
poprzedza powtórzony po raz kolejny opis dobrze 
znanych faktów – np. jak i dlaczego powstał KOR. 
To nie ułatwia lektury – i nie wydaje się konieczne.

Lekturę tego grubego tomu warto jednak z pewno-
ścią podjąć. Można z niego się dowiedzieć nie tylko 
tego, co wiemy o opozycji, ale jak pasjonujące kwestie 
dopiero czekają na odkrycie i zbadanie.
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MIĘDZYNARODOWE KŁOPOTY Z PANNĄ S
MARCIN FRYBES

PATRYK PLESKOT, Kłopotliwa Panna „S”. Postawy polityczne Zachodu wobec „Solidarności” na tle stosunków 
z PRL (1980–1989), Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2013, ss. 878.

Książka Patryka Pleskota to praca bogato udoku-
mentowana, często oparta na unikatowych źródłach 
(m.in. raportach i analizach, które zachodni dyplo-
maci przesyłali z Polski do swych central, zapisach 
ważnych posiedzeń), przy tym napisana dobrą polsz-
czyzną. Czytelnik zostaje od samego początku wcią-
gnięty w rytm akcji i z zapartym tchem śledzi wartko 
prowadzoną opowieść o tym, jakie emocje, reakcje, 
przewartościowania, a w konsekwencji jakie działa-
nia spowodowało pojawienie się na międzynarodo-
wej scenie ruchu Solidarności, którą autor nazywa 
(nawiązując do piosenki opozycyjnego barda Jana 
Krzysztofa Kelusa, skomponowanej w pierwszych 
miesiącach stanu wojennego)1 „sentymentalną 
Panną S”. 

Jak zauważa Pleskot, wielu ludziom zarówno 
w Polsce, jak i na świecie „Panna S” po prostu bardzo 
się podobała. Jej nieoczekiwane pojawienie się na 
polskiej scenie (przede wszystkim jednak – na scenie 
międzynarodowej) wywołało nie tylko życzliwe zain-
teresowanie, ale też podziw, wręcz fascynację. Nikt 
nie mógł przejść obok niej obojętnie. Wielu pragnęło 
za wszelką cenę umówić się z nią na kawę (czy też 
raczej na wywiad). „Panna S” wywoływała skrajnie 
różne emocje: od wielkich nadziei po z trudem skry-

wany strach. Jedni widzieli w niej zapowiedź „inne-
go socjalizmu” i możliwej demokratyzacji systemu 
komunistycznego, inni – śmiertelne zagrożenie dla 
procesu odprężenia (détente), nadwyrężonego już 
inwazją Armii Radzieckiej na Afganistan. 

Czytelnik polski otrzymuje książkę ważną, solid-
nie napisaną, z imponującą bazą źródłową, czasem 
aż zbyt dokładną. Jest to książka na swój sposób 
pionierska, gdyż dotychczas tematyką zachodnich 
reakcji na Solidarność zajmowali się przede wszyst-
kim badacze zagraniczni. 

Autor drobiazgowo opisuje stosunek zachodnich 
dyplomacji i polityków w trakcie piętnastu miesięcy 
legalnego działania NSZZ Solidarność oraz w latach 
następnych, aż do 1989 r. W sposób bardzo dokładny, 
zróżnicowany, a zarazem dość kompletny prezentuje 
– w układzie chronologicznym – ewolucje ich ocen, 
poglądów i zachowań, czemu odpowiada plan po-
szczególnych rozdziałów.

Pierwszy rozdział, zatytułowany Między sympatią 
a konsternacją, opisuje reakcje Zachodu na letnie 
strajki w Polsce oraz pierwsze miesiące legalnego 
działania związku. W przytaczanych dokumentach 
i relacjach rzuca się w oczy powszechny strach przed 
radziecką interwencją (której konsekwencje mogłyby 

1 Tytuł oryginalny utworu: Sentymentalna Panna „S” – materiały pomocnicze do nauki o Polsce i świecie współczesnym.
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poważnie zagrozić bezpieczeństwu w Europie). Strach 
ten był jednak znacznie silniejszy po drugiej stronie 
Atlantyku niż w Europie. Ostatnie tygodnie urzędo-
wania ekipy prezydenta Jimmy’ego Cartera, w której 
czołową rolę odgrywał Zbigniew Brzeziński, upłynęły 
w atmosferze przekonania o nieuchronności zbroj-
nej interwencji w Polsce. Co wpłynęło ostatecznie na 
zrezygnowanie przez Moskwę z tej opcji, do dziś do 
końca nie wiemy. 

Znacznie mniej bali się tego politycy europejscy 
(czyżby tylko z powodu swej naiwności w ocenie rze-
czywistych zamiarów ZSRR?). W książce Pleskota brak 
może czasami pogłębionej analizy porównawczej, 
która aż się narzuca wobec bogactwa przytaczanych 
przez autora dokumentów. Czym innym były bowiem 
sympatia i poparcie dla Solidarności ze strony ame-
rykańskich konserwatystów, którzy wraz z Ronaldem 
Reaganem przejęli władzę z początkiem 1981 r. – dla 
nich komunizm był przede wszystkim „przeżytkiem 
historii”, a czym innym życzliwe zainteresowanie 
i poparcie francuskich socjalistów, którzy doszli do 
władzy w czerwcu 1981 r., po zwycięstwie François 
Mitterranda w wyborach prezydenckich – wielu z nich 
bardzo chciało wierzyć w możliwość „innego socjali-
zmu” i w ten właśnie sposób postrzegało ruch Soli-
darności. Inne cele stawiała sobie w 1981 r. i później 
admistracja amerykańska (osłabienie ZSRR i rozpad 
bloku sowieckiego), zupełnie inne francuscy socja-
liści (osłabienie wpływów rodzimych komunistów), 
a jeszcze inne pragnący za wszelką cenę utrzymać 
atmosferę détente – jako jedyną drogę mogącą pro-
wadzić w przyszłości do zjednoczenia Niemiec – nie-
mieccy politycy różnej maści. 

Rozbieżności w ocenie sytuacji w Polsce, a co za 
tym idzie – istotne różnice w strategii, widoczne po 
ogłoszeniu stanu wojennego, były obecne w świecie 
zachodnim już od samego początku. Dla jednych 
Solidarność była „polskim eksperymentem”, dla in-
nych dowodem głębokiego kryzysu trawiącego blok 
komunistyczny. Pleskot wspomina, że tylko „Ekipa 
Reagana za pośrednictwem Departamentu Stanu na-
kazała amerykańskim placówkom dyplomatycznym 
w krajach socjalistycznych, w tym w Warszawie, aby 

poleciły opracowanie analiz sytuacji w tym rejonie 
Europy. Na ich podstawie eksperci rządowi mieli 
przygotować całościowe oceny sytuacji, stanowią-
ce punkt wyjścia założeń polityki wschodniej nowej 
administracji”. Wniosek, który z tego wyciąga, pi-
sząc, że nowy szef Białego Domu, lawirujący między 
tymi dwiema tendencjami, nie zamierzał „w funda-
mentalny sposób” zmieniać status quo w Europie 
Wschodniej i  swoje stanowisko zaostrzył dopiero 
po 13 grudnia 1981 r. (s. 130), nie do końca odpo-
wiada jednak rzeczywistości. Jak zresztą wspomina
autor (a potwierdzają to liczne wspomnienia i do-
kumenty z tego okresu), podczas konferencji pra-
sowej w połowie czerwca 1981 r. na pytanie jednego 
z dziennikarzy, czy „wydarzenia ostatnich dziesię-
ciu miesięcy w  Polsce stanowią początek końca 
radzieckiej dominacji w Europie Wschodniej”, pre-
zydent Reagan odparł: „uważam, że jest niemożli-
we – a historia to pokazuje – by jakakolwiek forma 
rządów trwała w  nieskończoność przy całkowitej 
negacji ludzkiej wolności [...]. Uważam, że to, co 
obserwujemy nie tylko w Polsce [...], stanowi znak, 
że komunizm jest aberracją. To nie jest normalny 
sposób życia dla istnień ludzkich i moim zdaniem 
można już zauważyć pierwsze pęknięcia, początek 
końca” (s. 218). 

Żaden z liczących się przywódców europejskich, 
z prawa czy z  lewa, nie pozwoliłby sobie na tego 
typu sformułowania. I to nie tylko dlatego, że część 
krajów zachodnich negocjowała w tym samym cza-
sie z Moskwą sprawę dostaw radzieckiego gazu dla 
Europy. Przede wszystkim dlatego, że nikt z nich nie 
był w stanie „intelektualnie wyobrazić sobie koniec 
komunizmu”. Tylko były aktor z Hollywood i amery-
kański kowboj był do czegoś takiego zdolny. 

Te widoczne już w  okresie legalnego istnienia 
NSZZ Solidarność podziały tłumaczą w dużym stop-
niu zróżnicowane reakcje polityczne państw Za-
chodu na wprowadzenie w Polsce stanu wojennego 
i zniszczenie związku. Autor omawia tę problematykę 
w kolejnym rozdziale, Między potępieniem a ulgą, wy-
odrębniając (jako modelowe przykłady) „linię amery-
kańską”, „linię francuską” i „linię niemiecką”. 
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Powracając do języka poezji, można powiedzieć, 
i Pleskot w sposób przekonujący to opisuje (znów 
posługując się bardzo bogatą bazą dokumentalną), 
że po 13 grudnia 1981 r. nikt specjalnie na Zachodzie 
nie zamierzał umierać za „Pannę S”, a tym bardziej 
bronić jej cnoty, gdy – jak śpiewa Kelus – „w końcu 
zgwałcono ją w teatrze, z częścią zdumionej wciąż 
widowni... i zostaliśmy bez niej smutni i chyba trochę 
bardziej głodni”. 

To, że nikt nie chciał umierać za Solidarność 
(podobnie jak pół wieku wcześniej, we wrześniu 
1939 r., nikt nie kwapił się „umierać za Gdańsk”), 
nie oznaczało bynajmniej, że świat zachodni może 
o niej szybko zapomnieć. Zarówno opinia publiczna, 
jak i światowe centrale związków zawodowych oraz 
duża część zachodnich elit politycznych (w szczegól-
ności prezydent Reagan) nie zamierzali przyglądać 
się bezczynnie, jak pod dyktando Moskwy łamane są 
nad Wisłą podstawowe prawa człowieka i obywatela, 
które ZSRR i PRL zobowiązały się respektować, podpi-
sując w 1975 r. postanowienia konferencji helsińskiej, 
w tym „trzeci koszyk”. 

Zachód był tym razem bogatszy o tragiczne do-
świadczenia z 1956 (Węgry) i 1968 r. (Czechosłowa-
cja). Od samego początku polskiego kryzysu przywód-
cy zachodni apelowali, aby Polacy załatwili problem 
sami, własnymi rękami, w dialogu, bez jakiejkolwiek 
interwencji z zewnątrz. Generalnie jednak zarówno 
podczas piętnastu miesięcy legalnej działalności 
polskiego ruchu, jak i później reakcje zachodnich 
polityków były ostrożne i wyważone. Nikt nie chciał 
niepotrzebnie prowokować dogorywającego w Mo-
skwie sowieckiego niedźwiedzia. Żaden z polityków 
nie reagował emocjonalnie (na co jednak mogła so-
bie pozwolić zachodnia opinia publiczna), a jeżeli już 
komuś się to zdarzyło, musiał się potem tłumaczyć 
(jak pokazują przykłady francuskiego ministra spraw 
zagranicznych Claude’a Cheyssona, któremu wyrwało 
się: „Oczywiście, nic nie zamierzamy robić”, czy pre-
miera Kanady Paula Trudeau, w pierwszej reakcji na 
stan wojenny przychylnego gen. Jaruzelskiemu). 

Wśród reakcji zachodnich stolic, bardziej zróżni-
cowanych (co trafnie pokazuje autor) niż Polakom 

mogło się wówczas wydawać, bardzo ważne miejsce 
zajmują reakcje Watykanu. Nie jest to jednak – jak 
może sugerować tytuł podrozdziału poświęconego 
temu zagadnieniu – jakaś „watykańska specyfika”, ale 
przemyślana i dalekowzroczna strategia papieża Jana 
Pawła II, której horyzont wykraczał poza klasyczne 
rozumienie polityki i dyplomacji. 

Istotnym orężem polityki prowadzonej w  tym 
okresie przez państwa Zachodu wobec Polski i Soli-
darności była zakrojona na niespotykaną wcześniej 
skalę pomoc humanitarna. Płynęła ona z wielu kra-
jów, w jej organizowaniu uczestniczyły dziesiątki 
tysięcy mieszkańców państw zachodnich. Stanom 
Zjednoczonym zależało na rozwijaniu akcji humani-
tarnych i dobroczynnych, rekompensujących politykę 
sankcji – przypomina Pleskot (s. 412). Występując 
w Chicago w połowie 1984 r., przy okazji obchodów 
czterdziestolecia Kongresu Polonii Amerykańskiej, 
zastępca sekretarza stanu Kenneth Dam oświadczył: 
„wykorzystujemy sankcje, aby skłonić polski rząd do 
uwzględnienia życzeń narodu polskiego. Równocze-
śnie chronimy naród polski przed skutkami sank-
cji”. W większości krajów pomoc taką organizowano 
przede wszystkim z pobudek czysto ludzkich. 

W kolejnym rozdziale, zatytułowanym Dyploma-
tyczny pat, Pleskot opisuje ewolucję postaw Zachodu 
w latach 1983–1985. „Po szoku wywołanym wprowa-
dzeniem stanu wojennego i pierwszych miesiącach 
gorączkowej dyplomacji – pisze autor – z biegiem 
czasu sprawa polska schodziła z pierwszych stron 
gazet i z centralnych miejsc na biurkach polityków. 
Tendencja ta uwidoczniła się zwłaszcza w 1983 r. 
i trwała do około 1985 r.” (s. 402). Tymczasem nie był 
to czas zupełnie nijaki, jak mogłyby świadczyć tytuły 
podrozdziałów (Czas wyczekiwania, Waszyngton: po-
głębiający się marazm). To przecież w tych właśnie la-
tach Stany Zjednoczone przyjęły nową politykę zagra-
niczną wobec Związku Sowieckiego, której symbolem 
stała się – zbyt pobieżnie chyba omówiona w książ-
ce – podpisana przez Reagana w styczniu 1983 r. 
National Security Decison Directive (NSDD) 75. Na-
pisana w dużym stopniu przez jedego z najbliższych 
współpracowników prezydenta, profesora Harvardu, 
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urodzonego w Cieszynie Richarda Pipesa, wyzna-
czała nowe priorytety amerykańskiej polityki, jasno 
określając jej główny cel, a mianowicie ostateczną 
dezintegrację i upadek ZSRR. Jednym zaś z oręży tej 
strategii było powołanie w tym samym roku fundu-
szu National Endowment for Democracy (NED), dzięki 
któremu finansowanie podziemnej Solidarności (oraz 
innych ruchów opozycyjnych w bloku sowieckim) mo-
gło się odbywać w sposób jawny i otwarty. 

Reorientację amerykańskiej polityki widać dosko-
nale w wystąpieniach Reagana, przytaczanych przez 
Pleskota. I tak w oświadczeniu z okazji trzeciej rocz-
nicy powstania niezależnego związku zawodowego 
prezydent skupił się „na podkreślaniu trwałości »du-
cha Solidarności«, którego nie złamało wprowadzenie 
stanu wojennego i internowanie liderów opozycji: 
»pomimo wszystkich środków represji [...] Polacy nie 
dali się zastraszyć. Jest dziś jasne, że żadna siła nie 
może wymazać wspomnień historycznego wydarzenia 
z 31 sierpnia 1980 r.« Reagan podkreślał, że polscy 
robotnicy »rzucili wyzwanie całej potędze współcze-
snego totalitarnego państwa«, a Solidarność »nadal 
prowadzi swą pokojową walkę«”(s. 405).

 Kolejne dwa rozdziały opisujące reakcje zachod-
nich polityków Pleskot zatytułował Trudna droga do 
normalizacji (1985–1986). Koncepcje ocieplenia sto-
sunków oraz Przesilenie (1987–1988). Skutki masowej 
amnestii. Przywołuje przy tym tezę Andrzeja Paczkow-
skiego, że to nie zabiegi polskiej dyplomacji, lecz 
działania władz wobec zdelegalizowanego związku 
Lecha Wałęsy były „istotą sprawy” w kształtowaniu 
relacji PRL z Zachodem2. Zdaje się jednak nie doceniać 
zmiany klimatu, jaka w relacjach Wschód – Zachód 
zaszła po wyborze Michaiła Gorbaczowa na stano-
wisko sekretarza generalnego KPZR w marcu 1985 r. 
Tymczasem zainicjowana przez Gorbaczowa polity-
ka głasnosti i pierestrojki umożliwiła reorientację 
polityki Zachodu wobec całego bloku wschodniego, 
a szczególnie wobec Polski i Solidarności. Praktycz-
nym tego wyrazem było zakończenie bojkotu dyplo-

matycznego PRL oraz wzmożone kontakty z działa-
czami solidarnościowej opozycji. Z przytoczonego 
przez autora zestawienia wynika, że „tylko w latach 
1985–1986 działacze zdelegalizowanego związku 74 
razy spotykali się z dyplomatami zachodnich ambasad 
w Warszawie (od szeregowych urzędników po ambasa-
dorów), często w prywatnych mieszkaniach” (s. 830). 

Ostatni rozdział, Przełom roku 1989. Ewolucyjne 
przewartościowania, opisuje (znów bardzo szczegó-
łowo i dokładne) ewolucję postaw zachodnich po-
lityków i dyplomatów w okresie poprzedzającym za-
sadniczą zmianę, która nastąpiła w 1989 r. w wyniku 
ponownej legalizacji związku Solidarność, czerwco-
wych wyborów do sejmu oraz powołania rządu Tade-
usza Mazowieckiego. 

W zakończeniu Patryk Pleskot przypomina głów-
ną swoją tezę: „ruch »Solidarność« stanowił istotną 
kartę przetargową w relacjach zachodnich dyplomacji 
z władzami polskimi”. Dodaje: „w latach osiemdziesią-
tych można dostrzec inny fundamentalny proces, po-
kazujący nową jakość w stosunkach Zachodu z Polską 
– powstawanie dyplomacji alternatywnej, solidarno-
ściowej. Śledząc podejmowaną zarówno w kraju, jak 
i za granicą działalność legalnej, potem nielegalnej, 
a wreszcie ponownie zalegalizowanej »Solidarności«, 
państwa zachodnie coraz wyraźniej uświadamiały so-
bie, iż władze PRL nie miały już monopolu na tworze-
nie państwowej dyplomacji”. Czy wobec tego nie po-
winien pójść o krok dalej – zwłaszcza że przytoczone 
przez niego dokumenty w pełni taką tezę uzasadniają 
– i stwierdzić, że Solidarność (oraz niezależne siły 
społeczne) była nie tylką kartą przetargową, ale także 
(z czasem coraz mocniej) samodzielnym podmiotem 
polityki międzynarodowej? 

Inną sprawę, która może budzić pewien niedosyt, 
jest zbyt częste sytuowanie przez autora reakcji za-
chodnich na osi negatywne – pozytywne. Oś taka nie 
całkiem się nadaje do określania strategii politycz-
nych czy analiz dyplomatycznych w sposób czytel-
ny i zrozumiały. Tym bardziej kiedy te przymiotniki 

2 A. Paczkowski, Dyplomacja polska czasów kryzysu [w:] Historia dyplomacji Polskiej, t. 6, red. W. Materski, W. Michowicz, Warszawa 2000, 
s. 821–855.
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występują co kilka stron (słowo „pozytywne” użyto 
sto razy, „negatywne” – 90). 

Polski czytelnik otrzymał książkę niezwykle waż-
ną (nieprzypadkowo już kilkakrotnie nagrodzoną). 
Trochę szkoda, że autor nie pokusił się o szersze 
przedstawienie klimatu intelektualnego, który to-
warzyszył badanym przez niego reakcjom polityków 
i dyplomatów. W szczególności atmosfery we Francji 
i innych krajach Zachodu, związanej z odkryciem 
w latach siedemdziesiątych głośnych książek radziec-
kich dysydentów – Aleksandra Sołżenicyna, Grigorija 
Zinowjewa i Władimira Bukowskiego, jak również no-

wego klimatu w Stanach Zjednoczonych, związanego 
z zapoczątkowaną w połowie lat siedemdziesiątych 
„rewolucją konserwatywną”. 

Książka przynosi bardzo wiele nowych danych 
i informacji, do tej pory słabo znanych nawet spe-
cjalistom, i z tego już tylko powodu zasługuje na 
uznanie. Mimo pewnych przeoczeń i uproszczeń jest 
to książka bardzo ważna. Warto może, aby przy oka-
zji obchodów 25-lecia odzyskania wolności Polacy 
dowiedzieli się, że nie zawdzięczają jej tylko sobie, 
ale także politykom, a przede wszystkim siłom spo-
łecznym na Zachodzie.
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POLAK O SKOŚNYCH OCZACH
ANNA MACHCEWICZ

ANNA NASIŁOWSKA, Wolny agent Umeda i druga Japonia, Wydawnictwo Algo, Warszawa 2013, ss. 479.

Gdyby Ryochu Umeda latem 1922 r. nie spotkał na 
statku płynącym z Japonii do Europy dwóch wracają-
cych do ojczyzny Polaków, a w Berlinie, dokąd zmie-
rzał, nie doszło właśnie do zamachu na ministra spraw 
zagranicznych Rathenaua, ani delegacja Solidarności 
nie byłaby tak uroczyście goszczona przez japońskich 
związkowców w 1981 r., ani Lech Wałęsa nie zostałby 
ojcem chrzestnym jego syna Yoshito.

Ten nieco żartobliwy skrót blisko pięćsetstronico-
wej opowieści Anny Nasiłowskiej o dwóch Japończy-
kach, których los związał z Polską, wskazuje jej wady 
i zalety. Konstrukcja książki sprawia największy kło-
pot, gdy autorka decyduje się oddać głos drugiemu 
z jej bohaterów, synowi Ryochu – Yoshito Umedzie. 
Jego długie wypowiedzi jedynie od czasu do czasu 
są przedzielone wspomnieniami rodziny, znajomych 
lub przyjaciół bądź cytatem z dokumentów Służby 
Bezpieczeństwa, a czasem minimalnym odautorskim 
komentarzem. Czytelnik brnie zatem przez ważne 
i mniej ważne zdarzenia, poznaje dziesiątki nazwisk 
i tysiące anegdot, których natłok może przyprawić 
o ból głowy. 

Nie znaczy to jednak, że nie warto być wytrwa-
łym. Przeciwnie. Losy dwóch Umedów, ojca i syna, 
związanych z Polską (Europą) i Japonią (Azją) do-
datkowo komplikuje dramatyczna historia XX wieku, 
druga wojna światowa i lata komunizmu. Otrzymuje-
my niezwykłą opowieść o zderzeniu cywilizacyjnym 

i o cenie, jaką jest życie na pograniczu kultur, ob-
serwacje polskich narodowych wad, masę interesu-
jących szczegółów na temat opozycji demokratycznej 
lat siedemdziesiątych, solidarnościowych miesięcy, 
okresu transformacji. 

Punktem wyjścia tej polsko-japońskiej historii 
była przypadkowa decyzja japońskiego studenta Ry-
ochu Umedy, który zamierzał studiować w Berlinie, 
ale z powodu zdarzeń politycznych znalazł się osta-
tecznie w Polsce. W Warszawie podjął studia filozo-
ficzne, tutaj obracał się w barwnym środowisku lite-
racko-artystycznym, pracował w poselstwie Japonii 
i uczył japońskiego w Instytucie Wschodnim. Z tego 
okresu pochodziły jego ciekawie opisane w książce 
kontakty z działaczami ukraińskimi, a dystans ob-
cokrajowca pozwolił mu spojrzeć głębiej na konflikt 
polsko-ukraiński. 

Wybuch drugiej wojny światowej zakończył pol-
ską przygodę Umedy. Wraz z  innymi japońskimi 
dyplomatami został on ewakuowany do Rumunii, 
a potem do Bułgarii, po wojnie powrócił na stałe 
do Japonii. Uczył m.in. na uniwersytecie w Nishi-
nomiya – głównie historii Polski, przekładał także 
dzieła literatury polskiej. Przed śmiercią przyjął 
chrzest oraz imię Stanisław. Pozostawił w  Polsce 
przyjaciół i  oni dopomogli w  zrealizowaniu jego 
woli wychowania jednego z synów w kraju, w któ-
rym spędził młodość. 
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W 1964 r., już po śmierci ojca, do domu arche-
ologa prof. Konrada Jażdżewskiego w Łodzi zawitał 
trzynastoletni Yoshito Umeda, syn Ryochu. Po kilku-
tygodniowym domowym treningu języka polskiego 
poszedł do szkoły. Opisy zetknięcia się młodego Ja-
pończyka z polskimi obyczajami i mentalnością na-
leżą do najlepszych bodaj fragmentów książki. Szok 
kulturowy odczuwany był zresztą przez obie strony, 
choćby w przypadku podejścia do spraw seksu. Yoshi-
to z jednej strony zaskakiwał polskich przyjaciół swo-
bodą obyczajową, z drugiej nie pojmował skali zwul-
garyzowania tej sfery życia, wyrażonej np. w naszym 
języku. Skądinąd, choć polskim władał swobodnie, 
do końca życia posługiwał się kalkami językowymi 
z japońskiego. I zawsze tęsknił za sosem sojowym, 
o który w PRL nie było łatwo. 

W domu Jażdżewskich w Łodzi, a następnie za po-
średnictwem studentów w Warszawie poznał środo-
wisko inteligencji, która kilka lat później zaangażo-
wała się w działalność Komitetu Obrony Robotników. 
W końcu lat siedemdziesiątych dzięki swym japoń-
skim kontaktom pomagał w zdobywaniu specjalnej 
kalki, na której opierał się podziemny druk Niezależ-
nej Oficyny Wydawniczej. 

W czasie rewolucji Solidarności znalazł się w samym 
centrum wydarzeń. Znał języki obce, więc Zbigniew 
Bujak zatrudnił go w biurze zagranicznym Regionu 
Mazowsze, powierzył mu też newralgiczny odcinek 
spraw finansowych, z którego Yoshito sprawnie się 
wywiązał. Zorganizował wyjazd delegacji związkowej 
do Japonii i jej towarzyszył. Z książki Nasiłowskiej 
dowiadujemy się, jak członkowie wyprawy radzili 
sobie z pałeczkami i potrawami japońskimi, ale też 
otrzymujemy interesujące obserwacje różnic w po-
dejściu do roli związków zawodowych w obu krajach. 
Jesienią 1981 r. Umeda pomagał w zorganizowaniu 
w Gdańsku I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ So-
lidarność i choć pełnił funkcje pomocnicze, był na 
tyle blisko, by obserwować, jak ludzie się zmieniają, 
dostrzec polskie przywary i wieczne swary, trudne do 
pojęcia dla Japończyka. 

Ciekawym wątkiem jest sprawa tzw. raportu ta-
terników, który odegrał decydującą rolę w skazaniu 

milicjantów odpowiedzialnych za śmierć górników 
z  kopalni Wujek. W  lutym 1982 r. w  tatrzańskim 
schronisku w dolinie Pięciu Stawów pojawił się ka-
towicki pluton ZOMO, który miał przejść szkolenie 
– pod kontrolą czterech taterników – przysposabia-
jące m.in. do akcji antyterrorystycznych. Szkolenie 
miało jednak także tajny cel – wydobycie prawdy 
o zbrodni z grudnia 1981 r. Na podstawie opowieści 
zomowców powstała relacja taterników, w której do-
kładnie opisano, kto wydał rozkaz ataku i pierwszy 
otworzył ogień. Raport zaginął, a jego autorzy zostali 
poddani środowiskowemu ostracyzmowi za kontak-
ty z zomowcami. W 1999 r. zostali zrehabilitowani, 
gdy przed sądem dokonali rekonstrukcji uzyskanych 
przed laty zeznań. Umeda, który znał zarówno jedne-
go z taterników, jak i dodatkowe okoliczności całej 
sprawy, mógł potwierdzić przed sądem jego prawdo-
mówność. 

Yoshito Umeda nigdy nie przyjął polskiego obywa-
telstwa, co utrudniało władzom prześladowanie go za 
działalność opozycyjną, ale ułatwiło wydalenie z kraju 
wkrótce po 13 grudnia 1981 r. Odleciał niemal pustym 
samolotem do Sztokholmu i – jako jeden z pierwszych 
emisariuszy z Polski stanu wojennego – informował 
zagranicznych dziennikarzy oraz Polaków na przymu-
sowej emigracji o powstaniu podziemia i nastrojach 
w kraju. W Warszawie zostawił żonę Agnieszkę i dwoje 
dzieci. Wszyscy sądzili, że to na krótko, tymczasem 
nieobecność trwała siedem lat. W tym czasie Ume-
da współdziałał z paryskim Komitetem Solidarności 
i Biurem Koordynacyjnym NSZZ Solidarność w Bruk-
seli, a także próbował bez sukcesu ułożyć sobie życie 
w Japonii. 

Gdy komunistyczne władze cofnęły mu zakaz 
wjazdu do Polski – wrócił i bez reszty zaangażował 
się w  przygotowania do wyborów czerwcowych. 
Pierwsze pieniądze na funkcjonowanie warszaw-
skiego Komitetu Obywatelskiego pochodziły ze sprze-
daży tysiąca dolarów z jego osobistych oszczędno-
ści. Po wygranych wyborach poczuł pustkę. „Yoshito, 
ty masz taką gębę azjatycką, że nie możemy zrobić 
z ciebie ministra, posła, senatora i najlepiej, byś za-
jął się biznesem” – poradził mu wtedy Jacek Kuroń, 
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ale ta rada brzmiała jakoś gorzko. Nie można być 
Polakiem, mając skośne oczy? 

Przez kilka lat Umeda nie mógł się odnaleźć, 
przeszedł depresję, którą próbował utopić w alko-
holu. Wreszcie się podniósł, założył własny biz-
nes w  dziedzinie nowoczesnej energetyki, zaan-
gażował się w pracę na rzecz zmniejszania emisji 
gazów i  pośredniczył w  polsko-japońskich spo-
tkaniach poświęconych energetyce jądrowej. Był 

aktywny, mimo choroby, do końca życia. „A co do 
tego, kim jestem?” – pytał i odpowiadał: „Przede 
wszystkim jestem obywatelem Japonii rezydującym 
w Polsce”. 

Ten właśnie dystans Japończyka, głęboko odda-
nego Polsce, ale potrafiącego spojrzeć na nas z od-
dali, jest w książce chyba najcenniejszy, choć lustro, 
w  którym się przeglądamy, przedstawia nas nie 
zawsze korzystnie.
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Dariusz Gawin, Wielki zwrot. Ewolucja lewicy i od-
rodzenie idei społeczeństwa obywatelskiego 1956–
–1976, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013, ss. 382.

Na książkę Dariusza Gawina czekałem z wielką nie-
cierpliwością, może dlatego poczułem rozczarowanie; 
bo sama książka napisana jest bardzo dobrze. Liczy-
łem na dzieło, które opowiada nie tylko o tekstach, 
ale także o tle, na jakim powstawały, o konkretnych 
działaniach będących inspiracją dla tekstów czy 
o działaniach tymi tekstami wywołanych.

List otwarty do partii bez analizy wcześniejszej 
aktywności Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego 
wydaje się zawieszony w powietrzu; a przecież i sam 
rok 1964 był bogaty w wydarzenia, takie jak List 34 czy 
broszury grupy Kazimierza Mijala. Opisanie tekstów 
bez przedstawienia ich kontekstu może prowadzić 
do myślenia ahistorycznego – szczególnie dotyczy to 
czasów, które wydają się nam tak bliskie, że odrucho-
wo patrzymy na nie kategoriami „naszej” prywatnej 
historii (np. postrzegając lata sześćdziesiąte przez 
pryzmat osiemdziesiątych). Gawin tego błędu nie po-
pełnia, jednak ograniczenie się do statycznego opisu 
tekstów może prowadzić do zbyt pośpiesznych sądów. 
Książka jest zbiorem bardzo wnikliwych studiów nad 
niektórymi z tekstów, zmieniających – według auto-
ra – świadomość lewicy. Oczywiście, trudno z analizy 
tekstów czynić zarzut – mamy wszak do czynienia 
z pracą z zakresu historii idei. Nieporozumienie wpro-
wadza jednak tytuł, po którym spodziewać się można 
pracy z zakresu szeroko rozumianej historii „w ogóle”. 
Bezpieczniej byłoby zatem zawęzić tytuł, dodając dwa 
określenia dodatkowe, np.: Wielki zwrot. Ewolucja le-
wicy marksistowskiej i odrodzenie idei społeczeństwa 
obywatelskiego 1956–1976. Analizy tekstów.

Pierwsze określenie doprecyzowujące jest koniecz-
ne. Autor zdaje się bowiem zakładać, że tylko te śro-
dowiska, które opisuje, należały do lewicy. W książce 
nie znajdziemy tymczasem niczego o autentycznych 
polskich socjalistach; Gawin pisze o komunistach, 
którzy wyewoluowali (lub, mówiąc oględniej, o tych, 
którzy w 1956 r. – Krzysztof Pomian, Leszek Kołakow-
ski, Jacek Kuroń – wyznawali marksistowski czy też 
heglowski pogląd na świat). To jeden z nurtów lewicy, 
ale nie jedyny! W tym jednowymiarowym odczytaniu 
lewicy brak miejsca choćby dla osób z kręgu Jana 
Józefa Lipskiego. A rola tego środowiska – i osobiście 
Lipskiego – w ewolucji ludzi lewicy marksistowskiej 
jest nie do przecenienia. 

Opozycja do czasu Komitetu Obrony Robotników to 
była opozycja listów protestacyjnych, jak zauważyła 
Barbara Toruńczyk. O tych inicjatywach w książce 
Gawina nie przeczytamy; nie tylko o Liście 34, który 
można interpretować jako jedną z pierwszych prób 
zbudowania szerokiej koalicji demokratycznej, ale 
o listach z 1968 r. (m.in. Sławomira Mrożka i Jerze-
go Andrzejewskiego) i protestach przeciw zmianom 
w Konstytucji PRL (1975–1976). Dla ewolucji ideowej 
istotne także były listy prof. Edwarda Lipińskiego do 
Edwarda Gierka, List 15 w sprawie Polaków w ZSRR, 
listy w sprawie skazanych przywódców organizacji 
Ruch. To przecież nie tylko akty polityczne, ale także 
działania z zakresu, który interesuje historyka idei. 
Listy protestacyjne mogą być wdzięcznym obiektem 
szczegółowych analiz – z uwagi na wagę każdego 
słowa. Prowadziły do krystalizacji postaw, dzieliły, 
łączyły, skłaniały do dokonywania wyborów, które 
często trwale włączały ludzi w nurt opozycji.

Bardzo mi brakuje omówienia roli Lipskiego, ana-
lizy jego tekstów i działań. Postać Jana Józefa jakoś 
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nie pasuje do współczesnego dyskursu historyczne-
go, tak bardzo zakorzenionego w bieżącej polityce. 
Swoją wielowymiarowością wykracza poza bieguno-
wość postaw – zdaje się nie mieścić we współczesnym 
modelu pamięci o historii. Tymczasem Lipski jest 
wielkim łącznikiem tych środowisk, które spotkały 
się na dobre w KOR: lewicy marksistowskiej z lewi-
cą socjalistyczną, której bliskie były tradycje PPS 
(on sam, Ludwik Cohn, Antoni Pajdak), oraz z osoba-
mi spoza lewicy (np. Józef Rybicki, wnoszący etos AK 
i WiN). Parafrazując tytuł książki Gawina, to właśnie 
Lipski był „Wielkim Zwrotniczym” już od lat czter-
dzies-tych, konsekwentnie proponując wizję innej, 
niemarksistowskiej, od zawsze niepodległościowej 
lewicy.

Jednak książka Dariusza Gawina jest pod tak 
dużym wpływem dyskursu lewicy według dawnego 
określenia Michnika „laickiej” (autor słusznie dekon-
struuje ten pleonazm, uczciwie przywołując też auto-
krytykę Michnika), że widzi marksizm czy marksistów 
nawet tam, gdzie ich nie było. Dwa przykłady. 

Pisząc o Froncie Październikowym – inicjatywie 
Lipskiego i Płudowskiego z jesieni 1956 r., mającej 
być porozumieniem przedwyborczym różnych środo-
wisk, w tym załóg robotniczych – Gawin interpretuje 
tę nazwę jako odwołanie do października 1917 r. Na-
wiązywała ona raczej do znacznie świeższych zdarzeń 
października 1956 r., a przede wszystkim do robot-
niczej samoorganizacji, np. w Fabryce Samochodów 
Osobowych na Żeraniu (Lechosław Goździk). Nazwa 
Front Październikowy to czytelne wówczas nawiązanie 
do polskiego Października i właśnie dlatego, jak są-
dzę, wywołała popłoch w Komitecie Centralnym PZPR. 
W dzienniku Lipskiego nie ma prób odwoływania się 
do dziedzictwa rewolucji bolszewickiej. Znaczący 
jest autorski tytuł analizowanego przez Gawina tek-
stu Lipskiego i Płudowskiego: Wybory w perspektywie 
demokracji bezpośredniej (autor podaje wersję tytułu 
powstałą pod wpływem cenzury – zapewne w redakcji 
„Po Prostu”, gdzie słowo „bezpośredniej” zastąpiono 
„socjalistycznej”). Można się zresztą zastanawiać, czy 
zasadna jest analiza tekstu mocno pokiereszowanego 
przez cenzurę, o czym pisał Lipski w swoim dzienni-

ku 8 grudnia 1956 r.: „Przeczytałem nowy numer »Po 
Prostu«. Masakra. Ostatnio cenzura otrzymała podob-
no nowe instrukcje. Szczególnie zmasakrowano b. 
słuszny i ciekawy artykuł Zimanda, ale i nasz bardzo 
ostrożny i delikatny, mało bojowy pozbawiono ostrza, 
skreślając wstęp, w którym między charakterystyką 
demokracji burżuazyjnej i socjalistycznej znajdowała 
się charakterystyka monopartii stalinowskiej jako 
karykatury demokracji burżuazyjnej”.

Sprawa druga, drobna, ale charakterystyczna: po-
minięcie postaci Ludwika Cohna, który wprawdzie 
pojawia się na s. 262, ale jako Daniel Cohn (a według 
indeksu to po prostu Daniel Cohn-Bendit). Jedno 
z wielkich nazwisk tradycyjnej lewicy niemarksistow-
skiej zostało wyparte przez wielkie nazwisko nowej 
lewicy marksistowskiej. Inną pomyłką jest zamiana 
jednego z uczestników grupy „taterników”, Macieja 
Kozłowskiego, na Macieja... Zalewskiego (s. 191).

Głęboka analiza tekstów znanych już z rozmaitych 
historycznych interpretacji ma sens, bo zawsze może 
prowadzić do znalezienia czegoś nowego. Pytanie, 
czy udało się to w tym przypadku, skoro autor abstra-
huje od analizy kontekstu i działań towarzyszących 
tekstowi. Poza tekstami tworzącymi idee byli przecież 
ludzie i ich działania oraz inne teksty, także oddziału-
jące, a przez Gawina nieanalizowane. Opisanie zwrotu 
jednego z nurtów polskiej lewicy, który później stał 
się jednym z ogniw opozycji, bez choćby zasygnali-
zowania tych elementów jest niepełne.

Łukasz Garbal

Narodziny „Solidarności”. Krajowa Komisja Po-
rozumiewawcza 17 września – 10 listopada 1980, 
wstęp i oprac. Tomasz Kozłowski, Stowarzyszenie 
Archiwum Solidarności, Instytut Pamięci Narodo-
wej, Europejskie Centrum Solidarności, Warszawa 
2013, ss. 548.

Przygotowany przez Tomasza Kozłowskiego tom źró-
deł pokazuje pierwsze tygodnie niezależnego związku 
zawodowego. Był to czas, w którym formował się nie 
tylko statutowy kształt Solidarności, ale także cha-
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rakter relacji ruchu z władzami PRL oraz jego niepo-
wtarzalny styl działania. Powstawanie tego ostatnie-
go możemy śledzić dzięki stenograficznym zapisom 
posiedzeń władz związku we wrześniu, październiku 
i listopadzie 1980 r. To w czasie tych gorących miesię-
cy, zdominowanych przez spór rejestracyjny z rządem, 
kształtował się sposób procedowania i podejmowania 
decyzji w gremiach kierowniczych Solidarności, ro-
dził się żywy, nasycony emocjami, bardzo bezpośredni 
i otwarty sposób dyskusji, który stał się jedną z naj-
bardziej charakterystycznych cech ruchu. 

Bardzo ciekawym dokumentem jest zapis spo-
tkania przedstawicieli międzyzakładowych komi-
tetów założycielskich z całej Polski w Gdańsku 17 
września 1980 r. Na tym historycznym posiedzeniu 
niedoświadczeni jeszcze działacze podjęli jedną z naj-
ważniejszych decyzji w historii ruchu, łącząc wiele 
lokalnych inicjatyw w jeden związek i przesądzając 
tym samym o jego sile i znaczeniu. Przedstawicieli 
Gdańska, obawiających się rozmycia antykomuni-
stycznego profilu związku i zinfiltrowania go przez 
Służbę Bezpieczeństwa, przekonały wystąpienia Jana 
Olszewskiego z Warszawy i Karola Modzelewskiego 
z Wrocławia.

Niezależny samorządny związek powstał na 
podstawie porozumień strajkujących robotników 
z władzami w sierpniu i wrześniu 1980 r., które na 
papierze gwarantowały mu nieskrępowany rozwój. 
W praktyce jednak musiał sobie dopiero wywalczyć 
możliwości działania i miejsce w życiu publicznym 
PRL. PZPR zgodziła się na powstanie nowego ruchu 
związkowego z nadzieją, że uda się go ograniczyć do 
bezpiecznych dla systemu wymiarów i z czasem wpi-
sać w porządek realnego socjalizmu. Szybko okazało 
się to iluzją. Historia Solidarności toczyła się więc od 
konfliktu do konfliktu, od jednej konfrontacji z reżi-
mem do drugiej. W trakcie tej pełzającej konfrontacji 
w przywódcach związku rodziło się z jednej strony 
poczucie siły i determinacja w walce o swobody związ-
kowe i prawa obywatelskie, z drugiej – świadomość 
politycznej odpowiedzialności, jaka się z tym łączy. 
Napięcie między tymi dwoma postawami: radykalną, 
chętnie sięgającą po broń strajkową i umiarkowaną, 

wytrwale szukającą kompromisu naznaczyło dzieje 
ruchu przez następne lata.

Najpoważniejszym konfliktem w pierwszych mie-
siącach istnienia związku był spór o rejestrację, za-
początkowany zmianą statutu przez Sąd Wojewódz-
ki w Warszawie. Dzieje tego sporu przedstawione są 
w tomie za pomocą zestawu dokumentów, pochodzą-
cych zarówno od strony związkowej, jak i partyjno-
-rządowej. 

Zgromadzone w tomie dokumenty obrazują naj-
ważniejsze momenty tego okresu: utworzenie Krajo-
wej Komisji Porozumiewawczej, strajk ostrzegawczy 
z 3 października 1980 r., rozmowy z rządem, kryzys 
rejestracyjny. A  także całą gamę aktywności ru-
chu: zakładanie MKZ-etów, obrady KKP, negocjacje 
z przedstawicielami władz. Obok stenogramów posie-
dzeń gremiów związkowych i negocjacji znajdziemy 
tu oświadczenia NSZZ Solidarność, dokumenty par-
tyjne i sądowe, fragmenty wspomnień. 

Opracowane przez Kozłowskiego materiały mają 
różnorodną proweniencję. Ich źródłem są zbiory 
Stowarzyszenia Archiwum Solidarności, Archiwum 
Sądu Najwyższego, Archiwum Akt Nowych, Archi-
wum Instytutu Pamięci Narodowej, prasa niezależna, 
a nawet zbiory prywatne. Zebrane po raz pierwszy 
w jednym tomie będą cenną lekturą dla historyków 
i politologów, wszystkich osób analizujących feno-
men NSZZ Solidarność. Publikacja tego tomu jest 
też potwierdzeniem odchodzenia od dotychczaso-
wej, jednostronnej tendencji wydawania przez IPN 
wyłącznie dokumentów wytworzonych przez Służbę 
Bezpieczeństwa.

Jan Skórzyński

Solidarność od wewnątrz 1980–1981, red. Andrzej 
Friszke, Krzysztof Persak, Paweł Sowiński, Instytut 
Pamięci Narodowej, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Warszawa 2013, ss. 376.

Tom jest pokłosiem konferencji zorganizowanej przez 
Instytut Pamięci Narodowej i Instytut Studiów Poli-
tycznych PAN. Zgromadzony w nim materiał układa 
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się w syntezę szesnastu miesięcy legalnego funkcjo-
nowania niezależnego związku, tworząc ciekawy ob-
raz „pierwszej Solidarności”, dotykający w wielu przy-
padkach obszarów mało lub wcale nie przebadanych. 

Genezę protestów sierpniowych, będących jedną 
z największych fal nieposłuszeństwa społecznego 
w dziejach PRL, przedstawia obszernie Marcin Zarem-
ba w szkicu Zimno, ciepło. Nastroje Polaków od „zimy 
stulecia” do lata ’80. Przypomina realia kryzysu eko-
nomicznego, który stanowił jedną z najważniejszych 
przyczyn buntu – w 1979 r. po raz pierwszy w powo-
jennej historii nastąpił w Polsce spadek dochodu 
narodowego o 2,3 proc., a rok 1980 nie był lepszy. 
Pokazuje też przełom duchowy, jakim był wybór Ka-
rola Wojtyły na papieża, a potem jego pielgrzymka 
do Polski, która pozbawiła legitymizacji ideologiczne 
podstawy systemu socjalistycznego. Zaremba przy-
pomina, że efekt papieski zaczął bezpośrednie od-
działywanie 22 października 1978 r., gdy w Rzymie 
odbyła się uroczysta inauguracja pontyfikatu. Władze 
zgodziły się na trzygodzinną transmisję z tej mszy 
w polskiej telewizji. Była to rzecz bez precedensu. 
„Praktycznie wszyscy Polacy zasiedli przed telewizo-
rami, by nie tylko obejrzeć, ale także na swój sposób 
uczestniczyć w mszy. Audytorium osiągnęło nienoto-
wane w historii rozmiary 92 proc. dorosłej ludności. 
Bez wątpienia było to najważniejsze wydarzenie me-
dialne w dziejach Polski Ludowej. Dla milionów Pola-
ków okazało się ono przełomowym doświadczeniem 
religijnym i patriotycznym”. Pielgrzymka do ojczyzny 
ten efekt zwielokrotniła. 

Andrzej Friszke zarysował historię Regionu Ma-
zowsze. Region ten odegrał w Solidarności rolę nie-
poślednią z uwagi na swoją wielkość i stołeczną loka-
lizację. Cechą Mazowsza była też aktywność w pracy 
związkowej środowiska opozycyjnego, przede wszyst-
kim związanego z Komitetem Samoobrony Społecznej 
KOR. Na tym tle m.in. zrodził się jeden z ostrzejszych 
konfliktów wewnątrzzwiązkowych – między przewod-
niczącym regionu Zbigniewem Bujakiem i wspiera-
jącymi go korowcami a grupą tzw. prawdziwych Po-
laków. Rola prawdziwych Polaków, którzy działali 
przeciwko Bujakowi, próbując podważyć autorytet 

KSS KOR także na I krajowym zjeździe Solidarności, 
staje się bardziej czytelna w świetle wydobytej przez 
Andrzeja Friszke z archiwum IPN informacji o kontak-
tach liderów tej grupy ze Służbą Bezpieczeństwa na 
przełomie 1981 i 1982 r. Brakuje danych, aby te kon-
takty zakwalifikować jako współpracę agenturalną, 
jednak niewątpliwie dysydenci z Regionu Mazowsze 
podjęli polityczną kolaborację z władzami. 

Artykuł Uczestnicy I Krajowego Zjazdu Delegatów 
NSZZ „Solidarność” o Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej (próba analizy semantycznej) Bartosza Ka-
liskiego to ciekawa próba określenia niektórych cech 
ideologii Solidarności za pomocą metody semantycz-
nej. Zdaniem Kaliskiego określenie warstwy ideowej 
ruchu jako zwierciadlanego odbicia oficjalnej nowo-
mowy oraz sposobu myślenia i interpretowania świata 
przez kierownictwo PZPR, powtarzające się w litera-
turze, nie znajduje pokrycia w źródłach. Działacze 
związku nie posługują się „jakimś związkowym ide-
ololektem – nie ma utartego, kanonicznego sposobu 
mówienia o partii”. Uczestnicy ruchu ostro krytykują 
władze PRL, nawet darzą je zdecydowaną niechęcią, 
nie budują jednak własnej „bezalternatywnej ideo-
logii solidarnościowej” – pisze Kaliski w polemice 
m.in. z Sergiuszem Kowalskim. 

Do najciekawszych tekstów w tomie należy stu-
dium Jacka Luszniewicza Koncepcje ekonomiczne 
„Solidarności” 1980–1981. Reforma czy transformacja 
socjalistycznego systemu gospodarczego? Autor dowo-
dzi, że wbrew schematowi interpretacyjnemu twier-
dzącemu, że w kwestiach ekonomicznych związek był 
zdominowany przez wyznawców socjalizmu, mają-
cych na celu reformy, a nie zasadnicze przeobrażenie 
polskiej gospodarki, silne były ośrodki, które już w la-
tach 1980–1981 zmierzały do radykalnej transforma-
cji ustroju gospodarczego w stronę wolnego rynku 
i kapitalizmu. I to one z czasem zyskały przewagę 
w Solidarności, doprowadzając do liberalnego zwrotu 
programowego w połowie lat osiemdziesiątych i jed-
noznacznie liberalnego oblicza transformacji w latach 
1989–1990.

Jan Skórzyński
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PUBLIKACJE EUROPEJSKIEGO CENTRUM SOLIDARNOŚCI 

SERIA IDEA SOLIDARNOŚCI
Prezentuje prace z zakresu socjologii, filozofii, nauk politycznych oraz historii idei, których głów-
nym motywem jest fenomen solidarności. W jej ramach ukazują się zarówno nowe tytuły, jak 
i niepublikowane dotychczas w Polsce dokonania współczesnej humanistyki. 

Ireneusz Krzemiński
NIESPEŁNIONY PROJEKT POLSKIEJ DEMOKRACJI

Zarówno w naukowej, socjologicznej, politologicznej i historycznej refleksji, jak i w odczuciu codziennym 
doświadczenie „pierwszej Solidarności” traktuje się jako wydarzenie czy proces, który jeśli nawet przyniósł 
niezwykły owoc w postaci odzyskania wolności przez obywateli i społeczeństwo w 1989 roku, to zarazem nie-
spodziewanie się rozpłynął w nowej rzeczywistości. Co się stało z tymi wzorami zachowań społecznych i roz-
powszechnionymi postawami, nade wszystko mającymi wymiar obywatelski, wspólnotowy i polityczny? Gdzie 
się podziała podstawowa, jak można sądzić, idea Solidarności, że prawo człowieka do aktywnej troski o swój 
i swych najbliższych los zakłada zarazem prawo i obowiązek pamiętania o innych i o wspólnym losie, który ma 
przecież wielki wpływ na osobiste sukcesy i niepowodzenia? Co się stało z ruchem aktywnych, rozwijających 
dziesiątki inicjatyw obywateli,gdy znikł nękający ich wróg?

SOLIDARNOŚĆ I KRYZYS ZAUFANIA
pod redakcją Jacka Kołtana

Zbiór esejów będący wynikiem międzynarodowego spotkania filozofów i teoretyków społecznych, którzy po-
szukiwali odpowiedzi na pytanie o to, jak idea solidarności, podjęta dziś przez myśl społeczną i polityczną, 
może ukazać nowe nadzieje, nawet jeżeli są to tylko nadzieje. Wychodzimy z przekonania, że bez rozmowy 
o przyszłości nie da się zrozumieć kulturowego kryzysu, który stał się naszym udziałem. Dlatego chcemy zasta-
nowić się nad możliwością zaistnienia nowych form solidarności i zaufania, konfrontując naszą obecną sytuację 
z jakże odmienną sytuacją czasu zmiany społecznej w Polsce roku 1980. Autorami esejów są Shlomo Avineri, 
John Gray, Iwan Krastew, Gianni Vattimo, Pierre Manent, Peter Sloterdijk, Jadwiga Staniszkis oraz Scott Lash. 
Konferencja z okazji rocznicy powstania NSZZ Solidarność została zorganizowana przez Europejskie Centrum 
Solidarności oraz Katedrę im. Erazma z Rotterdamu Uniwersytetu Warszawskiego. 

Sławomir Magala (pseud. Stanisław Starski) 
WALKA KLAS W BEZKLASOWEJ POLSCE

Mimo upływu trzech dekad procesy, które doprowadziły do upadku systemu władzy komunistycznej w Polsce, 
nie doczekały się przekonywającego wyjaśnienia. Wskazywanie na bezprecedensową mobilizację czy wręcz 
determinację milionów ludzi, by wytrzymać zwiększony poziom represji, drastyczne braki rynkowe, wreszcie 
konfrontację z emocjonalną pustką reprezentowaną przez elity władzy, skupia się na skutkach, a nie na me-
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chanizmach przyczynowych, które legły u podstaw uruchomienia tych makroprocesów. Dzisiaj, z perspektywy 
trzydziestu lat, gdy socjologowie na próżno próbowali już tworzyć coraz bardziej bezsensowne, płaskie i zdro-
worozsądkowe teorie, koncepcja Magali, pokazująca logikę odwróconego konfliktu klasowego, wyjaśnia nie 
tylko wydarzenia lat 1981–1989, ale także, jestem pewien, wydarzenia lat 2015–2025. Trajektoria życiowa 
Magali-Starskiego pokazuje także, iż nieprzeciętność podróżuje, przenosi się, znajduje podatną glebę w świecie, 
gdzie mierne przyczynki nie stają się stopniami do karier politycznych czy życiowych. Magala, intelektualista 
publiczny najwyższej klasy, zdumiewa nas ostrością swoich sądów, dowcipem i głębią perspektywy poznawczej. 
Bronisław Misztal, dyrektor wykonawczy Community of Democracies 

Jeffrey C. Goldfarb
ODNOWA KULTURY POLITYCZNEJ. SIŁA KULTURY KONTRA KULTURA WŁADZY 

Goldfarb przekonuje, że sposób, w jaki ludzie myślą i podejmują działania polityczne, nie jest określony raz 
na zawsze. Obywatele mogą dokonać zmiany podstawowych granic swojej sytuacji politycznej. Kultura 
polityczna, w której żyją, potrafi ograniczać ich wyobraźnię i działania, ale jest także źródłem politycznej 
kreatywności i inwencji. Książka pokazuje te źródła i analizuje napięcia pomiędzy siłą kultury a kulturą wła-
dzy. Autor przeformułowuje pojęcie kultury politycznej tak, by zaproponować czytelnikom możliwość zrozu-
mienia praktyk, które prowadzą do przekształcenia kultury politycznej przez samych obywateli. Analiza ta 
przebiega na przykładzie trzech przypadków: zmierzchu imperium sowieckiego i narodzin Solidarności w Pol-
sce, konfliktów palestyńsko-izraelskich na Bliskim Wschodzie oraz wyborów prezydenckich Baracka Obamy 
w Stanach Zjednoczonych. W napisanym specjalnie dla polskich czytelników zakończeniu Goldfarb charaktery-
zuje ostatnie zmiany polityczne i społeczne związane z rewolucjami w Afryce Północnej oraz z ruchem Occupy 
Wall Street. Przekonuje, że kultury polityczne naszych czasów nie tylko stwarzają zagrożenia, ale także szansę 
na twórczą alternatywę. 

Jadwiga Staniszkis 
SAMOOGRANICZAJĄCA SIĘ REWOLUCJA

To książka klasyk. Jest jedną z najbardziej znanych na świecie prac poświęconych genezie Solidarności. Wydana 
najpierw we Francji (1982), a później w Stanach Zjednoczonych w prestiżowym wydawnictwie Princeton Univer-
sity Press (1984), zapewniła Staniszkis pozycję jednego z najbardziej znanych polskich socjologów na świecie. 
W swoich analizach skupia się ona na mechanizmach władzy tworzących się zarówno po stronie obozu So-
lidarności, jak i obozu rządzącego. Ta perspektywa krytyczna wobec wydarzeń 1980 roku spowodowała, że 
Samoograniczająca się rewolucja czekała niemal 30 lat na publikację w Polsce. 

Alain Touraine 
SOLIDARNOŚĆ: ANALIZA RUCHU SPOŁECZNEGO 1980–1981

Jedna z najwnikliwszych analiz socjologicznych narodzin ruchu Solidarności, pisana pod kierunkiem wybitnego 
znawcy ruchów społecznych i organizacji robotniczych na świecie i oparta na wielomiesięcznych badaniach 
socjologicznych przeprowadzonych w największych miastach kraju w 1981 roku. Polsko-francuski zespół ba-
dawczy przygotował wyjątkowy dokument epoki, który jest analizą procesów społecznych prowadzących do 
zmiany sytuacji politycznej w Polsce oraz podkreśla wyjątkowość ruchu Solidarności wśród rewolucji XX wieku.
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David Ost 
SOLIDARNOŚĆ A POLITYKA ANTYPOLITYKI

Kiedy hucznie obchodzimy ćwierćwiecze wolności, warto sobie przypomnieć, skąd się ona wzięła. Bo przecież nie 
spadła z nieba. David Ost przypomina nam to w sposób nie tylko przenikliwy i kompetentny, ale też bezstronny 
i zaangażowany. Bezstronny, bo Ost nigdy nie stał się uczestnikiem polskich zmagań o wolność i jej kształt. 
I zaangażowany, bo wciąż wracając do Polski i przez lata zajmując się Polską naukowo, stał się jednym z nas. 
Polakowi ciągle jeszcze trudno by było emocjonalnie zdobyć się na taki opis.

Zagranicznym autorom zwykle brakuje wyczucia potrzebnego, by trafnie ważyć niezliczone detale naszej 
rzeczywistości tamtych lat. David Ost potrafi nie tylko zbudować fantastyczną opowieść o naszym ówczesnym 
losie, ale też nadać mu intelektualną strukturę i zbudować oryginalną narrację o naszym doświadczeniu, bo 
jest to jeden z nielicznych zagranicznych uczonych, którzy byli w Polsce w najważniejszych chwilach lat Soli-
darności oraz stanu wojennego tylko po to, by widzieć oraz rozumieć. Jemu się to udało.

Jacek Żakowski, publicysta, „Polityka”
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SERIA BIBLIOTEKA ECS
Seria dokumentuje prace młodych polskich naukowców z różnych dziedzin szeroko pojętej huma-
nistyki: historii, socjologii, filozofii, psychologii, prawa, kulturoznawstwa, ekonomii. Większość 
publikacji prezentowanych w serii wyłaniana jest w konkursie na najlepszą pracę magisterską 
i doktorską dotyczącą historii Solidarności, opozycji wobec komunizmu i dyktatury oraz idei 
solidarności społecznej.

Maciej Wiśniewski 
RUCH WOLNOŚĆ I POKÓJ W SZCZECINIE W LATACH 1985–1992

Monografia jest jedną z pierwszych pozycji poświęconych środowisku Ruchu Wolność i Pokój, który odgry-
wał w drugiej połowie lat osiemdziesiątych dość dużą rolę w opozycji. Autor wykorzystał materiał źródłowy 
znajdujący się w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej, sięgnął po wydawnictwa drugiego obiegu oraz – co 
najważniejsze – zebrał wiele relacji. Ze względu na brak literatury przedmiotu relacje stanowią najważniejszą 
i najwartościowszą stronę opracowania. Praca zasługuje na uwagę nie tylko z powodu wysokiej wartości mery-
torycznej oraz innowacyjnego ujęcia tematu, ale również dlatego, że WiP był dotąd bardzo pobieżnie traktowany 
przez badaczy najnowszej historii Polski.

OPOZYCJA DEMOKRATYCZNA W PRL W LATACH 1976–1981
pod redakcją Wojciecha Polaka, Jakuba Kufla, Przemysława Ruchlewskiego

Zbiór studiów poświęconych różnorodnym działaniom wymierzonym w system polityczny PRL w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych i początkowym okresie funkcjonowania NSZZ Solidarność. Autorzy omówili aktywność 
głównych organizacji opozycyjnych, politykę władz partyjnych i policyjnych PRL wobec środowisk niezależ-
nych oraz międzynarodowe uwarunkowania istnienia opozycji. Książka szczególnie wiele wnosi do badań nad 
genezą Solidarności, wywodzącą się z lat siedemdziesiątych bazą polityczną tego wielkiego ruchu i wybranymi 
aspektami jego historii.

Piotr Zariczny
OPOZYCJA W NRD I W PRL – WZAJEMNE RELACJE I OCENY

Książka podejmuje temat ważny dla badań dziejów opozycji intelektualnej w systemie politycznym NRD i PRL, 
aktualny w perspektywie dzisiejszej ożywionej dyskusji na temat fenomenu „zniewoleń krótkiego stulecia” 
oraz istotny ze względu na komparatystyczny profil badania stosunków polsko-niemieckich. Autor odkrywa 
ciekawe tropy, na przykład bezwarunkowy pacyfizm grup opozycyjnych w NRD w konfrontacji z bardziej real-
nopolitycznym podejściem opozycji solidarnościowej, postnarodowy charakter projektów niezależnych w NRD 
oraz związany z tym problem jedności Niemiec jako kwestii polityki międzynarodowej. Odpowiada na pytanie 
o znaczenie kontaktów między opozycjonistami polskimi i niemieckimi. O ile Polska była dla Niemców bardzo 
ważnym partnerem w dążeniu do obalenia reżimu komunistycznego, o tyle dla polskiej opozycji kontakty te 
należały do jednych z wielu i nie miały odrębnego miejsca, co nie znaczy, że były całkowicie bagatelizowane. 
Wzajemne kontakty odgrywały więc – przynajmniej w wypadku Polski – niewielką rolę. Jednak przyczyniły się do 
upadku muru berlińskiego w 1989 roku, kilkanaście lat wcześniej tworząc podwaliny ruchu opozycyjnego w NRD.
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Jarosław Wąsowicz SDB 
NIEZALEŻNY RUCH MŁODZIEŻOWY W GDAŃSKU W LATACH 1981–1989

Autor podjął się opracowania jednego z ważniejszych tematów dziejów politycznych Gdańska lat osiemdziesią-
tych. Dla ruchu politycznego, który narodził się w tym mieście w sierpniu 1980 roku, ogromne wsparcie udzielone 
przez lokalne grupy młodzieżowe miało istotne znaczenie. Wzbogacało charakter ruchu solidarnościowego, 
a poza tym było szkołą obywatelskiej i politycznej aktywności dla pokolenia, które w warunkach pełnej suwe-
renności i demokracji włączyło się do współrządzenia, organizując ważne dziedziny życia politycznego kraju.
Mirosław Golon, dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego

Jan Olaszek
„NIELICZNI EKSTREMIŚCI”. PODZIEMNA SOLIDARNOŚĆ 
W PROPAGANDZIE STANU WOJENNEGO

Praca wyłoniona w konkursie ECS-OBH na najlepszą pracę magisterską dotyczącą historii Solidarności i opozycji 
demokratycznej w Polsce w latach 1970–1990. Pokazuje, jak w okresie stanu wojennego rządzący dyskredytowali 
działaczy związku w oczach społeczeństwa. Warto bliżej przyjrzeć się kreowanemu wówczas przez aparat propa-
gandy obrazowi wroga. Sposób jego przedstawienia z jednej strony może powiedzieć o polityce twórców stanu 
wojennego, z drugiej – o atmosferze, w jakiej przyszło działać ludziom tworzącym solidarnościowe podziemie.

Małgorzata Michalewska-Pawlak
OBYWATELSKOŚĆ DEMOKRATYCZNA JAKO IDEA NORMATYWNA W KONCEPCJACH 
POLITYCZNO-PROGRAMOWYCH POLSKIEJ OPOZYCJI W LATACH 1980–1989

Autorka odpowiada na pytania, w jaki sposób opozycja rozumiała główne idee charakteryzujące obywatelskość, 
jaka była treść i ewolucja obywatelskich postulatów i oczekiwań wobec władz komunistycznych, jaki zakres, cele 
i formy aktywności obywatelskiej przejawiała polska opozycja, dążąc w latach 1980–1989 do realizacji programu 
obywatelskiego. Z tych względów książka dr Małgorzaty Michalewskiej-Pawlak jest cenną pozycją naukową.

Łukasz Jasiński
KWESTIE MIĘDZYNARODOWE W MYŚLI OPOZYCJI DEMOKRATYCZNEJ W PRL 1976–1980

Jasiński analizuje poglądy na politykę międzynarodową, jakie reprezentowali autorzy publikujący w pismach 
wydawanych przez opozycję demokratyczną w latach 1976–1980, czyli w okresie od powstania Komitetu Obrony 
Robotników po strajk w Stoczni Gdańskiej. Po sierpniu 1980 roku duża część działaczy i współpracowników 
ugrupowań opozycyjnych włączyła się w tworzenie struktur NSZZ Solidarność, co doprowadziło do zaniku 
poprzednich  ruchów dysydenckich. 
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SERIA RAPORT
Dokumentacja badań społecznych, publikacje pokonferencyjne, ważne głosy na palące tematy 
współczesności.

JAK DALEKO SIĘGA DEMOKRACJA W EUROPIE PL/DE

Mam nadzieję, że lektura zebranych w raporcie esejów pozwoli lepiej zrozumieć dynamikę tych przeobrażeń 
i możliwe kierunki rozwoju kultury demokratycznej Europy Środkowo-Wschodniej – pisze we wstępie do publi-
kacji Basil Kerski, politolog i dyrektor ECS. – Niepokój spowodowany gospodarczą konkurencyjnością młodych 
państw UE oraz strach przed konsekwencjami globalizacji oraz imigracji ze Wschodu i Południa przyczyniły się 
w ostatnich latach do antyliberalnych, częściowo antyeuropejskich nastrojów w starych państwach UE. Dyna-
miczny rozwój wydarzeń na Ukrainie na przełomie 2013 i 2014 roku otworzył przed nami nowe perspektywy. 
Konferencja „Jak daleko sięga demokracja w Europie?” odbyła się w grudniu 2012 roku. Zawarte w publikacji 
tezy i analizy zostały potwierdzone przez zmiany społeczne i polityczne w tym regionie.

OBYWATELE ACTA
pod redakcją Łukasza Jurczyszyna, Jacka Kołtana, Pawła Kuczyńskiego, 
Mikołaja Rakusy-Suszczewskiego

To pierwsza naukowa analiza największego i najciekawszego ruchu społecznego protestu młodego pokolenia 
w Polsce ostatnich dwóch dekad. Ruch ten nie tylko zmobilizował do manifestowania blisko sto tysięcy osób, 
ale również rozprzestrzenił się na całą Europę, by doprowadzić ostatecznie do odrzucenia przez Parlament 
Europejski kontrowersyjnych porozumień.

Obywatele ACTA nie są kroniką wydarzeń, ale raportem z tzw. interwencji socjologicznej, oryginalnej i rzad-
ko praktykowanej metody badawczej stworzonej przez francuskiego socjologa i myśliciela Alaina Touraine’a. 
Zgodnie z jej założeniami badanie przeprowadzono w środowisku organizatorów tych burzliwych manifestacji, 
by dociec, kim byli, czego chcieli oraz co czuli. Przyniosło to zapis interesującego procesu autoanalizy liderów 
protestu, weryfikującego także, jak bardzo interwencja socjologiczna stanowi narzędzie uwalniania komunikacji 
i oddziaływania na tożsamość oraz subtelną formę quasi-politycznego oddziaływania zaangażowanej socjologii. 
Przede wszystkim jednak Obywatele ACTA to zbiór swobodnie powiązanych rozważań na temat logiki działania 
młodego pokolenia użytkowników Internetu – pokolenia Y. 

Wyniki interwencji socjologicznej zostały uzupełnione źródłami internetowymi i prasowymi, wzbogacającymi 
kontekst analiz, a także wynikami badań ilościowych. Raport przygotowano z myślą o czytelnikach zaintere-
sowanych bardziej pogłębioną refleksją nad ruchem protestu STOP ACTA.
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