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Abstract 
The article discusses the political changes in Poland. The author offers information on Solidarity, a social 
movement between 1971 and 1981. The Solidarity miracle that disappeared with the terror of  martial law imposed 
in December 1981 reemerged only briefly in a more limited version to hover over the spectacular Roundtable 
negotiations in April 1989. The surge in both the volume and the diversity of  civil initiatives in the mid-1970s 
coincide with the signing of  the Helsinki Accords and with the country's dramatically worsening economic 
situation.  
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Zakłopotanie i amnezja 
 
Dwadzieścia jeden lat po swych narodzinach Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Solidarność nadal 
wymyka się próbom kategoryzacji, bo nie mieści się w żadnej znanej formule organizacyjnej. Okoliczności i skutki 
gdańskich Porozumień Sierpniowych roku 1980 z komunistyczną władzą, które zalegalizowały niezależny ruch 
związkowy, najlepiej chyba streszcza obserwacja Michaela Walzera: na przekór przeważającej normie, jaką jest 
naturalna ludzka skłonność do wzorowania nowotworzonych organizacji na już istniejących, w momencie 
kulturowego przełomu twórcze jednostki potrafią wykreować zupełnie inne formy1. Taki, jak się wydaje, był 
przypadek Solidarności. 
 Listę postulatów strajkujących gdańskich robotników otwierało żądanie powołania samorządnego, tzn. 
niezależnego od państwa, związku zawodowego. Związek, znany potem jako Solidarność, nie był w istocie ani 
związkiem zawodowym, ani partią polityczną. Najczęściej mówiło się o ruchu społecznym, niemal automatycznie 
kojarzonym z ideą społeczeństwa obywatelskiego. Chcę zaproponować inne spojrzenie na fenomen Solidarności, 
obejmujące lata 1971-1981. 
 Niektóre koncepcje społeczne i pomysłowe rozwiązania wynalezione i zastosowane nie tylko w Polsce – także 
na Węgrzech, w Czechosłowacji a nawet w Niemieckiej Republice Demokratycznej – wzbudziły ogromne 
zainteresowanie, stając się inspiracją dla licznych zachodnich intelektualistów, teoretyków polityki i reprezentantów 
nauk społecznych. Tu bowiem, jak wkrótce stwierdzili, powracało do życia społeczeństwo obywatelskie. I tu 
właśnie zachodnia lewica, uważnie śledząca fenomen Solidarności, ulokowała nadzieje na wykreowanie świata 

                                                            
1 M. Walzer, On Involuntary Association [w:] Freedom of Association, (ed.) A. Gutmann, Princeton 1998, s. 66. 
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społecznego, który od Zachodu wziąłby kojarzone z nim swobody obywatelskie i demokrację, ale już nie wolny 
rynek i nieodłączne nierówności2. 
 Skala reakcji tych outsiderów – uczonych, polityków i związkowców – była imponująca. To niezliczone 
reprezentujące różne punkty widzenia konferencje, książki, monografie, eseje i artykuły, wiążące niesłabnące 
nadzieje z wydarzeniami w regionie. Mniej liczne relacje i analizy były dziełem autorów miejscowych. 
 Minęło ponad 20 lat. Cud, jakim była Solidarność, unicestwiony przez ogłoszony w grudniu 1981 roku stan 
wojenny, odrodził się na krótko w okrojonej wersji jako kontekst spektakularnych negocjacji Okrągłego Stołu, 
toczących się od lutego do kwietnia 1989 roku. Jakby polscy intelektualiści, ogłaszający na wyprzódki koniec 
transformacji, nie chcieli pamiętać o jakże inspirujących formach działania wypracowanych podczas tamtych 
pamiętnych 16 miesięcy lat 1980-1981, radując się zamiast tego odzyskaną „normalnością” – jak np. Adam Michnik 
w eseju Szare jest piękne3. Czy imponujące dziedzictwo Solidarności poszło w zapomnienie?  Czy ten skarb został 
na zawsze pogrzebany? A jeśli tak, to dlaczego? 
 Dwudziestej rocznicy Solidarności, przypadającej w sierpniu 2000 roku, towarzyszyło umiarkowane 
zainteresowanie, zważywszy silny instynkt historyczny Polaków. Jedna z nielicznych dyskusji opublikowanych z tej 
okazji w prasie z opozycyjnym rodowodem4 świadczy nie tyle o niepamięci (w końcu minęło zaledwie 20 lat), ile o 
pewnym zażenowaniu, z jakim jej uczestnicy myśleli o Solidarności. Filozof, socjolog, poeta, politolog i krytyk 
literacki – znakomici twórcy i znani intelektualiści – rozmawiali o destrukcji pamięci tamtych czasów i o własnym 
niepokoju czy skrępowaniu, z jakim poruszali ten temat. Nie to, że to temat passé. I nie jest tak, by legendę 
Solidarności zniszczyły wszystkie bratobójcze walki stoczone po 1989 roku. Okazuje się, że mówienie o niej nie 
jest najwyraźniej „cool”. 
 Z perspektywy osoby, która wyjechała z Polski przed 20 laty, niechętnie rezygnując ze wspaniałego 
doświadczenia Solidarności, by podjąć długo oczekiwane roczne studia zagranicą – i której oszczędzono, 
przynajmniej w formie bezpośredniej, traumy stanu wojennego i wielu późniejszych rozczarowań – chciałabym 
poddać analizie pierwsze 16 miesięcy niezależnego samorządnego związku. Mam skromne zamiary. Po pierwsze 
chcę spojrzeć na narodziny Solidarności ze szczególnej, historyczno-socjologicznej perspektywy, która umożliwi 
postrzeganie jej w określonym kontekście i może stać się punktem wyjścia dla zupełnie nowej definicji tego 
zjawiska. To zaś może, po drugie, pomóc zrozumieć zażenowanie polskich intelektualistów i zastanowić się, czy 
ten skarb został naprawdę utracony. 
 W moich rozważaniach kieruję się utrwalonym przekonaniem, że łatwiej zrozumieć zjawisko, jakim była 
Solidarność i szerzej kultura opozycji, poświęcając więcej uwagi specyficznym relacjom między sferą prywatną i 
publiczną w epoce późnego komunizmu. Co zrozumiałe, odwoływać się będę do perspektywy nakreślonej przez 
Jürgena Habermasa w pracy Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej5, gdyż to klasyczne dzieło wpłynęło mocno na 
moje myślenie. 
 
Polska lat siedemdziesiątych – sfera prywatna i publiczna 
 
Ogromna skala i zróżnicowanie inicjatyw obywatelskich pojawiających się w Polsce połowy lat siedemdziesiątych 
zbiegły się z podpisaniem Porozumień Helsińskich i dramatycznie pogarszającą się sytuacją gospodarczą kraju. 
Robotnicze protesty w Radomiu i Ursusie w czerwcu 1976 roku były jawnym dowodem kruszenia się post-
stalinowskiego modelu relacji między rządzącymi a rządzonymi. Pojawiły się pęknięcia w konstrukcji tego, co 
Antonin Liehm nazwał „nową umową społeczną”6, w ramach której obywatele cedują na państwo swoje 
indywidualne i zbiorowe prawa, otrzymując w zamian – za minimum pracy przy minimalnym osobistym 

                                                            
2 E. Mokrzycki, Demokracja negocjacyjna, maszynopis, Warszawa 2000. 
3 A. Michnik, Szare jest piękne, „Gazeta Wyborcza”, 4 stycznia 1997. 
4 „Res Publica Nowa” 2000, nr 8/143. 
5 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, Warszawa 2007. 
6 A. Liehm, Nowa umowa społeczna, „Aneks” 1975, nr 10, s. 339. 
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zaangażowaniu – zatrudnienie i godziwe wynagrodzenie. Polski socjolog Stefan Nowak opisywał zjawisko 
psychologicznego wycofywania się z publicznych struktur organizacyjnych w sferę prywatności7. Według mnie 
zjawisko to – chyba najwyraźniej widoczne w Czechosłowacji, gdzie doszło do najsilniejszej polaryzacji – w Polsce 
połowy lat 70. zeszłego wieku przybrało bardziej złożony charakter. 
 Z perspektywy podejścia reżimu do działań społecznych wyróżnić można cztery typy społecznego 
zaangażowania: po pierwsze dozwolone i nagradzane, po drugie dozwolone w ograniczonym zakresie, po 
trzecie nieoficjalne i po czwarte zakazane. Z perspektywy społeczeństwa te cztery typy zaangażowania 
przedstawiały sobą cztery sposoby radzenia sobie z systemem, a więc reprezentowały cztery obszary działania.  
 Pierwszy to oficjalna, wspierana przez państwo sfera publiczna, składająca się z całego szeregu 
ustrukturyzowanych pionowo organizacji od Związku Młodzieży Socjalistycznej i związków zawodowych po Ligę 
Kobiet. Ich publiczność, czy jawność, jak powiedziałby Habermas, była inscenizowana z zamiarem manipulacji8. 
Udział w niektórych organizacjach był obowiązkowy, a przynajmniej nie całkiem dobrowolny – do akcesu skłaniała 
chęć zyskania dostępu do ograniczonej puli dóbr i świadczeń. Członkostwo wynikało często z przekonania, że nie 
ma realistycznej alternatywy – czegoś, co Krzysztof  Nowak nazwał „teorią niemożności”9. Victor Pérez-Díaz 
opisał podobny efekt, jaki powodowało wspierane przez państwo hiszpańskie społeczeństwo obywatelskie 
sprawiające, że „nadmiernie zorganizowani” Hiszpanie nie czuli do tego rodzaju organizacji większego 
entuzjazmu10. 
 Drugi obszar, do którego zaliczyłam inicjatywy „dozwolone w ograniczonym zakresie”, pojawił się po 
październikowej odwilży 1956 roku i obejmował działania Kościoła katolickiego i tzw. Kluby Inteligencji 
Katolickiej, Kościołem czasopisma o ograniczonym nakładzie, niezależne intelektualnie i często związane z jak 
„Znak”, „Więź”, „Tygodnik Powszechny”, wreszcie pewne działania w obrębie harcerstwa, odtworzonego przez 
śmiałych wizjonerów z myślą o przechowaniu przedkomunistycznego etosu osobistego zaangażowania, odwagi, 
samopomocy i refleksji nad strategiami antyhitlerowskiego ruchu oporu. 
 Do obszaru tego zaliczyć też trzeba ruch studencki z jego wyrazistą, awangardową i krytyczną kulturą, 
obejmującą teatr, sztuki wizualne, poezję i muzykę. Jego częścią była też działalność niektórych towarzystw 
naukowych, a zwłaszcza konferencje z dziedziny nauk humanistycznych i społecznych organizowane poza wielkimi 
miastami dla starannie wybranej publiczności, często, co bardzo istotne, z udziałem gości zagranicznych. 
 Działalność dozwolona w ograniczonym zakresie wykorzystywała nieznaczne luki w systemie. Obszar ten otwierał 
dostęp do nieautoryzowanych przez państwo myśli i idei. Istniał względnie długo (od roku 1956), ożywiany 
ideałami protestu studenckiego roku 1968 i polskiej kontrkultury, stając się zaczynem tego, co nieoficjalne a wreszcie 
zakazane. W eseju Nowy ewolucjonizm z roku 1976 Adam Michnik pisał, że powinnością demokratycznej opozycji 
jest „systematyczny i nieustanny udział w życiu publicznym, stwarzanie politycznych faktów w postaci zbiorowych 
wystąpień, formułowanie programów alternatywnych”, wytyczając tym samym obszar działań nieoficjalnych i 
zakazanych11. 
 Działania nieoficjalne koncentrowały się na budowaniu alternatywy wewnątrz systemu. Wykorzystywały szarą 
strefę w trójkącie preferowane-dozwolone-zakazane, w której mogły de facto funkcjonować jako obszar emancypacji 
i dialogu. Dialog nastawiony był na negocjacje i kompromis, a jego retorykę najtrafniej ilustruje sławne wezwanie 
Jacka Kuronia: „zamiast palić komitety, twórzcie własne!” (miał on tu na myśli siedziby PZPR). 
 Obszar działań nieoficjalnych, kierujących się zasadą samoograniczenia, tworzył się na przełomie lat 1975 i 
1976, kiedy setki intelektualistów, artystów i naukowców sprzeciwiły się proponowanym zmianom konstytucji, 
które wedle nich ograniczałyby jeszcze bardziej prawa obywatelskie, pogłębiając niebezpiecznie przepaść między 

                                                            
7 S. Nowak, Values and Attitudes of Polish People, „Scientific American” 1981, Vol. 245, No. 1. 
8 J. Habermas, Strukturalne…, s. 418. 
9 K. Nowak, Kryzys legitymizacyjny systemu w perspektywie doświadczenia życia codziennego [w:] Społeczeństwo polskie czasu kryzysu, red. S. Nowak, t. 1, 
Warszawa 2004, s. 197. 
10 V. Pérez-Díaz, Spain At the Crossroads, Cambridge 1999. 
11 A. Michnik, Nowy ewolucjonizm [w:] 1956. W dwadzieścia lat później z myślą o przyszłości, Londyn 1978, s. 124. 
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władzą a społeczeństwem. Często trudno wyznaczyć subtelną granicę oddzielającą to, co nieoficjalne od tego, co 
zakazane. Przesuwając się od jednego do drugiego przechodzimy stopniowo z obszaru dialogu w obszar działania. 
Najlepszym przykładem inicjatywy granicznej, mającej cechy obu, jest KOR czyli Komitet Obrony Robotników, 
praktykujący filozofię samoograniczenia. Powołajmy się znów na Kuronia, który ostrzegał przed syndromem siły 
i przemocy, które mogą doprowadzić do zmiany rządzącej ekipy, ale nigdy nie przyniosą wolności. 
 Działania zaliczone do obszaru zakazanych rozwijały się po strajkach w czerwcu 1976 roku w Radomiu i Ursusie. 
Podczas podobnych protestów w stoczniach Trójmiasta 17 grudnia 1970 roku zastrzelono kilkunastu robotników, 
którzy szli na poranną zmianę. W roku 1976 milicja aresztowała około 1000 robotników – niemal wszystkich 
dotkliwie pobito. Z perspektywy reżimu zdławienie robotniczych protestów zaowocowało najgorszym możliwie 
skutkiem – powstał KOR, będący pierwszym krokiem na drodze do rodzącego się inteligencko-robotniczego 
sojuszu. 
 Inicjatywy zakazane to m.in. kolportaż w obiegu niezależnym komunikatów KOR (czytanych także, co istotne, 
w Radiu Wolna Europa), łamiący monopol informacyjny państwa, rozrastający się rynek publikacji niezależnych, 
w tym specjalistycznych czasopism i książek, wykłady w ramach Latającego Uniwersytetu, któremu patronowało 
niezależne Towarzystwo Kursów Naukowych, kontakty prasą zagraniczną i jej korespondentami w Polsce i 
wreszcie rozbudowa szybkich i niezawodnych kanałów przekazywania wiadomości z kraju, zwłaszcza do mediów 
retransmitujących je do polskiej publiczności. 
 W komunistycznym państwie zakazane były wszelkie formy zinstytucjonalizowanego protestu, właśnie dlatego 
strajki lat z 1970 i 1976 spotkały się z tak ostrą, siłową reakcją. Z kolei KOR stanowił dla władz osobliwie trudny 
orzech do zgryzienia, bo starał się funkcjonować otwarcie, w granicach prawa, zatajając zarazem pewne obszary 
swojej działalności, które wprawdzie nie miały w sobie nic nielegalnego, jednak wymagały dyskrecji i poufności. 
 Imiona i nazwiska, adresy i numery telefonów członków KOR widniejące pod każdym oświadczeniem i 
komunikatem były powszechnie znane. Doraźne cele komitetu zostały szeroko rozpropagowane – najpierw pomoc 
represjonowanym robotnikom i ich rodzinom, następnie zaś zmuszenie rządzących, by zaniechali ostatecznie 
polityki siły. Nie ogłaszano natomiast nazwisk darczyńców, osób zbierających pieniądze i przekazujących je do 
Radomia i Ursusa, ani też danych rodzin korzystających z finansowej, prawnej i medycznej pomocy KOR. W owym 
czasie członkowie KOR byli nękani, zatrzymywani i zwalniani z pracy, a mimo to powstawały kolejne organizacje 
obywatelskie, m.in. Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela (ROPCiO), Wolne Związki Zawodowe, Komitety 
Samoobrony Chłopskiej i Studenckie Komitety Solidarności (SKS). 
 Jednak największym novum w obszarze tego co zakazane był ilościowy i jakościowy rozwój publikacji 
niezależnych, zyskujących na poły jawny status. Wydawało się, że czytają je wszyscy – wymieniano się 
egzemplarzami, dyskutowano poruszane tematy, autorzy i redaktorzy podpisywali się własnym nazwiskiem. Jednak 
proces druku, składania i rozwożenia do punktów dystrybucji utrzymane były w tajemnicy.  
 Kiedy wszelako patrzymy na polską panoramę działań obywatelskich końca lat siedemdziesiątych, jedno wydaje 
się oczywiste: mimo ogromnej skali, zasięgu i żywiołowości działalność dozwolona, nieoficjalna i zakazana wyrastała 
ze sfery prywatności i do niej była nadal spychana. W Polsce istniała ogromna, złożona i wielofunkcyjna sfera 
prywatna, umożliwiającą powstanie tego, co Robert Putnam nazywa „siecią obywatelskiego zaangażowania”12. 
Zachodni uczeni wkrótce dostrzegli w tym zdolne do artykulacji i mobilizacji – konstruowane cierpliwie oddolnie 
przez łączące się poziomo grupy pierwotne, czyli kręgi rodzinne, sąsiedzkie i przyjacielskie –  odradzające się 
społeczeństwo obywatelskie. 
 Społeczeństwo obywatelskie końca lat 70., zwane w Polsce potocznie „drugim obiegiem”, zgromadziło godny 
uwagi kapitał społeczny, którego wartość sprawdziła się latem 1979 roku podczas pierwszej podróży do Polski 
nowego papieża Jana Pawła II. To wtedy, jak wielokrotnie podkreślano, stało się oczywiste, że mimo imponującej 
infrastruktury władze utraciły monopol w zakresie organizowania i kontrolowania wydarzeń publicznych na 
masową skalę. 

                                                            
12 R.D. Putnam, Demokracja w działaniu. Tradycje obywatelskie we współczesnych Włoszech, Kraków–Warszawa 1995. 
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 Ale chyba najważniejszym skutkiem odradzania się (na tym etapie) społeczeństwa obywatelskiego – skutkiem, 
który pojawił się w obszarze działań nieoficjalnych podejmowanych w imię dobra wspólnego – był nagromadzony kapitał 
ludzki. Działalność w ramach KOR, SKS, Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA i jej rozbudowanej sieci 
dystrybucji opierała się na silnych więziach międzyludzkich i byłaby niemożliwa bez wzajemnego zaufania, 
bezinteresownej pomocy i zwykłej przyjaźni (według Michaela Walzera społeczność wspólnot obywatelskich jest 
ucieleśnieniem arystotelesowskiej przyjaźni13). 
 Patrząc z tej perspektywy na dzisiejszą sytuację trudno nie spytać, czy faktycznie są społeczeństwem 
obywatelskim przestrzegające procedur i wysoce sprofesjonalizowane organizacje pozarządowe (NGO) w nowych 
demokracjach powstałych po roku 1989 na tym obszarze (i gdzie indziej). 
 
Solidarnościowa rzeczpospolita 
 
Przemiana prywatnego w publiczne: 16 miesięcy Solidarności 
Porozumienia Sierpniowe podpisane w Stoczni Gdańskiej w roku 1980 stworzyły warunki umożliwiające powstanie 
sfery publicznej z prawdziwego zdarzenia, zapoczątkowując zaskakująco szybkie przejście od tego co prywatne do tego 
o publiczne. Już pierwszy punkt porozumień przewidywał ustanowienie instytucjonalnej gwarancji – w postaci 
„nowych samorządnych związków zawodowych, które byłyby autentycznym reprezentantem klasy pracującej” – 
umożliwiającej tworzenie się i trwanie dyskursywnej sfery publicznej. Przemawiając do tłumu zebranego pod bramą 
stoczni tuż po p[odpisaniu porozumień Lech Wałęsa powiedział: „Będziemy mieli swoje własne, niezależne, 
samorządne związki zawodowe, nasza własna gazeta drukowana tutaj podczas strajku stanie się naszą gazetą 
związkową, a my będziemy mogli pisać bez cenzury, co chcemy”. Zapowiadał otwarcie nowej przestrzeni 
wykraczającej poza dom, kościół i garaż, gdzie drukowano w ukryciu biuletyny informacyjne i poezję – przestrzeni 
rozpościerającej się pomiędzy czysto prywatnym społeczeństwem obywatelskim a państwem, przestrzeni, w której 
można bezpiecznie rozmawiać o tym, co Habermas nazywał „krytycznymi kwestiami o publicznym znaczeniu”, 
miejsca, z którego rządzeni mogą bacznie obserwować poczynania rządzących. 
 Do najwcześniejszych symbolicznych reprezentacji tej przemiany należą zdumiewające sceny – msze 
odprawiane w niezwykłej przemysłowej scenerii komunizmu, setki robotników w szarych kombinezonach 
klęczących w halach maszyn, modlących się i czekających na przyjęcie komunii. Oto bardzo prywatne, osobiste, a 
nawet intymne doświadczenie, które w państwie komunistycznym – a właściwie niemal wszędzie – ogranicza się 
do sfery prywatnej, jaką jest kościół i dom, zostało nagle przeniesione do na wskroś publicznego środowiska 
najpierw stoczni gdańskiej a potem wielkiej huty itp. 
 Sceny tego rodzaju, towarzyszące narodzinom związku, wywarły, jak postaram się wykazać, wielki wpływ na 
solidarnościowy dyskurs. W owym okresie sfera prywatna traciła na atrakcyjności, a rosła ogromnie atrakcyjność 
świata zewnętrznego. Szybki odwrót od nadmiernie rozrośniętej sfery prywatnej spowodował radykalne kurczenie 
się tego, co prywatne na rzecz tego, co publiczne. Nie było już powodu, by chronić się w małej rodzinnej „twierdzy” 
przed zewnętrznym światem potężnych instytucji. Przez 16 miesięcy legalnego istnienia Solidarności prywatne – 
jak w wizerunkach modlących się robotników – zlewało się niemal nierozróżnialnie z publicznym. Ludzie zaczęli 
nagle wchodzić w role wykraczające poza rodzinny krąg – pracownika, konsumenta, mieszkańca regionu, członka 
na narodu, obywatela państwa. Choć trudno to sobie wyobrazić, dla wielu osób nagle skończyło się życie prywatne. 
Dzielili czas między pracę a długie lecz emocjonujące zgromadzenia, wykłady i wszelkiego rodzaju grupy robocze, 
próbując odpowiedzieć na wyzwania wyłaniajacej się sfery publicznej – układać statuty nowotworzonych 
stowarzyszeń, dyskutować o sprawach poruszanych w niezliczonych związkowych gazetkach i biuletynach, tworzyć 
nowe programy nauczania historii i przedmiotów humanistycznych, zastanawiać się jak radzić sobie z inwigilacją i 
prowokacjami milicji, domagać się w zakładach pracy przejrzystości procesu decyzyjnego, czy spierać się o to na 
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przykład, jak traktować tradycyjne w komunistycznym kraju obchody 1 Maja, zważywszy, że u jego źródeł był strajk 
robotników w Chicago, walczących prawie sto lat wcześniej o ośmiogodzinny dzień pracy. Potrzeba publikowania 
i upubliczniania wszystkiego była ogromna. Gdyba Hannah Arendt miała okazję śledzić wydarzenia w Polsce , 
zgodziłaby się niewątpliwie, że Polacy zarazili się potrzebą dyskutowania i odkryli na nowo, we własnym wydaniu, 
formy demokracji bezpośredniej podobne town meeting w Nowej Anglii. 
 
Co się stało z próżnią socjologiczną? 
 
Wybitny warszawski socjolog Stefan Nowak, badający w latach siedemdziesiątych polskie społeczeństwo, odkrył 
„próżnię socjologiczną” (1981) rozpościerającą się pomiędzy tożsamością rodzinno-przyjacielskich grup 
pierwotnych a tożsamością narodową, obejmującą szeroko rozumianą ojczyznę14. Polskie społeczeństwo uznał za 
federację grup pierwotnych – zjawisko zrekonceptualizowane przez zagranicznych badaczy – z ich nieco odmienną 
perspektywą – jako społeczeństwo obywatelskie. Próżnia socjologiczna, którą opisywał, z jej atomizacją i dezintegracją, 
powstała wskutek braku tych instytucjonalnych gwarancji, które później umożliwiły powstanie prawdziwej sfery 
publicznej. Wczesną jesienią 1980 roku nie tylko wypełniła się próżnia – więcej, to, co prywatne, zostało de facto 
skonsumowane na rzecz tego, co publiczne, nowej solidarnościowej rzeczypospolitej, która rozkwitła bogactwem 
nowych stowarzyszeń zawodowych, klubów ekologicznych, pism i inicjatyw w obszarze praw człowieka i edukacji. 
Wtedy właśnie na Uniwersytecie Warszawskim miał miejsce pierwszy, słabo jeszcze nagłośniony, zjazd feministek. 
 O zaangażowaniu w tamte sprawy publiczne decydował świadomy wybór. Co więcej, inaczej niż podczas 
zwykłych rewolucji, do tej trzeba się było zapisywać. Zdumiewa sama liczba tych, którzy się zapisali, jedna czwarta 
polskiego społeczeństwa (blisko 10 milionów), ale może ważniejsza była intensywność, emocjonalna siła 
nieustannego zaangażowania, to jak ogarniało ono ogromne rzesze społeczne, jak rodziło się dzięki niemu nowe 
rozumienie słów We, the People. 
 Nowa rzeczpospolita, ustanowiona w drodze negocjacji i kreowana w trybie nieprzerwanej deliberacji jej 
uczestników – tego, co Habermas określa „działaniem komunikacyjnym” – skupiła się na kwestii tożsamości15. 
Nie narodowej, na pewno nie rodzinnej, nawet niepolitycznej, tylko obywatelskiej. Po dziesięcioleciach 
przedmiotowego traktowania polscy intelektualiści nazwali to odzyskiwaniem podmiotowości – fraza ta szybko 
weszła do obiegu publicznego. 
 Cieszące się wielkim powodzeniem kazania katolickiego filozofa Józefa Tischnera, przedrukowywane w 
tysiącach biuletynów informacyjnych, wskazywały drogę w procesie zbiorowego odnajdywania siebie. Jak pisał, 
„Dialog oznacza, ze ludzie wyszli z kryjówek, zbliżyli się do siebie, rozpoczęli wymianę zdań. Początek dialogu – 
wyjście z kryjówki – już jest dużym wydarzeniem”16. 
 „Obywatel” rzadko pojawiał się w tym kontekście jako termin od dawna skompromitowany, przynależny do 
nowomowy. Ale tym, co odkrywano i o czym dyskutowano gorączkowo była właśnie potężniejąca obywatelskość 
– obywatel, który nie był już „przedmiotem” działań państwa, tylko czynnym „podmiotem” życia społecznego i 
stosunkowo nowa, samorządna tożsamość zbiorowa. Okazywana publicznie radość towarzysząca przejściu od 
prywatnego do publicznego i od ja do my współtworzyła powszechną wiarę w świętość nowej publicznej zbiorowości. 
 Przez 16 miesięcy trwania solidarnościowej republiki sfera prywatna kurczyła się, ale państwo oczywiście 
istniało, a jego usytuowanie w nowej konfiguracji społecznej wymaga osobnej uwagi. Ze względów historycznych 
Polacy skłonni byli postrzegać państwo jako twór zewnętrzny a nie formę społecznej samoorganizacji17. 
Scentralizowana władza komunistyczna nie różniła się bardzo od analizowanego przez Habermasa 
absolutystycznego państwa. W pamięci Polaków żywe były też strategie obrony czy samoobrony przed państwem. 

                                                            
14 S. Nowak, Values… . 
15 J. Habermas, Strukturalne… . 
16 J. Tischner, Etyka Solidarności, Kraków 1981, s. 15. 
17 M. Król, Democracy in Poland [w:] Democratization in Central and Eastern Europe, eds. I. Vejvoda, M. Kaldor,London–New York 1999. 
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 Jak wiadomo po podpisaniu porozumień gdańskich państwo nie zamieniło się z dnia na dzień w racjonalne, 
bezosobowe źródło legitymizowanej władzy – pod rosnącą presją Moskwy zachowywało się raczej jak coraz 
bardziej wrogi, nieprzewidywalny, nieudolny i odmawiający współpracy przeciwnik. W tej sytuacji solidarnościowa 
rzeczpospolita zmuszona była funkcjonować w stanie najwyższej mobilizacji jako państwowość zastępcza – 
tworzyła własne władze, autorytety, grona ekspertów i obszary kompetencji (na przykład w Solidarności, do której 
należałam, przy jej Komisji Krajowej powstał mały komitet ds. kultury zastępujący w miarę swych możliwości 
Ministerstwo Kultury). 
 Dlatego związek, który nie był związkiem zawodowym w zwykłym sensie tego słowa, nazywano często 
społeczeństwem alternatywnym, samorządną rzeczpospolitą, albo po prostu „strukturą równoległą”. Raport 
Komisji Helsińskiej z roku 1986 stwierdza, że większość działań Solidarności w okresie jej legalnego istnienia nie 
miała charakteru antypaństwowego – podejmowano mimo czy obok reżimu18. 
 Najbardziej nowatorskim rozwiązaniem a zarazem osobliwością organizacji zwącej się skądinąd związkiem 
zawodowym była jego terytorialna, a nie zawodowa lub branżowa struktura. Kierowcy ciężarówek należeli do tego 
samego związku co pielęgniarki, nauczyciele i górnicy. Takie rozwiązanie wzmacniało poczucie 
współodpowiedzialności i wzajemną solidarność. Podczas strajku sierpniowego stoczniowcy zażądali uwolnienia 
więźniów politycznych – teraz zaś, podobnie, silniejsze zakłady strajkowały w imieniu słabszych lub tych, którzy, 
jak lekarze i nauczyciele, nie mogli strajkować ze względów społecznych. 
 Solidarność, będąca federacją ludzi mieszkających i pracujących w różnych regionach geograficznych, podzieliła 
się na regiony, które często przyjmowały tradycyjne nazwy: Region Mazowsze, Region Małopolski, Region 
Dolnośląski. Sercem i prawdziwym fundamentem nowej sfery publicznej był zakład – kopalnia, huta, fabryka. 
Solidarnościowa rzeczpospolita była wyobrażeniową, ogólnopolską Gemeinschaft ludzi, którzy czuli wzajemną 
bliskość opartą na wspólnych wartościach propagowanych w tysiącach gazetek reprezentujących różne środowiska 
pracownicze. To tak, jakby każdy, nawet najmniejszy polski zakład pracy miał własną stronę internetową, której 
wydruk można było wziąć do domu i pokazać emerytowanym rodzicom lub dzieciom 
 Realnym nośnikiem tej rozległej przestrzeni dyskursu, deliberującej rzeczypospolitej, było niemal dokładnie to 
samo, co badał Habermas – mnogość nieocenzurowanych wydawnictw obejmująca czasopisma literackie i 
polityczne oraz druki ulotne drukowane lub powielane i rozpowszechniane wśród szerokiej publiczności. 
Powstanie tej rzeczypospolitej możliwe było w znacznej mierze dzięki gwałtownemu rozwojowi dotąd 
ograniczonej, na poły nielegalnej kultury samizdatu u której początku były prymitywne, domowe techniki druku. 
Jako produkt rewolucji powielaczowej końca lat siedemdziesiątych, w czasach Solidarności świat słowa 
drukowanego swymi rozmiarami, zakresem i siłą oddziaływania szybko przerósł to, co go zrodziło. 
 Mimo publikowanych i kolportowanych przez tę pączkującą infrastrukturę serwisów informacyjnych, a także 
programów, statutów, oświadczeń i projektów – w większości dotyczących samorządności terytorialnej i 
zakładowej – niełatwo było wskazać długofalowy program Solidarności. Bezprogramowość związku potwierdza 
moje wstępne przypuszczenie, że strajk w stoczni gdańskiej nie spowodował powstania ruchu społecznego, tylko 
sfery publicznej wprowadzającej element pluralizmu do wszystkich obszarów życia zbiorowego. Solidarność nie 
była tyle instrumentem zmiany, co zmianą samą. Świadoma powściągliwość, samoograniczenie się i powszechna 
akceptacja rozwiązań opartych na kompromisie miały dla związkowców zasadnicze znaczenie mimo narastającego 
przekonania o niereformowalności systemu, jego nieewolucyjnym charakterze19. 
 Nie chcę przez to powiedzieć, że tworząca się w Polsce sfera publiczna wiernie realizowała habermasowski 
„scenariusz”, ani że wyrastała ona na podłożu racjonalno-krytycznej debaty. Moralnie uwrażliwiona sfera publiczna 
konstytuowała się wokół dyskusji o tożsamości zbiorowej, wybijającej na plan pierwszy spajającą zbiorowość 
wspólnotę wartości. Ten model znany jest lepiej z pism Vaclava Havla, ale właśnie w Polsce został on 
najpowszechniej zrealizowany. W prowadzonych wówczas badaniach socjologicznych członkowie Solidarności 

                                                            
18 United States Helsinki Watch Committee, Reinventing Civil Society: Poland’s Quiet Revolution. 1980-81, New York 1986. 
19 S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu, Warszawa 1990, s. 63. 
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kładli największy nacisk na wolność i prawdę. Deklaracje te odzwierciedlały dynamikę strajku sierpniowego w 
stoczni gdańskiej, podczas którego strajkujący robotnicy odmówili podpisania porozumienia przewidującego 
ustępstwa ekonomiczne ze strony rządzących i zażądali zwolnienia więźniów politycznych, w tym opozycjonistów 
aresztowanych „prewencyjnie” pod koniec sierpnia, powstrzymania się od zwalczania niezależnych wydawnictw, a 
nade wszystko utworzenia niezależnych od władz partyjno-rządowych związków zawodowych. Stefan Nowak 
zauważył, że jednym z kluczowych dla poczucia godności własnej strajkujących był postulat utworzenia własnych, 
niezależnych i samorządnych związków20. 
 Porozumienia podpisane przez przedstawicieli rządu na przełomie sierpnia i września w trzech największych 
ośrodkach strajkowych w Gdańsku, Szczecinie i Jastrzębiu obejmowały łącznie 80 postulatów, z czego 54 dotyczyły 
kwestii takich jak prawda, godność człowieka, wolność wyznania, odbudowy polskiej gospodarki i demokracji21. 
 Uzależnienie robotników i inteligencji od państwa, a także przekonanie, że komunistyczne władze zrobią 
wszystko, by ich upokorzyć, kazało żądać godności. Widać to już było podczas sierpniowych negocjacji, kiedy 
strajkujący zażądali, aby w obliczu dramatycznych niedoborów na rynku żywności eksportowano jedynie jej 
nadwyżkę, domagając się także zamknięcia sklepów z artykułami luksusowymi sprzedawanymi za waluty 
wymienialne. 
 Wkrótce – co Hannah Arendt uznałaby za szczególnie stosowne22 – formą rozliczenia się z latami upokorzeń 
stała się także poezja, a zawłaszcza wiersze Czesława Miłosza, laureata ogłoszonej w październiku 1980 roku 
literackiej nagrody Nobla. Jego słowa zamieścili w swym biuletynie zakładowym hutnicy z Częstochowy: 

„Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów 

Ale czyste i dostojne słowa były zakazane” 

(C. Miłosz, z wiersza Zadanie). 

W dyskusjach dominowały kwestie etyczne, głęboko moralny charakter miały też wytaczane argumenty. Niektóre 
z nich wyryto na cokole pomnika wzniesionego przed bramą stoczni gdańskiej dla uczczenia robotników poległych 
w Grudniu 1970. Najdobitniejszy był cytat z innego wiersza Miłosza: 

„Który skrzywdziłeś człowieka prostego 

Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając, 

[...] 

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta 

Możesz go zabić – narodzi się nowy. 

Spisane będą czyny i rozmowy”. 

(C. Miłosz, z wiersza Który skrzywdziłeś). 

Sergiusz Kowalski, autor jednej z najwnikliwszych wczesnych analiz Solidarności, pisał w niej o powszechnej 
skłonności do eksternalizowania zła. Osiągano to „przez rozdzielenie wszystkich rzeczy na Dobro i Zło; przez 
przypisanie pierwszego społeczeństwu, drugiego zaś władzy albo systemowi pojmowanemu jako układ 
mechanizmów, sytuacja, lub rodzaj złego, bezcielesnego ducha”23. Myślenie takie prowadziło do uznania, że 
„istnieje prawdziwa natura społeczeństwa, jego esencja przeciwstawiona nieprawdziwej egzystencji”24. 
 Z upływem miesięcy Solidarność tym bardziej koncentrowała się na kwestiach moralnych, im bardziej 
frustrująca stawała się sytuacja. Habermasowska idea racjonalizacji publicznego rozumu poprzez oddziaływanie 
dojrzałego dyskursu i przemyślanych argumentów okazała się trudna do urzeczywistnienia wkrótce po podpisaniu 
porozumień sierpniowych. Jesienią 1981 roku władze nie chciały już negocjować, rozmawiać, ani nawet słuchać. 
Było to związane zarówno z sytuacją polityczną wewnątrz partii jak i z geopolityką. 

                                                            
20 S. Nowak, Postawy, wartości i aspiracje społeczeństwa polskiego. Przesłanki do prognozy na tle przemian dotychczasowych, [w:] Społeczeństwo polskie czasu 
kryzysu, red. S. Nowak, Warszawa 2004. 
21 Ibidem. 
22 H. Arendt, Tradycja rewolucyjna i jej zaginiony skarb, [w:] O rewolucji, Warszawa 2003, s. 280. 
23 S. Kowalski, Krytyka… . 
24 Ibidem. 
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 Na wrześniowo-październikowym I Walnym Zjeździe Delegatów Solidarności w roku 1981 moralne argumenty 
powracały raz po raz, może najwyraźniej w Uchwale Programowej. W jej rozdziale zatytułowanym Kim jesteśmy i 
dokąd dążymy delegaci stwierdzali: 

„Złączył nas protest przeciwko niesprawiedliwości, nadużyciom władzy i zmonopolizowaniu prawa do określania i 

wyrażania dążeń całego narodu. Złączył nas protest przeciwko traktowaniu obywateli przez państwo jako swojej własności, 

przeciwko pozbawianiu ludzi pracy prawdziwej reprezentacji w konfliktach z państwem; przeciwko łaskawości rządzących, 

którzy lepiej wiedzą ile wolności przydzielić rządzonym [...] Złączyło nas odrzucenie kłamstwa w życiu publicznym, 

niezgoda na marnotrawienie rezultatów ciężkiej, cierpliwej pracy narodu”25. 

Jak wspomniałam, Solidarność nie wdawała się w teoretyczne rozważania. Była raczej wielką narracją z 
hollywoodzkimi bohaterami, operowymi dekoracjami i mnóstwem fascynujących, dramatycznych wątków. Ale pod 
wieloma względami Solidarność przypominała habermasowski model sfery publicznej – swą spontanicznością, 
wielogłosem opinii i wyraźnie widoczną zaangażowaną jaźń społeczną, jak to ujmował Habermas, możliwą dzięki 
rozwiązaniom instytucjonalnym i podtrzymywaną przez media drukowane. Kiedy w roku 1962 filozof, skupiwszy 
się na liberalnym modelu sfery publicznej, rozważał perspektywy odrodzenia się sfery publicznej, nie brał 
oczywiście pod uwagę możliwości pojawienia się sfery publicznej bez wolnego rynku. Nie dopuszczał myśli, że 
sfera publiczna może oderwać się od państwa i nie analizował wariantu sfery dyskursywnej, która nie opiera się na 
racjonalno-krytycznej argumentacji. 
 A jednak polska rzeczpospolita solidarnościowa lat 1980-1981 była taką właśnie specyficzną sferą publiczną 
umożliwiającą partycypację na nieznaną dotąd skalę, dyskutowanie poczuciu odpowiedzialności o sprawach 
publicznych i iście heroicznych wysiłki wypełniania ważnej funkcji, jaką było informowanie władz o potrzebach i 
społeczeństwa obywatelskiego. Ta specyfika wiązała się z szerszym politycznym i geopolitycznym kontekstem, w 
którym państwo zdawało się być mniej samodzielne niż rzeczpospolita obywateli, choć obie strony podlegały 
ograniczeniom – rządzący zewnętrznym a Solidarność dobrowolnym. O ile państwo przestało być partnerem 
dialogu, o tyle rzeczpospolita stała się obszarem dialogu per se, choć był to dialog zepchnięty poza margines 
skutecznej polityki, dialog, w którym wymiar społeczno-polityczny zastępowały kwestie moralne. 
 Cudem Solidarności było to, że przetrwała ona 16 miesięcy, że ten świat bachtinowskiego dialogu i karnawału 
przetrwał aż tak długo – świat odwrócony na opak, w którym błazen był królem a król błaznem. Karnawał to 
przecież krótki antrakt, długi na tyle, by ludzie zdążyli wyjść z kryjówek, ale zwykle zbyt krótki, by wyprostować 
się i jak to ujął Tischner „ponieść na swych plecach ciężar drugiego człowieka”26. 
 Teoretyczne i praktyczne nieprawdopodobieństwo takiego przedłużonego antraktu, umożliwiającego 
okrzepnięcie rzeczypospolitej i zgromadzenie znacznego społecznego i ludzkiego kapitału, dostrzegł jeden z 
czołowych intelektualistów Solidarności, który na ostatnim posiedzeniu jej Komisji Krajowej obradującej w 
Gdańsku ledwie parę godzin przed wprowadzeniem stanu wojennego powiedział: „Jest społeczeństwo 
demokratycznie zorganizowane, a system władzy jest totalitarny”27. 
 
Zakłopotanie i żal po utraconym bogactwie 
 
Ówczesna polska sfera publiczna miała pewna osobliwa cechę – jako res publica czy rzeczpospolita była zjawiskiem 
przednowoczesnym, a pod wieloma względami także antynowoczesnym. Miała ona pewne cechy plebejskiego 
wariantu sfery publicznej, wedle Habermasa stłumionej w procesie historycznym28, gdyż właśnie lud przejął w niej 
większość dyskursu będącego zwykle domeną warstw wykształconych. 
 Sądzę że ten właśnie antymodernistyczny ton solidarnościowej rzeczypospolitej budzi dziś zakłopotanie 
polskich intelektualistów – zastąpienie dyskursu racjonalności dyskursem moralnym; desekularyzacja życia 
                                                            
25 Kim jesteśmy i dokąd dążymy: Uchwała Programowa I KZD NSZZ Solidarność, Gdańsk, 1981. 
26 J. Tischner, Etyka Solidarności, Kraków 1981, s. 6. 
27 Solidarność w ruchu 1980-1981, red. M. Kula, Warszawa 2000, s. 143. 
28 J. Habermas, Strukturalne…, s. 52. 
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publicznego, w tym zwłaszcza widoczna obecność kościelnego ceremoniału i rosnąca popularność symboliki 
religijnej, tworzona spontanicznie karnawałowa sceneria białoczerwonych flag, kwiatów, krzyży, figurek Matki 
Boskiej, papieża i patriotyczno-romantycznej poezji z górującym nad tym wszystkim charakterystycznym logo 
Solidarności; szlachetna intensywność emocjonalne go zaangażowania mas; wreszcie sam Wałęsa, cieszący się 
autentyczną popularnością przywódca i ludowy bohater – sprytny choć nieskomplikowany, odważny ale 
despotyczny, obdarzony niezwykłym instynktem politycznym ale niewykształcony. 
 Ta antynowoczesna mieszanka po latach wywołuje u intelektualistów swego rodzaju estetyczny niesmak, 
pogłębiony świadomością, że będąc częścia tej kultury stracili dystans do jej nieuniknionej kiczowatości. W takiej 
atmosferze trudno było intelektualistom zachować jakikolwiek krytyczny brechtowski dystans, co okazało się 
szczególnie szkodliwe, bo zmniejszało zdolność racjonalnej analizy, zasoby intelektualnego sceptycyzmu i 
autorefleksji. Z wyjątkiem może Jana Józefa Lipskiego, autora książeczki o polskiej megalomanii29, naprawdę 
nieliczni wytrwali na pozycji naprawdę niezależnych intelektualistów, większość bowiem – zwłaszcza jesienią 1981 
roku – zastanawiała się jak przez przypadek nie ulec partyjnej propagandzie, co mogłoby zagrozić będącej 
historycznym ewenementem na rodowej jedności. Lecz choć trudno to dziś przyznać, to, co było w Solidarności 
najlepsze, nie przeżyło systemu, z którym toczyła ona spór i który ostatecznie obaliła. 
 Trudno mi nie dojść do wniosku, że polscy intelektualiści żyją dziś w poczuciu winy spowodowanej tym, że w 
czasach świetności NSZZ Solidarność zabrakło im odpowiedzialności i krytycznego dystansu, co po roku 1989 
ułatwiło pojawienie się po prawej stronie politycznego spektrum partii kontynuujących najbardziej kontrowersyjne 
tradycje solidarnościowej rzeczypospolitej – partii, które są intelektualnie słabe, uderzają w populistyczne tony i 
podejmują odrażające działania. Ale to już inna opowieść. 
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